[...] Entre 135 et 1945 [...] Aragon déploie une activité et un magistère sans exemple, peut-être, dans l'histoire de la vie intellectuelle. Alors que les combats, les tragédies dépassent de beaucoup l'échelle d'une oeuvre et d'un individu (montée des périls fascistes, victoire du Front populaire, Munich, la guerre mondiale), et qu'Aragon, qui dirige la rédaction du grand quotidien populaire Ce Soir, aux côtés de Jean-Richard Bloch, doit affronter jour après jour ce chaos insensé, il trouve encore le temps d'écrire deux chefs-d'oeuvre, Les Beaux Quartiers et les Voyageurs de l'impériale, qui non seulement le montrent au sommet de son génie romanesque mais constituent sans doute les plus violentes bombes à retardement jamais fabriquées contre le "réalisme socialiste", école supérieure de la médiocrité dont ses adversaires auraient voulu faire de lui le parangon mafieux (voire le pape, pour les plus haineux).

À cette légende complaisamment entretenue du missionnaire servile et de l'"ingénieur des âmes", pour reprendre un mot d'ordre auquel l'intelligentsia militante était alors priée de se conformer, l'édition de la Pléiade établie par Daniel Bougnoux apporte un démenti aussi flamboyant qu'argumenté. Par son adhésion au Parti, Aragon rompt avec le désordre suicidaire qui l'avait fait jeter au feu manuscrits, amours et rêveries surréalistes. C'est bien d'un pacte avec le "réel" qu'il s'agit, et c'est à cette enseigne que se rangeront ses plus grands textes. Pourtant, fidèle aux devoirs du "mentir-vrai", Aragon n'est jamais là où on l'attend, et "les Beaux Quartiers" comme "les Voyageurs de l'impériale", qu'il faut relire pour leur incroyable modernité, l'installent hors des champs de bataille et des contingences de l'Histoire: "Jamais rien ne nous sera plus ressemblant que notre imaination, notre pure imagination..."

Jean-Louis Ézine: "Aragon sans retouche", Le Nouvel Observateur, 12.04.2000