El principio de Scheherezade: La flor (2018),
de Mariano Llinas

Christian von Tschilschke

Abstract  So far, there are few Latin American films that illustrate the situation “after
the grand narratives” better than La flor, the almost fourteen-hour episodic film by the
Argentine director Mariano Llinas. In La flor, the “grand narrative” is programmatically
replaced by a multitude of small narratives. The traditional idea of a closed work gives
way to a fragmentary, unfinished structure. Belonging to a single genre is replaced by
a hybrid construction drawing on a wide variety of genres. The reference to the nation
is displaced by a cosmopolitan orientation. The concept of personal identity is frac-
tured by the fact that the same actresses repeatedly appear in different roles and dis-
guises in almost all of the episodes, while traditional cinematic machismo is put firmly
in its place by female dominance. What holds this “impossible” film together is the
“Scheherezade principle”: narration itself — unceasing and constantly renewed — on
whose analysis and interpretation this article will focus.

Keywords Argentinian cinema — great narratives — Scheherazade principle — generic

hybridity — cosmopolitanism

El principio de Scheherezade

En la actualidad, probablemente no haya ninguna pelicula latinoameri-
cana que ilustre mejor y de forma maés literal el tema del presente volumen,
“Después de los grandes relatos”, que La flor, una pelicula episédica de casi 14
horas de Mariano Llinas que desborda todas las expectativas y dimensiones.
El director y sus colaboradores trabajaron en ella durante casi diez afios, y su
estreno, en 2018, muchos lo consideraron uno de los acontecimientos cinema-
tograficos mas importantes de la década (véase, por ejemplo, Aguilar 2020: 79)
y la prueba mas convincente de que Argentina era “una de las naciones cine-
matograficas mas originales del momento™.

En La flor, de manera plenamente programatica, en lugar de una gran narra-
cién hay una multiplicidad de pequetios relatos y un modo de narrar que
me gustaria caracterizar como el “principio de Scheherezade”. Este toma su

1 “[E]ine der aktuell originellsten Filmnationen” (Holzapfel 2023).
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nombre, por supuesto, de Scheherezade, una de las figuras principales de la his-
toria marco de Las mily una noches (siglo XV). Noche tras noche, Scheherezade
le cuenta historias al rey persa Shahriar para disuadirlo de sus planes de ase-
sinato, alimentados por un odio hacia las mujeres profundamente arraigado,
y para posponer una y otra vez su propia muerte, durante mil y una noches.
Para ello interrumpe siempre los relatos en el momento de mayor suspense,
despertando, asi, la curiosidad del rey por el final. Por esta razén, Scheherezade
puede considerarse también la inventora de lo que hoy se conoce como cliff
hanger.2 En total, en la historia marco de Las mil y una noches estan insertas
mas de quinientas cincuenta historias de distintos géneros. Jacques Rivette,
con cuyos filmes los de Mariano Llinas guardan una clara afinidad no solo por
su duracion — piénsese, por ejemplo, en Out 1: Noli me tangere (1971/1990) y
Celine y Julie van en barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) —, llamé por ello
a Scheherezade la “patrona protectora” de todos los narradores de historias.

La expresion “principio de Scheherezade”, que desde hace tiempo se ha con-
solidado como denominacién de uso comun, se refiere, por tanto, a una forma
proliferante de narracién que encadena una historia tras historia, utiliza la
interrupcion como motor de la narracién, vuelve una y otra vez a recomenzar
el acto de narrar y entreteje nuevas historias en las antiguas. Aunque Mariano
Llinas se queja en una entrevista de que “los laboratorios y los productores
quieren que tengas estilo antes de hacer la pelicula” (Soriano 2020), él mismo,
ya con su primer largometraje Balnearios (2002), un documental o, més bien,
una docuficcion sobre los balnearios de Argentina, encontré tempranamente
un estilo narrativo propio de caracter episddico. Esta peculiaridad suya tan
idiosincrasica marcaria también el largometraje Historias extraordinarias
(2008), de cuatro horas de duracion, la consolidaria en La flor e influiria en
otras peliculas.

En esencia, este estilo consiste en la articulacion de varias historias desbor-
dantes con un discurso cinematografico que recurre de manera inusualmente
extensa a formas narrativas verbales. Bajo el techo comun del relato, Llinas
apuesta conscientemente por un cine literario y se posiciona en contra de la
tradicion filmica del cinéma pur, que privilegia la imagen. De este modo, se
sitia claramente en la estela del critico de cine francés André Bazin, padre

2 Véase Wagner (2016: 7-8), quien critica esta afirmacién sefialando que, en Las mil y una
noches, solo el oyente diegético experimenta una interrupcioén irritante de la narracion.

3 “Caje pense que Schéhérazade est la patronne de toutes les personnes qui essaient de jouer
avec la fiction” (Daney 1991: 38). La frase se pronuncié originalmente en una conversacién
que el critico francés de cine Serge Daney mantuvo con Jacques Rivette en el documental
Jacques Rivette, le veilleur (1990), de Claire Denis.
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intelectual de la Nouvelle Vague y cofundador de la legendaria revista de cine
Cahiers du Cinéma (véase Bazin 1951).

El uso excesivo de narradores extradiegéticos e intradiegéticos en las peli-
culas de Llinas conduce casi a una inversion de la jerarquia tradicional entre
palabra e imagen en el cine. En este contexto, Llinas no rehtiye tampoco el
tabu de duplicar mediante la narracién verbal lo que se muestra en la imagen.
En cualquier caso, con ello no solo logra un efecto sumamente sugestivo, sino
que también abre espacios de reflexién mediatica y estética, al llamar la aten-
cién sobre la disponibilidad semidtica de la imagen para todo tipo de interpre-
taciones verbales y, al mismo tiempo, generar una atractiva tension entre lo
que se oye y lo que se ve.* Debido a las diferentes propiedades semidticas del
texto y de laimagen, esta tension no desaparece ni siquiera cuando el referente
es el mismo en ambos casos.’

Llinés ha desarrollado este modo de narrar con tal grado de perfeccién que
se lo asocia con él incluso cuando aparece en peliculas que no dirigi6 el mismo.
Este es el caso, por ejemplo, de Argentina, 1985 (2002), de Santiago Mitre, en
la que, al igual que en los anteriores largometrajes de este director, El estu-
diante (2011) y La cordillera (2017), Llinas particip6 tinicamente en la redaccién
del guion. Hacia el final de la pelicula sobre el juicio celebrado en 1985 contra
los responsables de la ultima dictadura militar en Argentina (1976-1983), hay
una secuencia (01:59:53—02:03:45) en la que Javier (Santiago Armas), el hijo
pequeriio del protagonista, el fiscal Julio Strassera (Ricardo Darin), observa en
una pizzeria las deliberaciones del tribunal un dia antes de que se dicte la his-
tdrica sentencia contra Jorge Videla, Emilio Massera y otros miembros de la
junta militar, acaecida el g de diciembre de 198s.

Esta secuencia esta realizada cinematograficamente de un modo que lleva
inequivocamente la impronta de Llinas: los acontecimientos no se muestran
simplemente de manera directa, sino que, como en el teatro, se transmiten
en forma de un “relato del mensajero”. La diferencia radica en que este relato
verbal del mensajero se acompafia simultdneamente de imagenes que mues-
tran aquello de lo que se estd hablando. Esta redundancia solo aparente, que
confiere a la secuencia la dimension reflexiva e irdénica tipica de Llinas, no se

4 Un excelente ejemplo de este estilo sugestivo y conjetural lo constituye el primer capitulo
de la primera parte de Historias extraordinarias, “Episodio del tractor”, filmado en un largo
plano secuencia, en el que el narrador X es testigo fortuito del encuentro violento entre tres
hombres en un campo segado (00:01:53-00:07:28).

5 Enlalingiiistica de los medios germanoparlante se habla aqui metaféricamente del concepto
de “cizalla texto-imagen” (“Text-Bild-Schere’, véase Renner 2001). En Tschilschke (2016) trato
con més detalle la particularidad del estilo narrativo en las obras de Llinas anteriores a La flor
y la importancia elemental de los gestos iniciales de nombrar y narrar en sus peliculas.
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percibe sélo como una variacion entretenida de los recursos narrativos cinema-
tograficos, sino que también puede entenderse como una encantadora remi-
niscencia de los narradores del cine de los primeros tiempos del cine mudo.

Con su compleja estructura narrativa y el uso intensivo de elementos de
voice-over que subrayan el cardcter narrativo de la obra, el largometraje de cua-
tro horas Trenque Lauquen (2022), de Laura Citarella, sigue también de manera
inconfundible el modelo del cine de Mariano Llinés. En este caso, la impresion
de parentesco se ve reforzada ademas por el hecho de que las actrices Laura
Paredes y Elisa Carricajo, que aparecen en Trenque Lauquen, ya formaron parte
del elenco de La flor.6

El componente lidico que domina tanto en La flor como en las peliculas
anteriores de Llinds parece excluir, pese a la presencia de diversas referencias
a la historia contemporanea, una particular relevancia social o politica de las
historias que en ellas se narran, asi como la posibilidad de interpretarlas de
manera simbdlica o alegdrica. La narracion ciclica, que desde Las mil y una
noches hasta La flor se basa en la imbricacion de mualtiples historias individua-
les auténomas dentro de un marco narrativo global, se caracteriza en general,
como subraya el teérico de la narracion Volker Klotz, por una tendencia a dejar
fuera la historia real, en la medida en que se “mantiene narrativamente a dis-
tancia aquello que sucede fuera, en el mundo histérico™.

Por ello, resulta pertinente situar lo politico en las peliculas de Llinas no
tanto en los propios filmes, sino en sus modos de produccion y distribu-
cién, muy en el sentido del célebre dictum de Jean-Luc Godard de su mani-
fiesto “Quoi faire?”, publicado en 1970 en la revista cinematografica britanica
Afterimage, segun el cual no se trata tanto de hacer peliculas politicas, sino de
hacer peliculas politicamente (véase Godard 1970: 145).

Eso es precisamente lo que hace Llinas desde que, en 2002, fundd en Buenos
Aires junto con Alejo Moguillansky, Laura Citarella y Agustin Mendilaharzu la
productora “El Pampero Cine”, una combinacién de empresa de produccion
y colectivo artistico en la que se han unido personas del teatro y del cine. “El
Pampero Cine” se ha propuesto producir peliculas al margen del cine comer-
cial e industrial, y con independencia de la financiacion del INCAA, el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. El caracter colectivo y artesanal de su
trabajo se manifiesta, entre otras cosas, en el hecho de que los miembros de
“El Pampero Cine” se alternan y se apoyan mutuamente en las funciones de
direccion, escritura de guion, actuacion, camara y montaje. Sin embargo, ello

6 Con respecto a Trenque Lauquen, véase Betancourt (2023).
7 “[E]rzdhlend sich vom Leib hélt, was drauflen in der geschichtlichen Welt passiert” (Klotz
2006:197).
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no excluye en principio que Llinas haya participado como guionista en los lar-
gometrajes producidos de manera convencional y de clara impronta politica
de Santiago Mitre, La cordillera y Argentina, 1985, esta tltima distribuida por el
servicio de streaming Amazon Prime.8

Naturalmente, puede objetarse que el modo especifico de produccion de las
peliculas de Mariano Llinds no es solo extrinseco, sino que siempre configura
su estética, y ello no en dltimo término porque las restricciones econémicas y
las limitaciones técnicas impuestas a la produccion se transforman en fuen-
tes de creatividad (véase Tschilschke 2016: 199, 211). Sin embargo, quizas exista
también otra posibilidad de interpretar las peliculas de Llinas, y en particu-
lar La flor, como politicas en un sentido mas amplio, a saber, como una res-
puesta artistica a la erosion de aquellos “grandes relatos” o “metarrelatos” en
los que, segtin Jean-Francois Lyotard, desde la década de 1980 se manifestaria
“la condicién posmoderna” (Lyotard 1979: 63-68). En la fragmentacion de la
macroestructura filmica de La flor se reflejaria asi la imposibilidad histérica de
la pervivencia de las metanarrativas en el sentido de Lyotard.

En este contexto concreto, el principio de Scheherezade puede entenderse
como una expresion del escepticismo frente a todas las metanarrativas linea-
les, unificadoras y legitimadoras, ya sean de naturaleza politica, ideoldgica o
cultural, como el concepto de nacidn, la existencia de identidades individuales
y colectivas, o el patriarcado como sistema de dominacién masculina. Quizas,
recurriendo a otro tedrico de la narracién, Albrecht Koschorke, se pueda
incluso llegar a afirmar que los apasionantes “juegos narrativos” (“Erzéhlspiele’,
Koschorke 2012: 12) de Llinas se ponen, en términos generales, al servicio de
un “desmontaje de las coerciones hegemonicas del sentido” (“Demontage von
hegemonialen Sinnzwingen’, Koschorke 2012: 1), pues ahi también reside una
posible funcidén de los relatos.

Precisamente eso es lo que quisiera mostrar ahora en un breve analisis de
La flor, un film inusualmente largo. Para ello me centraré en cinco aspectos: la
fragmentacion y proliferacion de la narracion, la hibridez genérica, la orienta-
cién cosmopolita de la pelicula, la subversion del concepto de identidad y el
cuestionamiento de las estructuras patriarcales.

8 Véase la entrevista con los miembros de “El Pampero cine” en Allouche/Jaudon/Horeau
(2024) sobre el trabajo artistico del grupo, que lleva mas de veinte afios en activo.

9 Para una caracterizacion de las peliculas de Mariano Llinds como “posmodernas’, véanse
Tschilschke (2016) y Rivadeneira Crespo (2020).
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Fragmentacion y proliferacion de la narracion

Para hacerse una idea del grado en que la pelicula de Llinas socava el modelo
aristotélico del relato cerrado, con un principio y un final, una estructura
interna claramente reconocible, una conduccion teleoldgica de la accién y una
cuidadosa jerarquizacion de los hilos narrativos, conviene tener una visién de
conjunto de la estructura global del film. La cinta arranca con el propio Llinas
presentando un “tablero de direccion” o “modo de empleo”, aunque este, dada
la estructura laberintica del film, deba entenderse mas bien de forma irdnica.
La metaestructura que Llinas confiere asi a su pelicula no cumple ciertamente
las condiciones de un relato marco como el de Las mil y una noches, pero si
esboza algo asi como la situacidn de partida de todo el proyecto narrativo.

En ella se ve al propio director, Llinas, sentado a la mesa de una estacion de
servicio en la autopista, en la inmensidad de la Pampa, acompafiado por un
perro pastor aleman, mientras dibuja en un cuaderno la estructura narrativa
de su pelicula en forma de una flor (fig. 10.1). A ello se suma el comentario en
voice-over, que se dirige directamente a los espectadores:

Hola. Voy a tratar a explicar esta pelicula. Tal vez, la mayoria ya lo sepa, pero
por las dudas lo explico de nuevo. Son seis historias. Hay cuatro que empie-
zan y no terminan, es decir, empiezan y se quedan en la mitad. No tienen final.
Después viene el episodio cinco que empieza y termina como un cuento. Y
finalmente, el sexto episodio que empieza en la mitad y termina todo el film.

(L. 00:01:22—-00:02:02)10

FIGURA 10.1  La estructura narrativa de La flor (1. 00:02:07).

10  No esfacil citar la pelicula, que se divide en seis episodios y ocho actos/partes, repartidos
en cuatro DVD. Aqui se indica primero el acto/la parte con un nimero romano, seguido
del cédigo de tiempo del fragmento correspondiente.
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Llinas interviene de manera similar en la pelicula en dos ocasiones mas. La
ultima vez se despide de los espectadores diciendo: “Bueno, yo voy yendo.
Bueno, es un placer haberlos tenido con nosotros durante todas estashoras [ ...].
Nos estamos viendo, como dicen los mexicanos. Chau” (VIII. 00:04:19-00:04:51),
antes de subirse a un Volvo celeste que — atencion, metalepsis — aparece tam-
bién en una de las historias narradas en la pelicula y que, acompaiiado acusti-
camente por guitarras de western, desaparece del encuadre hacia la izquierda.

Lo que Llinds omite en su explicacién, a primera vista muy clara, es el
hecho de que las distintas historias estan, en parte, concebidas de manera
muy compleja y se subdividen en varias historias parciales. Ademas, ocurre
que una nueva historia comienza y luego se retoma la historia previamente
narrada. Y, por ultimo, la accién se ve interrumpida una y otra vez por pausas
de varios minutos acompaiiadas de musica, en las que en la pantalla solo pue-
den leerse las palabras “Intervalo” (II. or:11:52—01:15:01, passim) o “Continuara”
(I 02:06:06—02:13:34, passim). Con ello, Llinas alude a una tradicién cinema-
tografica en la que todavia era necesario hacer pausas en las peliculas de larga
duracién para cambiar los rollos de pelicula o permitir al publico ir al bafio.

En marcado contraste con aquello que los “grandes relatos” pretenden
lograr tanto en el plano narrativo como en el ideoldgico, ahora al espectador se
le dificulta enormemente la orientacién respecto del conjunto, de modo que
no le queda otra opcién que abandonarse al flujo casi interminable del relato y
al momento presente. En este contexto, los esfuerzos explicativos del narrador
filmico empiezan a tener visos de ironia.!!

La afinidad del modo de narrar de Llinas con la actual coyuntura global de
las series televisivas y su dramaturgia ha sido sefialada en repetidas ocasio-
nes.1?2 Aunque Llinés, como ha reconocido en entrevistas, simpatiza, en efecto,
con el concepto de serialidad, en la medida en que lo asocia a determinadas
expectativas sentimentales, resulta, sin embargo, significativo que con La flor
haya vuelto a realizar un largometraje cinematografico y no una serie.!® Las
numerosas reminiscencias a la instancia del cine y a su historia — el narrador
cinematografico, las inserciones de texto, etc. — constituyen una clara prueba
de sus intenciones. Quiza haya sido precisamente el momento dominante-
mente mercantil de la narracién serial, el origen del juego de interrupcion y

11 Véase, sobre el paralelismo entre el rio como tema y la forma narrativa en Historias
extraordinarias, Tschilschke (2021), asi como sobre la “poética fluvial” de Llinas, Diinne
(2022).

12 Véanse al respecto Lépine (2019: 3), Lim/Bittencourt/Picard/Pifieiro (2019: 30) y Zangrandi/
Sudrez (2022: 59).

13 Véase Zangrandi/Suarez (2022: 59).
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continuacion en el calculo econémico, lo que llevé a Llinas a desistir de con-
vertir La flor en una serie propiamente dicha. No en vano, ya Jiirgen Habermas,
en su obra Historia y critica de la opinion publica (Der Strukturwandel der
Offentlichkeit [1962] 1990), habia sefialado que el rasgo principal de los bienes
de cultura de masas orientados a la venta reside en que “una vez penetrada la
obra de arte por las leyes del mercado, se convierten éstas en leyes configurati-
vas inmanentes” (Habermas 1994: 193).14

Mirado con detenimiento, Llinés se niega incluso a seguir las convencio-
nes de la narracién serial, ya que, si bien interrumpe la accién también en
momentos de especial tension, luego, con toda conciencia, no ofrece ninguna
continuacion, sino que simplemente saca de la chistera una nueva historia.
Produce auténticos broken narratives'. En su caso, las interrupciones no sir-
ven, precisamente, para generar continuidad narrativa. En altima instancia, la
dramaturgia y la estética de La flor no son compatibles con los hébitos de con-
sumo visual de un amplio publico de masas, al que los servicios de streaming
productores de series se dirigen de manera prioritaria.

Hibridez genérica

Un segundo rasgo caracteristico de La flor es que la adscripcién a un solo
género se ve sustituida por una construccion hibrida a partir de los géneros
mas diversos, en la que se refleja la nostalgica predileccion de Llinas por el
cine narrativo clésico. Este aspecto lo explica él mismo en el prélogo de la peli-
cula: “3Qué mas puedo decir? Cada episodio tiene su género, por asi decirlo”
(I. 00:02:19—00:02:17). Y asi es, efectivamente. La primera historia narra, en el
estilo de una pelicula de terror de serie B estadounidense, el relato de un grupo
de cientificos cuyo trabajo se ve perturbado por la entrega de una momia con
poderes sobrenaturales. En la segunda historia se entrelaza un melodrama
sobre el dio de cantantes Ricky (Héctor Diaz) y Victoria (Pilar Gamboa) con
un thriller de misterio acerca de una sociedad secreta internacional que pre-
tende obtener un elixir de la vida a partir del veneno de escorpion. La tercera
historia sigue los patrones del cine internacional de espionaje y se ramifica
ampliamente. Relata, entre otras cosas, el destino de cuatro agentes secretas
durante la Guerra Fria y cuenta sus misiones en tres continentes diferentes.

14  “[D]enn schon sind die Gesetze des Marktes in die Substanz der Werke eingedrungen,
sind ihnen als Gestaltungsgesetze immanent geworden” (Habermas 1990: 254).

15  Este es el titulo de una serie de libros publicada por la Facultad de Filologia y Ciencias
Culturales de la Universidad de Viena.
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La cuarta historia esta concebida como una mise en abyme. Trata de las difi-
cultades del director de la produccion ficticia La araria, quien se obsesiona con
una idea fijay, araiz de ello, entra en conflicto con sus actrices. El actor (Walter
Jakob) que encarna el papel del director se parece considerablemente al propio
Mariano Llinas. Las actrices rebeldes se transforman al final en brujas, y una de
ellas incluso se eleva por los aires montada en una escoba. El quinto episodio
es, segtn el anuncio de Llinas, el tnico relato cerrado. Consiste en un remake,
trasladado a la pampa argentina, del mediometraje Salida al campo (Partie de
campagne, 1936), de Jean Renoir, sin sonido y en blanco y negro. La pelicula de
Renoir es una adaptacion de la novela homoénima de Guy de Maupassant de
1881. Un ejemplar de bolsillo de la traduccion esparfiola del libro yace sobre la
mesa de la estacidn de servicio desde la cual el narrador se dirige por tltima
vez al publico (VIIL. 00:02:29).

También sin sonido y realizada en colores monocromos esta la ultima
parte del film, la mas experimental, que con sus imagenes de grano grueso
pretende dar la impresién de haber sido rodada con una cdmara oscura. Se
remonta al siglo XIX y finge basarse en las memorias de una maestra origina-
ria de Inglaterra, como revela el ultimo de los inserts textuales mediante los
cuales se muestran citas del texto: “Fragmentos de Recuerdos de una inglesa
cautiva en las llanuras de la América del Sur, de Sarah S. Evans, maestra rural.
Thomas Stone & Co., Exeter, Reino Unido, 1900” (VIII. 01:07:54). En pantalla se
ven cuatro mujeres que han escapado del cautiverio indigena y huyen a través
del desierto argentino hasta alcanzar los primeros indicios de la “civilizacién”.

A este altimo episodio le siguen los extensos créditos finales con una dura-
cion de casi cuarenta minutos, lo que constituye de nuevo una pelicula en si
misma (VIIL. 01:08:28-01:46:00). En un tnico plano, la camara registra el final
del rodaje y el desmontaje del tltimo escenario, mientras se superponen los
titulos de crédito y el crepusculo cae lentamente sobre el lugar. También en
esta secuencia final el film reserva una sorpresa, ya que, durante mas de la
mitad del tiempo, la imagen aparece invertida hasta que, de pronto, vuelve a
su posicion normal (VIIL. o1:35:22).

La seleccion de los géneros magistralmente pasticheados en La flor es anar-
quica. No puede reducirse a ningiin esquema reconocible, no constituye una
tipologia ni se articula en una constelacion especifica. También aqui rige el
principio de Scheherezade de la méxima apertura, de lo imprevisible y de
la ilimitada capacidad de continuacién del relato. El unico criterio de deci-
sién que el narrador menciona explicitamente en relacion con la eleccion del
quinto episodio es el gusto personal, lo que subjetivamente se percibe como
“interesante” (VIIL. 00:03:34). Con ello alude precisamente a aquel concepto
que, desde el siglo XVIII, constituye el ntcleo del moderno sistema auténomo
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del arte, que solo obedece a sus propias leyes (véase Werber 1992: 61-101): “La
verdad es que es un poco raro, pero bueno, en su momento, nos pareci6 inte-
resante” (VIIL. 00:03:34).

Orientacion cosmopolita

Mas claramente reconocible que los motivos para la seleccién y composicién
de los distintos episodios es, en cambio, en La flor la intencién de liberarse del
horizonte histérico-nacional y adoptar una orientacién cosmopolita. Asilo ven
también Marcos Zangrandi y Nicolas Sudrez, quienes hablan de un “marcado
afan cosmopolita” (Zangrandi/Suarez 2022: 50) de la pelicula. Si bien todas las
historias, salvo la tercera, transcurren de manera reconocible en Argentina por
ejemplo, en las estepas de la provincia de San Juan, como el primer episodio,
o en la provincia de Buenos Aires, como el cuarto, el desarrollo de la accién se
distribuye en once paises distintos, entre ellos en la antigua Alemania del Este,
Yugoslavia, Siria y Rusia, y se hablan, en parte de forma extensa, ocho lenguas
diferentes: espaiiol, francés, inglés, aleman, italiano, ruso, sueco y chino, sin
que todo esté subtitulado de manera continua.

Esta dimensidon cosmopolita se manifiesta sobre todo en el tercer episodio
de La flor, que trata de las actividades de espias y agentes secretos durante
la Guerra Fria entre Oriente y Occidente, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial hasta la disolucién de la Unién Soviética. A ello se vincula la historia
violenta de los movimientos de liberacion revolucionarios de izquierda y de las
luchas guerrilleras en América Latina, Africa y Asia, en la segunda mitad del
siglo XX. En esta incursion en la historia global se vuelve a mirar hacia atras, a
una época en la que los grandes relatos politicos sobre la esperanza en el pro-
greso y la libertad de la humanidad, asi como la oposicion entre las ideologias
del capitalismo y el comunismo, todavia determinaban el acontecer mundial
(fig. 10.2).

Sin embargo, esto no significa que el contexto nacional argentino no des-
empeiie ningun papel en La flor. En el quinto episodio, la accidon del cuento
Una salida al campo, de Maupassant, se traslada de manera inequivoca a un
ambiente genuinamente argentino. Cuando los dos remeros, que en la historia
de Maupassant asumen el papel de protagonistas, deben trabajar en la pelicula
de Llinés disfrazados de gauchos en un complejo recreativo, estos elementos
del folclore argentino son transformados de inmediato en clave parddica.

También en el primer y en el Gltimo episodio de la pelicula aparecen ele-
mentos que remiten a determinados aspectos de la historia nacional argentina.
La misteriosa momia que es examinada por arquedlogos en el primer episodio
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FIGURA 10.2  Evocacién de la época de la Guerra Fria
(1IL. 00:21:46).

es indudablemente de origen indigena. El efecto inquietante que emana de
ella se vincula con la falta de respeto por su reposo funerario. En el dltimo
episodio, en el que actian exclusivamente mujeres, se retoma nuevamente el
tema de la poblacién indigena originaria y se lo pone en relacién, aunque de
manera fuertemente poetizada y estéticamente distorsionada, con la historia
de la colonizacién de Argentina por parte de los europeos. Esto se hace evi-
dente ya en el cartel con el que se abre el episodio. En él figuran, junto a la
maestra rural inglesa “Sarah S. Evans (Elisa Carricajo)” (VIIL. 00:46:57), en cuya
supuesta historia se basa el episodio, otros personajes como una “nifia mes-
tiza (Valeria Correa)” (VIII. 00:46:57), la “madre de la nifia (Laura Paredes)”
(VIIL. 00:46:57) y una “mujer criolla (Pilar Gamboa)” (VIIL 00:46:57).

Ambos episodios son una sefal de que la pelicula de Llinés se abre a con-
textos feministas y poscoloniales o descoloniales y, por lo tanto, criticos con
el patriarcado y el concepto de la nacién. Estos contextos conceptuales, sin
embargo, tampoco son principalmente argentinos, sino de naturaleza trans-
nacional y corresponden a las tendencias generales tipicas de la época y a las
expectativas actuales hacia el cine de autor global.

También de orientacion transnacional son las numerosas referencias inter-
textuales que se encuentran en La flor, aunque el foco se centra, sin duda, en
el mundo occidental, en Europa y en Estados Unidos. Junto a citas de René
Char, The Velvet Underground, Gérard de Nerval y John Dryden al inicio de
algunos episodios, aparecen referencias a libros concretos como las memo-
rias de Giacomo Casanova, algunos albumes de la serie Las aventuras de
Tintin, de Hergé, (en la versién alemana) o los clasicos de la literatura fan-
tastica, que en una secuencia se enumeran de manera casi enciclopédica
(VIL 00:58:30—00:59:28). Un jefe belga de espionaje se llama Casterman, en
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alusion a la editorial en la que aparecieron los cémics de Tintin; un grupo de
mercenarios estadounidenses lleva el nombre de “Los Dalton”, tomado de los
personajes de la serie de cdmics Lucky Luke. A ello se suman reminiscencias
cinematograficas no solo de géneros, sino también de peliculas concretas como
Los espias (Spione, 1928), de Fritz Lang, Centauros del desierto (The Searchers,
1956), de John Ford, Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, o Salida
al campo, de Jean Renoir.!6 En conjunto, la multitud y la diversidad de estos
ejemplos muestran que La flor se mueve claramente dentro de un sistema de
referencias posmoderno.

Subversion de la identidad personal

Mas alla del concepto de identidad nacional, en La flor también se relativiza el
de identidad personal, y ello en un doble sentido. El tnico nexo formal entre
las historias individuales dispares de la pelicula lo constituye el hecho de que,
en todas ellas — con la excepcion del remake del film de Jean Renoir —, apare-
cen las mismas cuatro jévenes actrices argentinas, desempefando papeles y
caracterizaciones muy distintas. A ello alude ya el narrador en su declaracién
inicial: “Lo que falta decir es que la gracia de la pelicula esta en el hecho de
que en todos los episodios estan las mismas cuatro mujeres haciendo distintos
papeles: Valeria, Elisa, Laura y Pilar” (I. 00:03:23-00:03:45). Se trata de Valeria
Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes y Pilar Gamboa, quienes en la realidad
conforman el colectivo teatral feminista Piel de lava que fundaron en 2003, en
Buenos Aires. En una de sus obras mas conocidas, que también desperté aten-
cioén internacional, Petrdleo (2015), las cuatro mujeres interpretan a trabajado-
res varones en un yacimiento petrolero de la Patagonia. El hecho de que en La
flor encarnen una multiplicidad de figuras diferentes hace que la ficcionalidad
y el caracter construido de los relatos en los que aparecen se vuelvan aiin mas
evidentes, por no hablar del puro placer de la ficcién que también representan.

El caracter metaficcional de la pelicula se manifiesta, ademas, en otro sen-
tido: cuando el concepto de identidad personal se ve también perturbado por
interferencias entre los roles ficcionales de los personajes y las personas reales
delas actrices. Asi, la pelicula llama la atencién sobre su prolongado proceso de
realizacion, entre otras cosas, mostrando como las actrices experimentan cam-
bios fisicos. Por ejemplo, dos de las protagonistas se quedaron embarazadas a

16  Véase sobre la relacion entre La flor y la historia del cine Lépine (2019). En el tercer episo-
dio aparece un letrero de la calle con la inscripcién “Fritzlangstrafie” (“Calle Fritz Lang”,
III. 00:23:55).
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lo largo del rodaje, lo que se muestra de forma evidente en el tltimo episodio,
en el que las cuatro mujeres se bafian desnudas en un rio. El propio Mariano
Llinas lanza un guifio humoristico en relacion con esto cuando, en su ultima
intervencién como director y narrador cinematografico, poco antes del final de
la pelicula, aparece ante la cAmara con una larga barba, dando a entender que
le ha crecido considerablemente en comparacién con su primera aparicién al
comienzo del film.

Cuestionamiento de las estructuras patriarcales

Como ya se ha insinuado anteriormente, La flor también acaba con otro gran
relato, posiblemente el mas antiguo de todos: el de la supremacia masculina.
No cabe duda de que el cuestionamiento de las estructuras patriarcales cons-
tituye un rasgo central de La flor. El propio Mariano Llinas se define en entre-
vistas como un defensor del feminismo y declara en el prélogo, en referencia
a sus cuatro protagonistas: “Yo dirfa que la pelicula es sobre ellas cuatro, y de
alguna manera es para ellas cuatro” (1. 00:03:45-00:03:52).17 En cualquier caso,
La flor supera sin dificultad el célebre test de Bechdel, con el que se mide el
grado de emancipacion de una pelicula (;hay al menos dos personajes feme-
ninos?, ;hablan entre ellas?, ;su tema de conversacion no gira en torno a los
hombres?).

FIGURA 10.3  Elisa Carricajo, Laura Paredes, Valeria Correa,
y Pilar Gamboa (VI. 02:01:18).

17 Sobre el feminismo de Llinds véase Soriano (2020: 2).
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De hecho, los personajes femeninos en La flor no solo predominan cuantitati-
vamente (fig. 10.3), también se desemperfian con éxito en funciones tradicional-
mente masculinas y se defienden de manera eficaz, tanto verbal como fisica-
mente, frente a la violencia masculina. Casi todos los episodios dan testimonio
espectacular de ello: en el primero, dos mujeres dirigen solas un proyecto de
investigacion. Una tercera mujer, Marcela, se defiende con tal eficiencia de un
acosador masculino que, al final, solo queda deshacerse de su cadaver. No en
vano, el lema de este episodio, tomado de René Char, es “Mi hermana furiosa
llama al combate” (“Ma sceur furieuse appelle aux armes’, I. 00:08:39). En el
segundo episodio, Victoria se impone con seguridad frente a su comparfiero de
canto Ricky. En el tercero se reconstruye detalladamente la biografia de una
guerrillera, acompafiada de un comentario admirativo: “una princesa, pensé
Casterman, una auténtica princesa guerrera como Juana de Arco” (III. 01:09:28).
Las mujeres dominan a los hombres en el entrenamiento de combate cuerpo a
cuerpo, los derrotan en peleas a pufietazos y, como agentes secretas, ejecutan
a sangre fria a sus victimas. En el cuarto episodio, como ya se ha mencionado,
un colectivo de actrices se rebela contra su director tirdnico y, en su papel de
brujas, hostiga al equipo de filmacién masculino. Al final del cuarto episodio y
durante mas de cinco minutos van apareciendo imagenes de las protagonistas
con acompaiiamiento musical, en diferentes escenarios naturales y al margen
de sus papeles interpretativos. Llinas les brinda asi un verdadero homenaje. En
una de estas escenas, Elisa Carricajo descubre uno de sus pechos con el gesto
seguro de una amazona (VII. 01:38:08).18 En el ultimo episodio, finalmente, ya
no aparece ningin hombre.

Ahora bien, en medio de esta celebracion de la agencia femenina y del
empoderamiento de las mujeres, hay un director detras. El gran narrador
y el que explica todo sigue siendo de sexo masculino, pese al principio de
Scheherezade y toda la autocritica a la que se somete en el cuarto episodio.

Una postura coherente

Mi intencién ha sido exponer, a partir de cinco puntos determinados, en qué
medida se sittian “después de los grandes relatos” el cine de Mariano Llinas y,
en particular, su pelicula La flor. Esta, no cabe duda, puede entenderse como un
decidido contraproyecto al concepto de los grandes relatos y a su apropiacion
por cualquier tipo de ideas e ideologias. El ntcleo de esta postura lo constituye

18  El pecho derecho. Sin embargo, segtin la leyenda, es precisamente el pecho derecho lo
que les faltaba a las amazonas.
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el principio de Scheherezade, acompafiado por estrategias subversivas parale-
las que toman como objeto el género, la nacién, la identidad y el sexo. Al final,
se podria objetar que Llinas tampoco renuncia por completo a una metana-
rracion en su propio relato, en la forma de sus intervenciones explicativas. Sin
embargo, mientras que en la historia marco de Las mil y una noches se ofrece
una legitimacion del acto de narrar que no puede ser mas elemental y existen-
cial, puesto que se narra para aplazar la muerte y humanizar (al varén), en La
flor, Mariano Llinas se mantiene fiel a su linea en la medida en que se limita,
en su comentario, a explicaciones puramente formales y deja abierta la cues-
tion de la finalidad del relato y del sentido del conjunto. “To what purpose?”
(Aguilar 2020: 78), se habia preguntado ya un critico ante el nudo inextricable
de relatos en Historias extraordinarias. La respuesta de Llinds parece consistir
en volver a plantear esta pregunta con La flor.
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