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Panorama et recadrage. La mise en récit de
PHistoire dans Conquistadors (2009)
d’Eric Vuillard

Résumé: En analysant le roman Congquistadors (2009) d’Eric Vuillard, consacré a la
conquéte de I’Empire inca par Francisco Pizarro, l'article remonte aux origines de
«la méthode Vuillard». Cette méthode, pratiquée et perfectionnée désormais a par-
tir de récits plus courts, est liée a une certaine forme d’organisation du temps, tant au
niveau de I'histoire que du discours. Ainsi, le déroulement de I’histoire est globalement
présenté de maniéere fragmentée et est divisé en sections généralement courtes, avec
une alternance de passages sommaires résumant de grands processus séculaires dans
un espace restreint et de descriptions suggestives de détails imagés. En étudiant de plus
preés la vision de I'Histoire de Vuillard - telle qu’elle se révéle dans ce roman relativement
peu lu et étudié - et la maniere dont ’'Histoire est racontée, nous démontrerons qu’il
s’agit d’un roman historique postmoderne. Le principe de sa narration est d’osciller en
permanence entre des effets de présence et des effets de distance parvenant a captiver le
lecteur, tant sur le plan émotionnel qu’intellectuel.

%

Les origines de la « méthode Vuillard »

Parmi les écrivains francais qui se sont spécifiquement intéressés aux thémes
historiques ces derniéres années, Eric Vuillard - né en 1968 a Lyon et lauréat du
Prix Goncourt de 'année 2017 pour Lordre du jour — a particuliérement attiré
l’attention du public, tant en France qu'a I’étranger. Dans ce cadre, I'intérét de
la critique et des lecteurs s’est surtout porté sur les sept textes plutot courts,
non pas qualifiés de ‘roman’ mais simplement de ‘récit’, qui ont paru depuis
2012 et qui traitent d’événements marquants de I’histoire nationale francaise,
mais aussi internationale: La Bataille d’Occident (2012) sur la Premiére Guerre
mondiale, Congo (2012) sur la Conférence de ’Afrique de I'Ouest de Berlin en
1884, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody (2014), de méme que
sur les textes plus récents sur les faux héros et les mythes du Far West, 14 juillet
(2016) sur la Révolution francaise et la prise de la Bastille, Lordre du jour (2017)
sur les prémices du Troisiéme Reich et 'ascension d’Adolf Hitler, La guerre des
pauvres (2019) sur la guerre des paysans allemands et la lutte du réformateur
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Thomas Miintzer au début du xvI° siecle, et, plus récemment, Une sortie hono-
rable (2022) sur 'engagement colonial de la France en Indochine. Le plus court
de ces récits, La guerre des pauvres, ne dépasse pas les soixante-dix pages'.

En revanche, Conquistadors, un texte beaucoup plus volumineux, de pres de
400 pages, publié en 2009, c’est-a-dire avant les titres susmentionnés, et le seul a
étre ouvertement désigné comme «roman», a été nettement moins remarqué’.
Il semble pourtant intéressant de se pencher sur ce roman, a fortiori dans le
contexte de la thématique des nouvelles temporalités romanesques. Conquis-
tadors joue en effet a plusieurs égards un role fondateur dans I'ceuvre d’Eric
Vuillard. Tout d’abord, il faut noter que, dans ce roman, Vuillard se tourne
pour la premiére fois vers un sujet historique. Il y raconte comment, a partir de
1531, le conquistador espagnol Francisco Pizarro (1475-1541)%, ses quatre demi-
fréres Gonzalo, Juan, Hernando et Francisco et son allié Diego de Almagro
conquiérent ’Empire inca, renversent leur souverain Atahualpa & Cajamarca
en 1532, entreprennent d’autres expéditions a la recherche d’or et massacrent
des milliers d’Indiens. Le roman se termine par 'assassinat de Pizarro en 1541
a Lima par des partisans de son ancien partenaire Almagro, dans une cruelle
guerre civile entre Espagnols®.

De plus, on peut observer que, dans Conquistadors, se dessine déja — malgré
Pampleur du livre - ce que l'on reconnaitra plus tard comme la « méthode Vuil-
lard® ». Or, cette méthode apparemment trés efficace - sil’'on considére le succés
de Pceuvre de Vuillard - est essentiellement liée & une certaine forme d’organi-
sation du temps, tant au niveau de I’histoire racontée que du discours narratif.
Ainsi, le déroulement de I’histoire est globalement présenté de maniére dis-
continue, fragmentée ; le livre est divisé en sections et épisodes généralement

1 Voir pour la notion de < récit » & partir d’une analyse de L'ordre du jour Robert Dion,
«Ce que I'histoire fait a la littérature (et inversement). L'Ordre du jour d’Eric Vuil-
lard », Roman 20/50, n° 65 (juin 2018), p. 201-214, p. 201-202.

2 Ilest dailleurs significatif qu’il soit également le seul des récits historiques de Vuil-
lard a ne pas avoir été traduit en allemand.

3 Vuillard le nomme constamment « Francisco Pizarre» dans son livre, mélangeant le
franqais et I'espagnol.

4 Le sujet a déja fait 'objet de nombreuses adaptations littéraires, notamment par
Jean-Frangois Marmontel, Les Incas (1777) et Jakob Wassermann, L'or de Cajamalca
(Das Gold von Cajamalca, 1928).

5 Clest 'expression utilisée par Nicola Denis, la traductrice de 'ccuvre de Vuillard en
allemand. Nicola Denis, «La méthode Vuillard oder Der Versuch einer miindigen
Geschichtsschreibung », Merkur LXXIII, n° 845 (octobre 2019), p. 83-89.
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courts, avec une alternance de passages sommaires résumant de grands pro-
cessus séculaires dans un espace textuel restreint et la description suggestive
et mémorable de détails imagés. Ces deux éléments, qui conférent au texte
vuillardien son rythme facilement reconnaissable oscillant entre accélération
et ralentissement, renvoient en méme temps a une instance narrative qui fait
constamment le lien entre le passé narré et le présent de la narration et qui se
caractérise également, comme on le verra, par toute une série d’autres parti-
cularités. Il résulte de la combinaison de ces procédés une image de I’'Histoire
ostensiblement subjective, postmoderne, qui nest plus pensée a partir d’'un
concept global ou d’'un métarécit totalisant et qui captive le lecteur avant tout
par sa dynamique narrative et son impact émotionnel.

En recourant a des métaphores cinématographiques, jaimerais analyser cet
effet caractéristique de la mise en récit de 'Histoire dans le roman de Vuillard
(et de ses récits ultérieurs), en termes de ‘panorama et recadrage’. L'association
avec le cinéma se fait rapidement a la lecture des textes de Vuillard, comme
le montrent de nombreux commentaires de I'ceuvre®. Il ne faut d’ailleurs pas
oublier que Vuillard est aussi un cinéaste et un scénariste expérimenté. Son
dernier long métrage, qu’il réalisa en 2008, était Mateo Falcone, I'adaptation de
la nouvelle homonyme de Prosper Mérimée. Et, en tant qu’écrivain, il déclare
dans une interview accordée au Matricule des Anges en 2016, lors de la paru-
tion de 14 juillet: «C’est en partie au cinéma que je dois d’avoir pu écrire des
récits’.» Pourtant, la relation entre un ‘panorama’, c’est-a-dire une vaste vision
d’ensemble, et un ‘recadrage’, cest-a-dire la modification et le resserrement du
cadre définissant les limites de I'image, est tout a fait dialectique: de méme
que le panorama se compose de nombreux éléments individuels, I'image indivi-
duelle prétend transmettre une signification épiphanique qui la dépasse®.

6 Voir, a titre d’exemple, Pierre Schoentjes, «Regards romanesques sur la Grande
Guerre: Echenoz, Vuillard et les arts visuels», in Gianfranco Rubino, Dominique
Viart (dir.), Le roman frangais contemporain face a 'Histoire. Thémes et formes, Mace-
rata, Quodlibet, 2014, 259-274. Schoentjes parle volontiers de «ralenti», «change-
ments de plans», «séquences de films», « projections en avant», «arréts sur image »,
«techniques empruntés a 'univers de cinéma », « gros plan », «zoom avant », «regard
cinématographique », etc. Voir, pour une vision critique d’un tel usage de termes ciné-
matographiques, Christian von Tschilschke, Roman und Film. Filmisches Schreiben
im franzdsischen Roman der Postavantgarde, Ttibingen, Narr, 2000, p. 26.

7 Thierry Guichard, « U'écriture comme un élan », Le matricule des Anges, n° 176 (sep-
tembre 2016), p. 23.

8 Quant aux techniques narratives de présentification de I’histoire utilisées par Vuil-
lard, le critique allemand Gustav Seibt fait remarquer notamment les paralléles
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Avant d’aborder le roman lui-méme, il convient de rappeler que l'orientation
vers I’histoire est un trait marquant de la littérature francaise contemporaine
en général’. Dans leur ouvrage collectif Un retour des normes romanesques
dans la littérature frangaise contemporaine (2011), Wolfgang Asholt et Marc
Dambre, avaient déja identifié les «retours du social et de I’histoire’®» comme
une variante du nouveau «retour du réel'' ». Eric Vuillard lui-méme approuve
également cette appréciation dans I'interview qui vient d’étre mentionnée: «Je
crois surtout que I’Histoire est aujourd’hui le signe d’un retour au réel. U'imagi-
nation défaille. Elle suffit mal a dire ce qui nous blesse'. »

La plupart des romans et des récits historiques de Vuillard, comme ceux
de Patrick Deville (Pura Vida. Vie & Mort de William Walker, 2004), Yannick
Haenel (Jan Karski, 2009), Laurent Binet (HHhH, 2010), Emmanuel Carrére
(Limonov, 2011), Mathias Enard (Boussole, 2015), Olivier Guez (La disparition
de Josef Mengele, 2017) et bien d’autres, font partie des ceuvres qui contribuent
a une tendance a l'internationalisation de la littérature frangaise en se démar-
quant d’un certain nombrilisme national, du roman sociocritique et des actuels
courants autofictionnels et auto-sociobiographiques.

étonnants avec Les Trés Riches Heures de ’humanité (Sternstunden der Menschheit,
1927) de Stefan Zweig. Voir Gustav Seibt, « Unter riesigen Wolkenmassen. Zwei
Jahrhunderte, drei Schauplitze, hundert Seiten: Eric Vuillard erzahlt von Thomas
Miintzer und dem ,Krieg der Armen’», Siiddeutsche Zeitung, n° 65 (18 mars 2020),
p- 13. Laméthode de Vuillard présente en outre des similitudes avec d’autres procédés
narratifs actuellement en vogue, comme les chroniques sur des ‘années de destin’,
composées de nombreux instantanés historiques, trés populaires particuliérement
en Allemagne, ou la maniére short-cut, qui consiste & découper et & remonter des
intrigues. Voir a cet égard Moritz Bafler, Martin Nies (dir.), Short Cuts. Ein Verfahren
zwischen Roman, Film und Serie, Marburg, Schiiren, 2018.

9 Voir, entre autres, Gianfranco Rubino, Dominique Viart (dir.), Le roman frangais
contemporain face a I’Histoire ; Wolfgang Asholt, Ursula Bahler (dir.), Le savoir his-
torique du roman contemporain, Revue des Sciences Humaines, n° 321, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2016 et Christine Jérusalem, « L'infla-
tion romanesque de I'Histoire: deux exemples avec Emmanuel Carrére et Laurent
Binet», in Anne-Sophie Donnarieix, Morgane Kieffer, Jochen Mecke, Dominique
Viart (dir.), La machine a histoires. Le romanesque dans les écritures contemporaines,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2022, p. 183-192.

10 Wolfgang Asholt, Marc Dambre, « Avant-propos », in Wolfgang Asholt, Marc Dambre
(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 15.

11 Wolfgang Asholt, Marc Dambre, « Avant-propos», p. 16.

12 Thierry Guichard, « U'écriture comme un élan», p. 20.
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Lintérét renouvelé des écrivains pour I'Histoire en général et les grands évé-
nements historiques en particulier est sans doute aussi motivé par des considé-
rations stratégiques plus profanes, sans pour autant étre moins légitimes. L'une
d’elles, et pas la moindre, concerne 'accés aux savoir: il existe aujourd’hui une
documentation historique suffisante qui permet a I’écrivain de s’informer assez
facilement, de faire parmi les matériaux préexistants un choix subjectif et de
remplir le cadre factuel d’éléments imaginaires. Qui plus est, les sujets histo-
riques connus garantissent bien entendu une attention maximale de la part des
lecteurs. Pour sa part, Vuillard fait également valoir 'expérience de son livre
précédent, plutét hermétique, ‘intransitif’, Tohu (2005), et la recherche d’une
littérature moins «isolée du monde'®» : «J’ai eu soudain le sentiment que I’aban-
don aux mots ne suffisait plus, que I’époque requérait de nous autre chose. Ca
m’a remué quatre ans. Conquistadors vient de 1a". »

Eric Vuillard n'est d’ailleurs pas le seul écrivain frangais a s’étre intéressé
ces derniers temps a histoire de la découverte et de la conquéte de 'Amérique
du Sud. Pierre Senges 'a précédé, quoique de maniére trés différente, avec son
roman La réfutation majeure (2004), et Laurent Binet lui a emboité le pas avec
Civilizations (2019)". Je voudrais maintenant m’intéresser d’abord a la vision
de I'Histoire de Vuillard telle quelle se révele dans Conquistadors, puis a la
maniére dont cette vision est racontée.

Une certaine vision de ’Histoire

Pour mieux comprendre la relation spécifique entre I'Histoire et la littérature,
qui gouverne I'ceuvre de Vuillard, il est opportun de commencer par la fin du
roman, ol le narrateur de Vuillard fait un saut dans le présent et raconte une
visite touristique du site archéologique de Chan Chan, au nord du Pérou'.

13 Thierry Guichard, « Lécriture comme un élan», p. 19.

14 Thierry Guichard, « L'écriture comme un élan», p. 19.

15 Voir Christian von Tschilschke, « La réécriture de I'Histoire dans Civilizations (2019)
de Laurent Binet», in Jochen Mecke, Anne-Sophie Donnarieix (dir.), Littératures du
faux, Berlin, Peter Lang, 2023, p. 111-123.

16 La relation entre littérature et histoire chez Eric Vuillard est étudiée de maniére
plus approfondie en partant de 'exemple de Lordre du jour par Robert Dion, « Ce
que Thistoire fait & la littérature (et inversement)» et Nathan Bracher, « Learning
the Lessons of History and Literature. The case of Eric Vuillard’s L'Ordre du jour»,
History & Memory, vol. 31, n° 1 (spring/summer 2019), p. 3-24. Lopinion de Bracher
est plutot critique («historical hocus-pocus», p. 13 ; «a good amount of historical
nonsense », p. 20).
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On peut encore y voir les vestiges de la civilisation précolombienne Chimu,
conquise par les Incas et pillée par les Espagnols. Le roman se cl6t sur la phrase
suivante: « Aujourd’hui, grace aux batiments antiques exhumés, ce petit centre
provoque I’émotion, qui fut longtemps habité par d’obscures peuplades d’une
si glorieuse nation."” » Il ne s’ensuit plus qu'une épitaphe, une derniére page sur
laquelle ne figure rien d’autre que les mots « Gloria victis» / « Gloire aux vain-
cus'®», suivis d’un point d’exclamation.

Il semble étre clair & premiére vue que Vuillard, d’une part, signale ici de
maniére programmatique les limites de son travail de reconstruction littéraire
du passé et que, d’autre part, en tant que narrateur, il ne reste pas neutre, mais
prend parti pour les éternelles ‘victimes de 'Histoire’. Mais & qui au fond Vuil-
lard fait-il allusion dans cette dédicace? S’agit-il des cultures précolombiennes
tombées dans l'oubli, des Incas soumis par les Espagnols, voire des conquis-
tadors espagnols eux-mémes, qui finissent par s’entretuer et ne savent que faire
de leurs conquétes ? Et plus encore: pourquoi Vuillard raconte-t-il histoire de
la conquéte de ’Amérique uniquement du point de vue des conquérants espa-
gnols et non de celui des peuples amérindiens qu’ils ont massacrés et dont on
peut supposer que Cest surtout eux qui sont visés ici lorsqu’il est question de
«vaincus» ?

Tout cela est certainement dii au fait que Vuillard, en tant qu’écrivain, ne se
considere pas comme un ‘archéologue’ qui ferait parler les « ruines », cest-a-dire
la culture matérielle, mais plutét comme un ‘historien’, qui exploite essentielle-
ment des sources écrites et visuelles. Tout ce qui se trouve au-dela de ses sources
et de ce quelles suggérent semble faire partie d’'une zone inconnue qui ne peut
plus étre éclairée par la littérature, ou du moins par une littérature historique
telle que Vuillard la congoit. Cela plonge inévitablement I'ensemble de I'His-
toire dans une lumiére mélancolique («ce petit centre provoque I’émotion »).

En méme temps il est vrai que le titre du roman, « Conquistadors», au plu-
riel, indique que Vuillard s’intéresse manifestement au type historique du
conquistador et a sa psychologie, et donc aussi aux personnes qui font I'Histoire
et ne se contentent pas de la subir. Il est en tout cas remarquable que Vuillard
ne fasse aucun effort pour combler par son imagination les lacunes non docu-
mentées de ’Histoire, ni pour corriger symboliquement le cours de I’'Histoire
apres coup, ni méme pour le transformer de maniére contrefactuelle, comme
I’a fait par exemple Laurent Binet dans son roman uchronique Civilizations.

17 Eric Vuillard, Conquistadors. Roman, Paris, Léo Scheer, 2009, p. 387.
18 Eric Vuillard, Congquistadors, p. 388.
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Apparemment, Vuillard ne prétend pas non plus, du moins pas encore dans
Conquistadors, donner une voix aux ‘autres’ ou aux ‘subalternes’. Au lieu de
cela, il déclare a maintes reprises qu’il sappuie strictement sur les sources his-
toriques disponibles. Il utilise a cet effet des formules d’authentification du
genre: «comme le prétend Lopez de Gomara'», «les chroniques racontent®’»,
«[o]n prétend que* », etc. Parfois, cependant, le narrateur se fait plus concret,
jusqu’a faire preuve d’un pédantisme légérement ironique: « Cela est rapporté
par Pedro Pizarre a la toute fin du chapitre deux de son histoire*». Parfois la
source est aussi évaluée de maniére critique: «La chronique de Mena est peut-
étre injuste envers Pizarre, mais celle de Perez est tendancieuse de bout en
bout®.» En revanche, en ce qui concerne les connaissances disponibles sur les
Indiens, on lit tantot sobrement: « Nul ne saura jamais quelles furent les pen-
sées et les émotions qu’éprouvérent les Incas* » et tantdt poétiquement: «Les
Indiens, un immense plateau dénudé nous sépare de ce qu’ils pensaient, crai-
gnaient, complotaient. Nous ne saurons jamais s’ils eurent ou non le pressenti-
ment d’un désastre. Larche ot se tenait leur vie secréte a brilé.*®» On voit donc
que Vuillard s’en tient dés le début a la régle selon laquelle les limites de ses
sources marquent les limites de son monde.

En principe, Eric Vuillard suit également cette maxime dans ses ceuvres
ultérieures, méme si la vision de I'Histoire exposée dans Conquistadors subit
quelques corrections décisives. Ainsi, dans Congo (2012), Vuillard met en oppo-
sition explicitement et de maniére polémique les négociations diplomatiques au
palais Radziwill a Berlin sur le futur des colonies européennes en Afrique avec
les victimes d’une politique coloniale cruelle, auxquelles Vuillard, sappuyant
sur des documents photographiques bien connus, donne des traits individuels
en la personne fictive de « Yoka, le petit garcon de Lyembe, amputé de la main
droite® ». Si tant est qu’il y en ait, 14 juillet, le livre de Vuillard sur la Révolu-
tion francaise semble étre le plus proche d’un contrepoint a Conquistadors, du
moins en ce qui concerne le role que Vuillard attribue au peuple en tant que
masse de ‘subalternes’. Or cette masse est moins présentée comme une victime

19 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 9.

20 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 56.

21 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 106.

22 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 205.

23 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 194.

24 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 73.

25 Eric Vuillard, Congquistadors, p. 91.

26 Eric Vuillard, Congo, Atles, Actes Sud, 2012, p. 72.
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passive que comme un élément actif de I'Histoire de la méme envergure que
les conquistadors a leur époque. Bien que le role du peuple dans la Révolution
francaise soit, selon Vuillard, peu connu dans le détail, cetit été & ses yeux «une
opération étrange” » que de «recourir a la fiction pour dissimuler les lacunes
des archives, que I'imagination vienne pallier les injustices passées®®». D’ou la
tentative de Vuillard, dans le chapitre central de 14 juillet intitulé «La foule»,
de «raconter ce qui n’est pas écrit*» et d’arracher de 'anonymat, de la «masse
aphasique® », certains des protagonistes de 'Histoire jusque-la inconnus en
s’appuyant sur ses propres recherches dans les archives: « Ah! que c’est émou-
vant les noms propres ; le bottin de la Bastille, c’est mieux que la liste des dieux
dans Hésiode™ ».

En ce qui concerne la représentation de I'Histoire, Conquistadors s’avére étre
le lieu d’origine de nombreux motifs qui apparaissent dans les romans ulté-
rieurs. Ainsi, la prise de position en faveur des opprimés — «Gloria victis!» -
joue encore un rdle important dans La guerre des pauvres (2019). Les scénes de
violence apocalyptiques des combats des Espagnols contre les Indiens et des
conquistadors entre eux se retrouvent aussi dans le roman colonial Congo. Le
caractere théatral des événements historiques - la bataille de Las Salinas est per-
¢ue comme un «spectacle formidable®?» par les Indiens qui y assistent — revient
dans Tristesse de la terre (2014) et Lordre du jour (2017). Le terme «tristesse de
la terre» lui-méme - expression de la consternation face aux horreurs qui se
produisent sur la terre et partie intégrante de la mélancolie déja mentionnée
qui impregne la vision de ’'Histoire de Vuillard - apparait pour la premiére fois
dans Conquistadors®, puis se transforme en titre de chapitre de Congo et enfin
en titre du livre suivant, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody.

27 Pierre Schoentjes, «Eric Vuillard dialogue avec Pierre Schoentjes », in Dominique
Combe, Thomas Conrad (dir.), « Epoque épique », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, n° 14, 2017, p. 173.

28 Pierre Schoentjes, « Eric Vuillard dialogue avec Pierre Schoentjes », p. 173.

29 Eric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 83.

30 Eric Vuillard, 14 juillet, p. 83.

31 Eric Vuillard, 14 juillet, p. 87. Voir sur la notion du peuple chez Vuillard Kai
Nonnenmacher, « Niemandem den Krieg erkldrt. Zu Eric Vuillard, Une sortie hono-
rable», Rentrée littéraire. Franzosische Literatur der Gegenwart (16 février 2022). En
ligne: http://rentree.de/2022/02/16/niemandem-den-krieg-erklaert/.

32 FEric Vuillard, Conquistadors, p. 351.

33 Voir Eric Vuillard, Congquistadors, p. 273: «Les conquistadors, eux, se comportaient
chaque jour comme s’ils devaient quitter le pays le lendemain. On et dit qu’ils
allaient entasser tous les trésors, tous les épis de mais, toutes les patates, toutes les

Personal Contributor’'s Complimentary Copy
Not for Sale
© 2025 Peter Lang Group AG


http://rentree.de/2022/02/16/niemandem-den-krieg-erklaert/

Panorama et recadrage 91

Mais revenons a la trame narrative de Conquistadors qui s étale sur 44 cha-
pitres de longueur inégale se subdivisant a leur tour en une série de sections
plus courtes marquées par des astérisques et des lignes en blanc. En ce qui
concerne la reconstitution de I'Histoire de la Conquista, Vuillard se concentre
sur la période de 1531 a 1541, le troisi¢éme voyage de Francisco Pizarro. Fidéle
aux faits et a la vérité historique, il n'omet aucun des événements impor-
tants: de la fameuse rencontre avec Atahualpa, sa capture et sa mise a mort
jusqu’a la bataille décisive de Las Salinas entre Pizarro et son ancien partenaire
Almagro en passant par la prise de Cuzco et la fondation de Lima. En outre,
de nombreuses anecdotes connues sont intégrées au récit: les salles remplies
d’or jusqu'au plafond, la relation de Pizarro avec la demi-sceur d’Atahualpa,
Quizpe Sisa, et méme les cris de guerre «Saint-Jacques!**» ou «Santiago I**»,
avec lesquels les Espagnols se jettent sur leurs ennemis et font revivre ’élan de
la Reconquista.

Somme toute, le récit de Vuillard met cependant moins I’'accent sur la repro-
duction de faits extérieurs que sur la création d’une certaine perspective d’ex-
périence subjective, qui confere une qualité quasi hallucinatoire aux scénes de
bataille et de voyage, par exemple lors de la traversée de la Cordillere par les
Espagnols dont la narration évoque les séquences sublimes du fameux long
métrage Aguirre, la colére de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) de Werner
Herzog. Comme le titre I'indique, Vuillard oriente son récit en premier lieu sur
un schéma biographique. Ce schéma biographique n’est pas seulement appliqué
a Francisco Pizarro, mais aussi a plusieurs de ses compagnons d’armes comme
Hernando de Soto, Sebastian de Benalcazar ou Diego de Almagro®®. En don-
nant largement acces a 'intériorité de ses personnages, Vuillard fait participer
le lecteur a leurs états d’ame changeants, leurs humeurs (joie, tristesse), leurs
souvenirs d’enfance, leurs réves, leurs pensées et leur foi. Vuillard plonge aussi
réguliérement ses personnages dans des situations de doute et de quéte existen-
tielle, souvent retranscrits au discours indirect libre: « Et Pedro, Juan Francisco,
Hernando, Miguel se demandent ce qu’ils sont venus faire ici*’ » ; «Les Espa-
gnols sentirent toute I'absurdité désespérée de leur situation. Que faisaient-ils

couvertures de laine et de coton, mettre la population entiere sur une grande place
d’armes, puis tout briler. Aprés, ils repartiraient, ivres et fous, dans la tristesse de la
terre.»

34 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 215, 351.

35 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 279.

36 Voir, par exemple, Eric Vuillard, Congquistadors, p. 8-10, 69, 85-86, 181-182, 304-305.

37 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 50.
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ici? si loin de leur pays, en si petit nombre*®» ; «Le sentiment d’étre étrangers
saccroit jusquau vertige. Que sont-ils venus faire*?» Ce que Vuillard livre ici
avec les moyens de la fiction, c’est pour ainsi dire 'histoire de la Conquista
comme ‘expérience intérieure’, quasiment mystique*. Elle doit inviter les lec-
teurs a s’identifier avec les personnages et contraste nettement avec les survols
historiques en accéléré qui constituent structurellement leur contrepoids.

Dans cette lignée, Vuillard entreprend une interprétation psychologique et
sociale du phénomeéne du conquistador. Pour lui, le conquistador est animé a
la fois par un complexe d’infériorité dii a ses origines modestes, souvent illégi-
times, et par un désir insatiable d’accumuler des richesses. En fin de compte,
les conquistadors sont pour lui des personnages tragiques, les victimes d’une
condition en quelque sorte existentielle, que 'on pourrait qualifier, avec le phi-
losophe Paul Watzlawick, de syndrome d’utopie dans lequel tout accomplisse-
ment est vécu comme une déception®. Ils apparaissent ainsi comme des outils
aveugles du progrés dans une perspective quasiment hégélienne, comme le sug-
gere Vuillard dés le début de son roman dans une phrase aussi audacieuse que
poétique: «ils resteront, a travers le miroir d’Occident, cadavres rassis sur les
talus galiléens du progres, apres avoir étiré de toutes leurs forces les rails du
vaste train qui part de Toléde et termine sa course, cinq cents ans plus tard,
dans les barrios altos de Lima.*>» On peut se demander non sans raison si I’in-
terprétation que Vuillard donne ici du phénoméne du conquistador ne fait pas
écho, malgré tout, a des éléments d’'un métarécit historique, par exemple dans
le sens de la theése du théoricien du postcolonialisme Walter D. Mignolo selon
laquelle la modernité (fondée sur I’idée du progres) et le colonialisme sont d’ori-
gine identique®. Il ne faut toutefois pas perdre de vue que chez Vuillard, ces
références ne sont jamais que ponctuelles et ne s’inscrivent pas vraiment dans
un métarécit téléologique cohérent auquel le narrateur accorderait un crédit
sans réserve.

38 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 72.

39 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 168.

40 Voir surtout Eric Vuillard, Conquistadors, p. 46-47.

41 Voir Paul Watzlawick, John H. Weakland, Richard Fisch, Change. Principles of Pro-
blem Formation and Problem Resolution, New York/London, Norton & Company,
1974, p. 47-61.

42 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 11.

43 Voir Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality,
and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
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Une certaine maniére de raconter ’Histoire

Or, la «méthode Vuillard » ne consiste pas seulement & créer une certaine vision
de I’Histoire, mais elle implique aussi et surtout une certaine maniére de la
raconter. C’est principalement en cela que Conquistadors se distingue du roman
historique de type traditionnel. Cette différence saffiche le plus clairement dans
la manipulation ostentatoirement arbitraire du temps discursif. Une telle mani-
pulation s’exprime notamment dans une série de passages tres accélérés et hau-
tement complexes, dans lesquels Vuillard résume de grandes périodes de temps
dans un espace restreint, sous forme de retours en arriére ou d’anticipations,
mais souvent aussi d’une combinaison des deux.

Dés la premiére page du roman, le lecteur est confronté a une prouesse stylis-
tique. En une seule phrase extrémement sophistiquée, pleine de subordinations
et de parenthéses mélant narration et description, les destins des conquistadors
Francisco Pizarro, Hernando de Soto et Sebastian Benalcazar sont liés de telle
fagon qu’il est question non seulement de leurs rapports actuels, mais aussi de
leurs caractéres, de leurs origines et de leurs avenirs respectifs. Le passage, qui
s’étend sur 29 lignes dans le livre imprimé, est reproduit ici en intégralité:

Clest au début de I’été 1532 que Francisco Pizarre, conquistador — batard de Gonzalo
Pizarre Rodriguez de Aguilar —, analphabéte et, comme le prétend Lopez de Gomara,
ancien porcher, homme adroit au commandement, ayant, au c6té de Vasco Nuiiez de
Balboa, poussé des troupes a travers les marécages de la cote et découvert le Pacifique,
puis, sous les ordres de Pedro Arias Davila, gouverneur, ayant, le méme Vasco Nunez
de Balboa, arrété et pendu - & présent accompagné de Hernando de Soto, conquérant
du Nicaragua et qui participa a de nombreuses conspirations, venu en Amérique ado-
lescent, apres une enfance pauvre et solitaire, ne sachant ni lire ni écrire, fougueux,
indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se lancerait, quelques années
plus tard, a la conquéte de la Floride et du Nord du continent, pour finir, aprés avoir
laissé derriére lui bien des cadavres, par mourir sur les rives du Mississippi a I'dge de
quarante ans — mais aussi de Sebastian de Benalcazar, de son véritable nom Sebastian
Moyano, s’étant lui-méme rebaptisé Belalcazar, du nom de son village, puis Benalca-
zar, changeant le / en 7 on ne sait trop pourquoi, ayant fui son pays aprés avoir tué une
mule qu'on lui avait confiée, fils de paysan, illettré, homme courageux et prodigue,
mais dépourvu de vertu - avanqait ; tous trois guidés le long de ce chemin, de station
en station, par le désir et la Providence, ainsi qu'une étroite file d’insectes, corps sépa-
rés du monde par une solide et rutilante coque de métal, qu’étaient-ils venus chercher
la-haut? et quallaient-ils trouver**?

44 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 9-10.
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D’autres véritables piéces de bravoure et passages synoptiques similaires, qui
relativisent et minimisent le role de 'individu ainsi que I'importance d’actes et
d’événements singuliers, sont consacrés, par exemple, a I'histoire de la civili-
sation, a I’évolution et 'usage culturel du cheval ou aux monuments érigés a la
gloire de Francisco Pizarro®.

Le rythme particulier qui caractérise le récit de Vuillard tient au fait qu’a ces
panoramas foisonnants et vertigineux sont réguliérement opposées, en guise
de recadrage, des images choisies dans lesquelles se concrétisent des moments
exceptionnels devenant en quelque sorte autonomes par rapport a I’intrigue.
Un exemple typique est donné dans la scéne suivante, qui se déroule lors d’un
voyage de reconnaissance de Pedro Moguer, Martin Bueno et Juan Zarate,
envoyés tous trois par Pizarro: «Ils riaient tous. Ils riaient d’étre si seuls et
si grands. Ils riaient de leur folie. Le soleil cuisait leurs joues. Et ils étaient
vivants, vivants! Ils étaient 13, seuls, a cheval, au milieu de rien, au milieu d’'un
pays immense qu’on ne connaissait pas et qui semblait ne pas avoir de fin. Ils
étaient maitres de la vie et de la mort.**» Rédigé au discours indirect libre, le
paragraphe présente une riche orchestration rhétorique: phrases parataxiques
courtes, parallélismes, répétitions de mots, compléments binaires, langage
incantatoire. Dans un autre passage qui, quant a lui, se lit comme un commen-
taire poétologique, métalittéraire, le narrateur semble thématiser directement
cette tendance a la création d’images lyrico-pathétiques ‘autonomes’: « Mais le
sens ne voulait pas étre approfondi. Rien ne voulait étre compris. La vie circule
et danse. On la convertit en images, on ne sait rien faire d’autre®’. »

La manipulation frappante du temps discursif s’inscrit cependant dans un
discours narratif qui attire constamment l’attention du lecteur. De cette fagon,
Congquistadors ressemble, par petites touches, au modéle du roman métahisto-
rique qui s’interroge ouvertement sur les conditions de la production littéraire
du savoir historique et sur les modes de sa représentation. Ce rapprochement se
manifeste avant tout par la présence d’un narrateur qui se reconnait a l'utilisa-
tion volontaire des pronoms personnels «je», «nous» et «on» sans pour autant
adopter des contours plus précis. Ce narrateur intervient par des remarques
ironiques ou désinvoltes — «Sa fille, dofla je ne sais quoi, épousera un neveu
de St. Ignace. Et voila*» -, il joue avec les possibilités de sa toute-puissance

45 Voir Eric Vuillard, Conquistadors, p. 106-107, 121-122 et 295-296.
46 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 165.
47 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 161.
48 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 303.
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narrative - « Comment un cortege de paysans casqués et de bonnes femmes
put-il franchir des cols a plus de cinq milles métres, je I'ignore. ]'imagine des
scénes burlesques et terribles*» - et se pose sans cesse des questions, a lui-
méme et aux lecteurs, comme celle-ci a propos du caractére de Pizarro: « Est-ce
que tout autre homme aurait accompli la méme prouesse ?°°»

D’autres remarques ressemblent plutdt a des associations spontanées qui
ignorent délibérément le contexte historique. Ce genre de comparaisons ana-
chroniques se retrouve par exemple dans la mention du travail des notaires
qui accompagnent 'intronisation d’un nouveau souverain inca par les Espa-
gnols: «On voit ainsi apparaitre, au milieu de nulle part, la figure du petit
employé qui dominera, longtemps apres, la littérature d’une époque»>' ou en
référence a Hernando Pizarro: «Il ressemblait peut-étre a ces héros modernes,
qui esperent tout d’un avenir incertain et vivent, ingrats et amers, dans une
médiocrité détestée®>. »

Les nombreuses sentences et vérités générales qui parsément le texte rem-
plissent une fonction similaire, oscillant entre ironie et signification profonde.
Cette tendance a 'aphorisme peut étre interprétée dans le fond comme une
parodie ou du moins comme une prise de distance par rapport au topos clas-
sique de I'histoire comme maitresse de vie (historia magistrae vitae): « Cha-
cun croit plus ou moins dans ses propres coutumes et ses propres récits» ;
«’Histoire est faite de convergences centenaires et de l'audace d’un instant> »
ou bien: «On refait toujours les mémes erreurs, ce sont les succes qui sont dif-
ficiles a refaire®. »

Conclusion: Vuillard postmoderne

Apres ce quon a vu, Conquistadors peut sans aucun doute étre considéré comme
un roman historique postmoderne. Il déploie un récit historique qui, avec ses
moments lyriques et pathétiques s’intensifiant parfois jusqu’a 'incantation hal-
lucinatoire, est congu pour plonger le lecteur dans un passé révolu: la conquéte

49 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 214.

50 Eric Vuillard, Congquistadors, p. 16.

51 Eric Vuillard, Congquistadors, p. 211.

52 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 361.

53 FEric Vuillard, Conquistadors, p. 205.

54 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 275.

55 Eric Vuillard, Conquistadors, p. 340. Pour le scepticisme de Vuillard quant & la possi-
bilité de titrer des legons de I'histoire, voir Nicola Denis, « La méthode Vuillard », p. 83.
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violente de ’Empire inca par Francisco Pizarro et ses alliés. En méme temps, il
recourt, quoique non sans ironie, a des éléments du roman métahistorique qui
créent une distance par rapport au passé et illustrent ainsi le fait que 'accés au
passé se fait toujours a partir d’un présent qui ne doit pas se faire oublier. Dans
les deux cas, les structures temporelles au niveau de I’histoire et du discours
jouent un role essentiel. Au bout du compte, il ne s’agit toutefois ni de créer
un récit historique naif qui prétendrait a la vérité historique tout court, ni de
réfléchir une fois de plus au caractére fictionnel de ’histoire ou a sa construc-
tion narrative. Il importe plutot a Vuillard de générer, sur la base d’'un matériel
historique bien documenté, un profil narratif particuliérement dynamique qui
oscille entre la production d’effets de présence et d’effets de distance et qui, de
cette maniere, parvient a captiver le lecteur et a le divertir sur les plans tant
émotionnel qu'intellectuel. Cette « méthode Vuillard », si elle trouve sa mise en
scéne la plus aboutie dans les récits plus courts, de La Bataille d’Occident & Une
sortie honorable, est ainsi déja pleinement présente dans son roman Conquis-
tadors.
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