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Panorama et recadrage. La mise en récit de 
l’Histoire dans Conquistadors (2009)  

d’Éric Vuillard

Résumé : En analysant le roman Conquistadors (2009) d’Éric Vuillard, consacré à la 
conquête de l’Empire inca par Francisco Pizarro, l’article remonte aux origines de 
« la méthode Vuillard ». Cette méthode, pratiquée et perfectionnée désormais à par-
tir de récits plus courts, est liée à une certaine forme d’organisation du temps, tant au 
niveau de l’histoire que du discours. Ainsi, le déroulement de l’histoire est globalement 
présenté de manière fragmentée et est divisé en sections généralement courtes, avec 
une alternance de passages sommaires résumant de grands processus séculaires dans 
un espace restreint et de descriptions suggestives de détails imagés. En étudiant de plus 
près la vision de l’Histoire de Vuillard – telle qu’elle se révèle dans ce roman relativement 
peu lu et étudié – et la manière dont l’Histoire est racontée, nous démontrerons qu’il 
s’agit d’un roman historique postmoderne. Le principe de sa narration est d’osciller en 
permanence entre des effets de présence et des effets de distance parvenant à captiver le 
lecteur, tant sur le plan émotionnel qu’intellectuel.

***

Les origines de la « méthode Vuillard »
Parmi les écrivains français qui se sont spécifiquement intéressés aux thèmes 
historiques ces dernières années, Éric Vuillard – né en 1968 à Lyon et lauréat du 
Prix Goncourt de l’année 2017 pour L’ordre du jour – a particulièrement attiré 
l’attention du public, tant en France qu’à l’étranger. Dans ce cadre, l’intérêt de 
la critique et des lecteurs s’est surtout porté sur les sept textes plutôt courts, 
non pas qualifiés de ‘roman’ mais simplement de ‘récit’, qui ont paru depuis 
2012 et qui traitent d’événements marquants de l’histoire nationale française, 
mais aussi internationale : La Bataille d’Occident (2012) sur la Première Guerre 
mondiale, Congo (2012) sur la Conférence de l’Afrique de l’Ouest de Berlin en 
1884, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody (2014), de même que 
sur les textes plus récents sur les faux héros et les mythes du Far West, 14 juillet 
(2016) sur la Révolution française et la prise de la Bastille, L’ordre du jour (2017) 
sur les prémices du Troisième Reich et l’ascension d’Adolf Hitler, La guerre des 
pauvres (2019) sur la guerre des paysans allemands et la lutte du réformateur 
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Thomas Müntzer au début du xvie siècle, et, plus récemment, Une sortie hono-
rable (2022) sur l’engagement colonial de la France en Indochine. Le plus court 
de ces récits, La guerre des pauvres, ne dépasse pas les soixante-dix pages1.

En revanche, Conquistadors, un texte beaucoup plus volumineux, de près de 
400 pages, publié en 2009, c’est-à-dire avant les titres susmentionnés, et le seul à 
être ouvertement désigné comme « roman », a été nettement moins remarqué2. 
Il semble pourtant intéressant de se pencher sur ce roman, a fortiori dans le 
contexte de la thématique des nouvelles temporalités romanesques. Conquis-
tadors joue en effet à plusieurs égards un rôle fondateur dans l’œuvre d’Éric 
Vuillard. Tout d’abord, il faut noter que, dans ce roman, Vuillard se tourne 
pour la première fois vers un sujet historique. Il y raconte comment, à partir de 
1531, le conquistador espagnol Francisco Pizarro (1475-1541)3, ses quatre demi-
frères Gonzalo, Juan, Hernando et Francisco et son allié Diego de Almagro 
conquièrent l’Empire inca, renversent leur souverain Atahualpa à Cajamarca 
en 1532, entreprennent d’autres expéditions à la recherche d’or et massacrent 
des milliers d’Indiens. Le roman se termine par l’assassinat de Pizarro en 1541 
à Lima par des partisans de son ancien partenaire Almagro, dans une cruelle 
guerre civile entre Espagnols4.

De plus, on peut observer que, dans Conquistadors, se dessine déjà – malgré 
l’ampleur du livre – ce que l’on reconnaîtra plus tard comme la « méthode Vuil-
lard5 ». Or, cette méthode apparemment très efficace – si l’on considère le succès 
de l’œuvre de Vuillard – est essentiellement liée à une certaine forme d’organi-
sation du temps, tant au niveau de l’histoire racontée que du discours narratif. 
Ainsi, le déroulement de l’histoire est globalement présenté de manière dis-
continue, fragmentée ; le livre est divisé en sections et épisodes généralement 

	1	 Voir pour la notion de ‹ récit › à partir d’une analyse de L’ordre du jour Robert Dion, 
« Ce que l’histoire fait à la littérature (et inversement). L’Ordre du jour d’Éric Vuil-
lard », Roman 20/50, n° 65 (juin 2018), p. 201-214, p. 201-202.

	2	 Il est d’ailleurs significatif qu’il soit également le seul des récits historiques de Vuil-
lard à ne pas avoir été traduit en allemand.

	3	 Vuillard le nomme constamment « Francisco Pizarre » dans son livre, mélangeant le 
français et l’espagnol.

	4	 Le sujet a déjà fait l’objet de nombreuses adaptations littéraires, notamment par 
Jean-François Marmontel, Les Incas (1777) et Jakob Wassermann, L’or de Cajamalca 
(Das Gold von Cajamalca, 1928).

	5	 C’est l’expression utilisée par Nicola Denis, la traductrice de l’œuvre de Vuillard en 
allemand. Nicola Denis, « La méthode Vuillard oder Der Versuch einer mündigen 
Geschichtsschreibung », Merkur LXXIII, n° 845 (octobre 2019), p. 83-89.
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courts, avec une alternance de passages sommaires résumant de grands pro-
cessus séculaires dans un espace textuel restreint et la description suggestive 
et mémorable de détails imagés. Ces deux éléments, qui confèrent au texte 
vuillardien son rythme facilement reconnaissable oscillant entre accélération 
et ralentissement, renvoient en même temps à une instance narrative qui fait 
constamment le lien entre le passé narré et le présent de la narration et qui se 
caractérise également, comme on le verra, par toute une série d’autres parti-
cularités. Il résulte de la combinaison de ces procédés une image de l’Histoire 
ostensiblement subjective, postmoderne, qui n’est plus pensée à partir d’un 
concept global ou d’un métarécit totalisant et qui captive le lecteur avant tout 
par sa dynamique narrative et son impact émotionnel.

En recourant à des métaphores cinématographiques, j’aimerais analyser cet 
effet caractéristique de la mise en récit de l’Histoire dans le roman de Vuillard 
(et de ses récits ultérieurs), en termes de ‘panorama et recadrage’. L’association 
avec le cinéma se fait rapidement à la lecture des textes de Vuillard, comme 
le montrent de nombreux commentaires de l’œuvre6. Il ne faut d’ailleurs pas 
oublier que Vuillard est aussi un cinéaste et un scénariste expérimenté. Son 
dernier long métrage, qu’il réalisa en 2008, était Mateo Falcone, l’adaptation de 
la nouvelle homonyme de Prosper Mérimée. Et, en tant qu’écrivain, il déclare 
dans une interview accordée au Matricule des Anges en 2016, lors de la paru-
tion de 14 juillet : « C’est en partie au cinéma que je dois d’avoir pu écrire des 
récits7. » Pourtant, la relation entre un ‘panorama’, c’est-à-dire une vaste vision 
d’ensemble, et un ‘recadrage’, c’est-à-dire la modification et le resserrement du 
cadre définissant les limites de l’image, est tout à fait dialectique : de même 
que le panorama se compose de nombreux éléments individuels, l’image indivi-
duelle prétend transmettre une signification épiphanique qui la dépasse8.

	6	 Voir, à titre d’exemple, Pierre Schoentjes, « Regards romanesques sur la Grande 
Guerre : Echenoz, Vuillard et les arts visuels », in Gianfranco Rubino, Dominique 
Viart (dir.), Le roman français contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, Mace-
rata, Quodlibet, 2014, 259-274. Schoentjes parle volontiers de « ralenti », « change-
ments de plans », « séquences de films », « projections en avant », « arrêts sur image », 
« techniques empruntés à l’univers de cinéma », « gros plan », « zoom avant », « regard 
cinématographique », etc. Voir, pour une vision critique d’un tel usage de termes ciné-
matographiques, Christian von Tschilschke, Roman und Film. Filmisches Schreiben 
im französischen Roman der Postavantgarde, Tübingen, Narr, 2000, p. 26.

	7	 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », Le matricule des Anges, n° 176 (sep-
tembre 2016), p. 23.

	8	 Quant aux techniques narratives de présentification de l’histoire utilisées par Vuil-
lard, le critique allemand Gustav Seibt fait remarquer notamment les parallèles 
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Avant d’aborder le roman lui-même, il convient de rappeler que l’orientation 
vers l’histoire est un trait marquant de la littérature française contemporaine 
en général9. Dans leur ouvrage collectif Un retour des normes romanesques 
dans la littérature française contemporaine (2011), Wolfgang Asholt et Marc 
Dambre, avaient déjà identifié les « retours du social et de l’histoire10 » comme 
une variante du nouveau « retour du réel11 ». Éric Vuillard lui-même approuve 
également cette appréciation dans l’interview qui vient d’être mentionnée : « Je 
crois surtout que l’Histoire est aujourd’hui le signe d’un retour au réel. L’imagi-
nation défaille. Elle suffit mal à dire ce qui nous blesse12. »

La plupart des romans et des récits historiques de Vuillard, comme ceux 
de Patrick Deville (Pura Vida. Vie & Mort de William Walker, 2004), Yannick 
Haenel (Jan Karski, 2009), Laurent Binet (HHhH, 2010), Emmanuel Carrère 
(Limonov, 2011), Mathias Énard (Boussole, 2015), Olivier Guez (La disparition 
de Josef Mengele, 2017) et bien d’autres, font partie des œuvres qui contribuent 
à une tendance à l’internationalisation de la littérature française en se démar-
quant d’un certain nombrilisme national, du roman sociocritique et des actuels 
courants autofictionnels et auto-sociobiographiques.

étonnants avec Les Très Riches Heures de l’humanité (Sternstunden der Menschheit, 
1927) de Stefan Zweig. Voir Gustav Seibt, « Unter riesigen Wolkenmassen. Zwei 
Jahrhunderte, drei Schauplätze, hundert Seiten : Eric Vuillard erzählt von Thomas 
Müntzer und dem ‚Krieg der Armen‘ », Süddeutsche Zeitung, n° 65 (18 mars 2020), 
p. 13. La méthode de Vuillard présente en outre des similitudes avec d’autres procédés 
narratifs actuellement en vogue, comme les chroniques sur des ‘années de destin’, 
composées de nombreux instantanés historiques, très populaires particulièrement 
en Allemagne, ou la manière short-cut, qui consiste à découper et à remonter des 
intrigues. Voir à cet égard Moritz Baßler, Martin Nies (dir.), Short Cuts. Ein Verfahren 
zwischen Roman, Film und Serie, Marburg, Schüren, 2018.

	9	 Voir, entre autres, Gianfranco Rubino, Dominique Viart (dir.), Le roman français 
contemporain face à l’Histoire ; Wolfgang Asholt, Ursula Bähler (dir.), Le savoir his-
torique du roman contemporain, Revue des Sciences Humaines, n° 321, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2016 et Christine Jérusalem, « L’infla-
tion romanesque de l’Histoire : deux exemples avec Emmanuel Carrère et Laurent 
Binet », in Anne-Sophie Donnarieix, Morgane Kieffer, Jochen Mecke, Dominique 
Viart (dir.), La machine à histoires. Le romanesque dans les écritures contemporaines, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2022, p. 183-192.

	10	 Wolfgang Asholt, Marc Dambre, « Avant-propos », in Wolfgang Asholt, Marc Dambre 
(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 15.

	11	 Wolfgang Asholt, Marc Dambre, « Avant-propos », p. 16.
	12	 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », p. 20.
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L’intérêt renouvelé des écrivains pour l’Histoire en général et les grands évé-
nements historiques en particulier est sans doute aussi motivé par des considé-
rations stratégiques plus profanes, sans pour autant être moins légitimes. L’une 
d’elles, et pas la moindre, concerne l’accès aux savoir : il existe aujourd’hui une 
documentation historique suffisante qui permet à l’écrivain de s’informer assez 
facilement, de faire parmi les matériaux préexistants un choix subjectif et de 
remplir le cadre factuel d’éléments imaginaires. Qui plus est, les sujets histo-
riques connus garantissent bien entendu une attention maximale de la part des 
lecteurs. Pour sa part, Vuillard fait également valoir l’expérience de son livre 
précédent, plutôt hermétique, ‘intransitif ’, Tohu (2005), et la recherche d’une 
littérature moins « isolée du monde13 » : « J’ai eu soudain le sentiment que l’aban-
don aux mots ne suffisait plus, que l’époque requérait de nous autre chose. Ça 
m’a remué quatre ans. Conquistadors vient de là14. »

Éric Vuillard n’est d’ailleurs pas le seul écrivain français à s’être intéressé 
ces derniers temps à l’histoire de la découverte et de la conquête de l’Amérique 
du Sud. Pierre Senges l’a précédé, quoique de manière très différente, avec son 
roman La réfutation majeure (2004), et Laurent Binet lui a emboîté le pas avec 
Civilizations (2019)15. Je voudrais maintenant m’intéresser d’abord à la vision 
de l’Histoire de Vuillard telle qu’elle se révèle dans Conquistadors, puis à la 
manière dont cette vision est racontée.

Une certaine vision de l’Histoire
Pour mieux comprendre la relation spécifique entre l’Histoire et la littérature, 
qui gouverne l’œuvre de Vuillard, il est opportun de commencer par la fin du 
roman, où le narrateur de Vuillard fait un saut dans le présent et raconte une 
visite touristique du site archéologique de Chan Chan, au nord du Pérou16. 

	13	 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », p. 19.
	14	 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », p. 19.
	15	 Voir Christian von Tschilschke, « La réécriture de l’Histoire dans Civilizations (2019) 

de Laurent Binet », in Jochen Mecke, Anne-Sophie Donnarieix (dir.), Littératures du 
faux, Berlin, Peter Lang, 2023, p. 111-123.

	16	 La relation entre littérature et histoire chez Éric Vuillard est étudiée de manière 
plus approfondie en partant de l’exemple de L’ordre du jour par Robert Dion, « Ce 
que l’histoire fait à la littérature (et inversement) » et Nathan Bracher, « Learning 
the Lessons of History and Literature. The case of Éric Vuillard’s L’Ordre du jour », 
History & Memory, vol. 31, n° 1 (spring/summer 2019), p. 3-24. L’opinion de Bracher 
est plutôt critique (« historical hocus-pocus », p. 13 ; « a good amount of historical 
nonsense », p. 20).
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On peut encore y voir les vestiges de la civilisation précolombienne Chimú, 
conquise par les Incas et pillée par les Espagnols. Le roman se clôt sur la phrase 
suivante : « Aujourd’hui, grâce aux bâtiments antiques exhumés, ce petit centre 
provoque l’émotion, qui fut longtemps habité par d’obscures peuplades d’une 
si glorieuse nation.17 » Il ne s’ensuit plus qu’une épitaphe, une dernière page sur 
laquelle ne figure rien d’autre que les mots « Gloria victis » / « Gloire aux vain-
cus18 », suivis d’un point d’exclamation.

Il semble être clair à première vue que Vuillard, d’une part, signale ici de 
manière programmatique les limites de son travail de reconstruction littéraire 
du passé et que, d’autre part, en tant que narrateur, il ne reste pas neutre, mais 
prend parti pour les éternelles ‘victimes de l’Histoire’. Mais à qui au fond Vuil-
lard fait-il allusion dans cette dédicace ? S’agit-il des cultures précolombiennes 
tombées dans l’oubli, des Incas soumis par les Espagnols, voire des conquis-
tadors espagnols eux-mêmes, qui finissent par s’entretuer et ne savent que faire 
de leurs conquêtes ? Et plus encore : pourquoi Vuillard raconte-t-il l’histoire de 
la conquête de l’Amérique uniquement du point de vue des conquérants espa-
gnols et non de celui des peuples amérindiens qu’ils ont massacrés et dont on 
peut supposer que c’est surtout eux qui sont visés ici lorsqu’il est question de 
« vaincus » ?

Tout cela est certainement dû au fait que Vuillard, en tant qu’écrivain, ne se 
considère pas comme un ‘archéologue’ qui ferait parler les « ruines », c’est-à-dire 
la culture matérielle, mais plutôt comme un ‘historien’, qui exploite essentielle-
ment des sources écrites et visuelles. Tout ce qui se trouve au-delà de ses sources 
et de ce qu’elles suggèrent semble faire partie d’une zone inconnue qui ne peut 
plus être éclairée par la littérature, ou du moins par une littérature historique 
telle que Vuillard la conçoit. Cela plonge inévitablement l’ensemble de l’His-
toire dans une lumière mélancolique (« ce petit centre provoque l’émotion »).

En même temps il est vrai que le titre du roman, « Conquistadors », au plu-
riel, indique que Vuillard s’intéresse manifestement au type historique du 
conquistador et à sa psychologie, et donc aussi aux personnes qui font l’Histoire 
et ne se contentent pas de la subir. Il est en tout cas remarquable que Vuillard 
ne fasse aucun effort pour combler par son imagination les lacunes non docu-
mentées de l’Histoire, ni pour corriger symboliquement le cours de l’Histoire 
après coup, ni même pour le transformer de manière contrefactuelle, comme 
l’a fait par exemple Laurent Binet dans son roman uchronique Civilizations. 

	17	 Éric Vuillard, Conquistadors. Roman, Paris, Léo Scheer, 2009, p. 387.
	18	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 388.
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Apparemment, Vuillard ne prétend pas non plus, du moins pas encore dans 
Conquistadors, donner une voix aux ‘autres’ ou aux ‘subalternes’. Au lieu de 
cela, il déclare à maintes reprises qu’il s’appuie strictement sur les sources his-
toriques disponibles. Il utilise à cet effet des formules d’authentification du 
genre : « comme le prétend Lopez de Gomara19 », « les chroniques racontent20 », 
« [o]‌n prétend que21 », etc. Parfois, cependant, le narrateur se fait plus concret, 
jusqu’à faire preuve d’un pédantisme légèrement ironique : « Cela est rapporté 
par Pedro Pizarre à la toute fin du chapitre deux de son histoire22 ». Parfois la 
source est aussi évaluée de manière critique : « La chronique de Mena est peut-
être injuste envers Pizarre, mais celle de Perez est tendancieuse de bout en 
bout23. » En revanche, en ce qui concerne les connaissances disponibles sur les 
Indiens, on lit tantôt sobrement : « Nul ne saura jamais quelles furent les pen-
sées et les émotions qu’éprouvèrent les Incas24 » et tantôt poétiquement : « Les 
Indiens, un immense plateau dénudé nous sépare de ce qu’ils pensaient, crai-
gnaient, complotaient. Nous ne saurons jamais s’ils eurent ou non le pressenti-
ment d’un désastre. L’arche où se tenait leur vie secrète a brûlé.25 » On voit donc 
que Vuillard s’en tient dès le début à la règle selon laquelle les limites de ses 
sources marquent les limites de son monde.

En principe, Éric Vuillard suit également cette maxime dans ses œuvres 
ultérieures, même si la vision de l’Histoire exposée dans Conquistadors subit 
quelques corrections décisives. Ainsi, dans Congo (2012), Vuillard met en oppo-
sition explicitement et de manière polémique les négociations diplomatiques au 
palais Radziwill à Berlin sur le futur des colonies européennes en Afrique avec 
les victimes d’une politique coloniale cruelle, auxquelles Vuillard, s’appuyant 
sur des documents photographiques bien connus, donne des traits individuels 
en la personne fictive de « Yoka, le petit garçon de Lyembe, amputé de la main 
droite26 ». Si tant est qu’il y en ait, 14 juillet, le livre de Vuillard sur la Révolu-
tion française semble être le plus proche d’un contrepoint à Conquistadors, du 
moins en ce qui concerne le rôle que Vuillard attribue au peuple en tant que 
masse de ‘subalternes’. Or cette masse est moins présentée comme une victime 

	19	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 9.
	20	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 56.
	21	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 106.
	22	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 205.
	23	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 194.
	24	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 73.
	25	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 91.
	26	 Éric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2012, p. 72.
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passive que comme un élément actif de l’Histoire de la même envergure que 
les conquistadors à leur époque. Bien que le rôle du peuple dans la Révolution 
française soit, selon Vuillard, peu connu dans le détail, c’eût été à ses yeux « une 
opération étrange27 » que de « recourir à la fiction pour dissimuler les lacunes 
des archives, que l’imagination vienne pallier les injustices passées28 ». D’où la 
tentative de Vuillard, dans le chapitre central de 14 juillet intitulé « La foule », 
de « raconter ce qui n’est pas écrit29 » et d’arracher de l’anonymat, de la « masse 
aphasique30 », certains des protagonistes de l’Histoire jusque-là inconnus en 
s’appuyant sur ses propres recherches dans les archives : « Ah ! que c’est émou-
vant les noms propres ; le bottin de la Bastille, c’est mieux que la liste des dieux 
dans Hésiode31 ».

En ce qui concerne la représentation de l’Histoire, Conquistadors s’avère être 
le lieu d’origine de nombreux motifs qui apparaissent dans les romans ulté-
rieurs. Ainsi, la prise de position en faveur des opprimés – « Gloria victis ! » – 
joue encore un rôle important dans La guerre des pauvres (2019). Les scènes de 
violence apocalyptiques des combats des Espagnols contre les Indiens et des 
conquistadors entre eux se retrouvent aussi dans le roman colonial Congo. Le 
caractère théâtral des événements historiques – la bataille de Las Salinas est per-
çue comme un « spectacle formidable32 » par les Indiens qui y assistent – revient 
dans Tristesse de la terre (2014) et L’ordre du jour (2017). Le terme « tristesse de 
la terre » lui-même – expression de la consternation face aux horreurs qui se 
produisent sur la terre et partie intégrante de la mélancolie déjà mentionnée 
qui imprègne la vision de l’Histoire de Vuillard – apparaît pour la première fois 
dans Conquistadors33, puis se transforme en titre de chapitre de Congo et enfin 
en titre du livre suivant, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody.

	27	 Pierre Schoentjes, « Éric Vuillard dialogue avec Pierre Schoentjes », in Dominique 
Combe, Thomas Conrad (dir.), « Époque épique », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n° 14, 2017, p. 173.

	28	 Pierre Schoentjes, « Éric Vuillard dialogue avec Pierre Schoentjes », p. 173.
	29	 Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 83.
	30	 Éric Vuillard, 14 juillet, p. 83.
	31	 Éric Vuillard, 14 juillet, p. 87. Voir sur la notion du peuple chez Vuillard Kai 

Nonnenmacher, « Niemandem den Krieg erklärt. Zu Éric Vuillard, Une sortie hono-
rable », Rentrée littéraire. Französische Literatur der Gegenwart (16 février 2022). En 
ligne : http://rent​ree.de/2022/02/16/nieman​dem-den-krieg-erkla​ert/.

	32	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 351.
	33	 Voir Éric Vuillard, Conquistadors, p. 273 : « Les conquistadors, eux, se comportaient 

chaque jour comme s’ils devaient quitter le pays le lendemain. On eût dit qu’ils 
allaient entasser tous les trésors, tous les épis de maïs, toutes les patates, toutes les 

http://rentree.de/2022/02/16/niemandem-den-krieg-erklaert/


Personal Contributor’s Complimentary Copy 
Not for Sale 

© 2025 Peter Lang Group AG

Panorama et recadrage 91

Mais revenons à la trame narrative de Conquistadors qui s’étale sur 44 cha-
pitres de longueur inégale se subdivisant à leur tour en une série de sections 
plus courtes marquées par des astérisques et des lignes en blanc. En ce qui 
concerne la reconstitution de l’Histoire de la Conquista, Vuillard se concentre 
sur la période de 1531 à 1541, le troisième voyage de Francisco Pizarro. Fidèle 
aux faits et à la vérité historique, il n’omet aucun des événements impor-
tants : de la fameuse rencontre avec Atahualpa, sa capture et sa mise à mort 
jusqu’à la bataille décisive de Las Salinas entre Pizarro et son ancien partenaire 
Almagro en passant par la prise de Cuzco et la fondation de Lima. En outre, 
de nombreuses anecdotes connues sont intégrées au récit : les salles remplies 
d’or jusqu’au plafond, la relation de Pizarro avec la demi-sœur d’Atahualpa, 
Quizpe Sisa, et même les cris de guerre « Saint-Jacques !34 » ou « Santiago !35 », 
avec lesquels les Espagnols se jettent sur leurs ennemis et font revivre l’élan de 
la Reconquista.

Somme toute, le récit de Vuillard met cependant moins l’accent sur la repro-
duction de faits extérieurs que sur la création d’une certaine perspective d’ex-
périence subjective, qui confère une qualité quasi hallucinatoire aux scènes de 
bataille et de voyage, par exemple lors de la traversée de la Cordillère par les 
Espagnols dont la narration évoque les séquences sublimes du fameux long 
métrage Aguirre, la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) de Werner 
Herzog. Comme le titre l’indique, Vuillard oriente son récit en premier lieu sur 
un schéma biographique. Ce schéma biographique n’est pas seulement appliqué 
à Francisco Pizarro, mais aussi à plusieurs de ses compagnons d’armes comme 
Hernando de Soto, Sebastián de Benalcazar ou Diego de Almagro36. En don-
nant largement accès à l’intériorité de ses personnages, Vuillard fait participer 
le lecteur à leurs états d’âme changeants, leurs humeurs (joie, tristesse), leurs 
souvenirs d’enfance, leurs rêves, leurs pensées et leur foi. Vuillard plonge aussi 
régulièrement ses personnages dans des situations de doute et de quête existen-
tielle, souvent retranscrits au discours indirect libre : « Et Pedro, Juan Francisco, 
Hernando, Miguel se demandent ce qu’ils sont venus faire ici37 » ; « Les Espa-
gnols sentirent toute l’absurdité désespérée de leur situation. Que faisaient-ils 

couvertures de laine et de coton, mettre la population entière sur une grande place 
d’armes, puis tout brûler. Après, ils repartiraient, ivres et fous, dans la tristesse de la 
terre. »

	34	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 215, 351.
	35	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 279.
	36	 Voir, par exemple, Éric Vuillard, Conquistadors, p. 8-10, 69, 85-86, 181-182, 304-305.
	37	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 50.
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ici ? si loin de leur pays, en si petit nombre38 » ; « Le sentiment d’être étrangers 
s’accroît jusqu’au vertige. Que sont-ils venus faire39 ? » Ce que Vuillard livre ici 
avec les moyens de la fiction, c’est pour ainsi dire l’histoire de la Conquista 
comme ‘expérience intérieure’, quasiment mystique40. Elle doit inviter les lec-
teurs à s’identifier avec les personnages et contraste nettement avec les survols 
historiques en accéléré qui constituent structurellement leur contrepoids.

Dans cette lignée, Vuillard entreprend une interprétation psychologique et 
sociale du phénomène du conquistador. Pour lui, le conquistador est animé à 
la fois par un complexe d’infériorité dû à ses origines modestes, souvent illégi-
times, et par un désir insatiable d’accumuler des richesses. En fin de compte, 
les conquistadors sont pour lui des personnages tragiques, les victimes d’une 
condition en quelque sorte existentielle, que l’on pourrait qualifier, avec le phi-
losophe Paul Watzlawick, de syndrome d’utopie dans lequel tout accomplisse-
ment est vécu comme une déception41. Ils apparaissent ainsi comme des outils 
aveugles du progrès dans une perspective quasiment hégélienne, comme le sug-
gère Vuillard dès le début de son roman dans une phrase aussi audacieuse que 
poétique : « ils resteront, à travers le miroir d’Occident, cadavres rassis sur les 
talus galiléens du progrès, après avoir étiré de toutes leurs forces les rails du 
vaste train qui part de Tolède et termine sa course, cinq cents ans plus tard, 
dans les barrios altos de Lima.42 » On peut se demander non sans raison si l’in-
terprétation que Vuillard donne ici du phénomène du conquistador ne fait pas 
écho, malgré tout, à des éléments d’un métarécit historique, par exemple dans 
le sens de la thèse du théoricien du postcolonialisme Walter D. Mignolo selon 
laquelle la modernité (fondée sur l’idée du progrès) et le colonialisme sont d’ori-
gine identique43. Il ne faut toutefois pas perdre de vue que chez Vuillard, ces 
références ne sont jamais que ponctuelles et ne s’inscrivent pas vraiment dans 
un métarécit téléologique cohérent auquel le narrateur accorderait un crédit 
sans réserve.

	38	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 72.
	39	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 168.
	40	 Voir surtout Éric Vuillard, Conquistadors, p. 46-47.
	41	 Voir Paul Watzlawick, John H. Weakland, Richard Fisch, Change. Principles of Pro-

blem Formation and Problem Resolution, New York/London, Norton & Company, 
1974, p. 47-61.

	42	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 11.
	43	 Voir Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, 

and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
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Une certaine manière de raconter l’Histoire
Or, la « méthode Vuillard » ne consiste pas seulement à créer une certaine vision 
de l’Histoire, mais elle implique aussi et surtout une certaine manière de la 
raconter. C’est principalement en cela que Conquistadors se distingue du roman 
historique de type traditionnel. Cette différence s’affiche le plus clairement dans 
la manipulation ostentatoirement arbitraire du temps discursif. Une telle mani-
pulation s’exprime notamment dans une série de passages très accélérés et hau-
tement complexes, dans lesquels Vuillard résume de grandes périodes de temps 
dans un espace restreint, sous forme de retours en arrière ou d’anticipations, 
mais souvent aussi d’une combinaison des deux.

Dès la première page du roman, le lecteur est confronté à une prouesse stylis-
tique. En une seule phrase extrêmement sophistiquée, pleine de subordinations 
et de parenthèses mêlant narration et description, les destins des conquistadors 
Francisco Pizarro, Hernando de Soto et Sebastián Benalcazar sont liés de telle 
façon qu’il est question non seulement de leurs rapports actuels, mais aussi de 
leurs caractères, de leurs origines et de leurs avenirs respectifs. Le passage, qui 
s’étend sur 29 lignes dans le livre imprimé, est reproduit ici en intégralité :

C’est au début de l’été 1532 que Francisco Pizarre, conquistador – bâtard de Gonzalo 
Pizarre Rodríguez de Aguilar –, analphabète et, comme le prétend Lopez de Gomara, 
ancien porcher, homme adroit au commandement, ayant, au côté de Vasco Nuñez de 
Balboa, poussé des troupes à travers les marécages de la côte et découvert le Pacifique, 
puis, sous les ordres de Pedro Arias Davila, gouverneur, ayant, le même Vasco Nuñez 
de Balboa, arrêté et pendu – à présent accompagné de Hernando de Soto, conquérant 
du Nicaragua et qui participa à de nombreuses conspirations, venu en Amérique ado-
lescent, après une enfance pauvre et solitaire, ne sachant ni lire ni écrire, fougueux, 
indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se lancerait, quelques années 
plus tard, à la conquête de la Floride et du Nord du continent, pour finir, après avoir 
laissé derrière lui bien des cadavres, par mourir sur les rives du Mississippi à l’âge de 
quarante ans – mais aussi de Sebastián de Benalcazar, de son véritable nom Sebastián 
Moyano, s’étant lui-même rebaptisé Belalcazar, du nom de son village, puis Benalca-
zar, changeant le l en n on ne sait trop pourquoi, ayant fui son pays après avoir tué une 
mule qu’on lui avait confiée, fils de paysan, illettré, homme courageux et prodigue, 
mais dépourvu de vertu – avançait ; tous trois guidés le long de ce chemin, de station 
en station, par le désir et la Providence, ainsi qu’une étroite file d’insectes, corps sépa-
rés du monde par une solide et rutilante coque de métal, qu’étaient-ils venus chercher 
là-haut ? et qu’allaient-ils trouver44 ?

	44	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 9-10.
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D’autres véritables pièces de bravoure et passages synoptiques similaires, qui 
relativisent et minimisent le rôle de l’individu ainsi que l’importance d’actes et 
d’événements singuliers, sont consacrés, par exemple, à l’histoire de la civili-
sation, à l’évolution et l’usage culturel du cheval ou aux monuments érigés à la 
gloire de Francisco Pizarro45.

Le rythme particulier qui caractérise le récit de Vuillard tient au fait qu’à ces 
panoramas foisonnants et vertigineux sont régulièrement opposées, en guise 
de recadrage, des images choisies dans lesquelles se concrétisent des moments 
exceptionnels devenant en quelque sorte autonomes par rapport à l’intrigue. 
Un exemple typique est donné dans la scène suivante, qui se déroule lors d’un 
voyage de reconnaissance de Pedro Moguer, Martín Bueno et Juan Zarate, 
envoyés tous trois par Pizarro : « Ils riaient tous. Ils riaient d’être si seuls et 
si grands. Ils riaient de leur folie. Le soleil cuisait leurs joues. Et ils étaient 
vivants, vivants ! Ils étaient là, seuls, à cheval, au milieu de rien, au milieu d’un 
pays immense qu’on ne connaissait pas et qui semblait ne pas avoir de fin. Ils 
étaient maîtres de la vie et de la mort.46 » Rédigé au discours indirect libre, le 
paragraphe présente une riche orchestration rhétorique : phrases parataxiques 
courtes, parallélismes, répétitions de mots, compléments binaires, langage 
incantatoire. Dans un autre passage qui, quant à lui, se lit comme un commen-
taire poétologique, métalittéraire, le narrateur semble thématiser directement 
cette tendance à la création d’images lyrico-pathétiques ‘autonomes’ : « Mais le 
sens ne voulait pas être approfondi. Rien ne voulait être compris. La vie circule 
et danse. On la convertit en images, on ne sait rien faire d’autre47. »

La manipulation frappante du temps discursif s’inscrit cependant dans un 
discours narratif qui attire constamment l’attention du lecteur. De cette façon, 
Conquistadors ressemble, par petites touches, au modèle du roman métahisto-
rique qui s’interroge ouvertement sur les conditions de la production littéraire 
du savoir historique et sur les modes de sa représentation. Ce rapprochement se 
manifeste avant tout par la présence d’un narrateur qui se reconnaît à l’utilisa-
tion volontaire des pronoms personnels « je », « nous » et « on » sans pour autant 
adopter des contours plus précis. Ce narrateur intervient par des remarques 
ironiques ou désinvoltes – « Sa fille, doña je ne sais quoi, épousera un neveu 
de St. Ignace. Et voilà48 » –, il joue avec les possibilités de sa toute-puissance 

	45	 Voir Éric Vuillard, Conquistadors, p. 106-107, 121-122 et 295-296.
	46	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 165.
	47	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 161.
	48	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 303.
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narrative – « Comment un cortège de paysans casqués et de bonnes femmes 
put-il franchir des cols à plus de cinq milles mètres, je l’ignore. J’imagine des 
scènes burlesques et terribles49 » – et se pose sans cesse des questions, à lui-
même et aux lecteurs, comme celle-ci à propos du caractère de Pizarro : « Est-ce 
que tout autre homme aurait accompli la même prouesse ?50 »

D’autres remarques ressemblent plutôt à des associations spontanées qui 
ignorent délibérément le contexte historique. Ce genre de comparaisons ana-
chroniques se retrouve par exemple dans la mention du travail des notaires 
qui accompagnent l’intronisation d’un nouveau souverain inca par les Espa-
gnols : « On voit ainsi apparaître, au milieu de nulle part, la figure du petit 
employé qui dominera, longtemps après, la littérature d’une époque »51 ou en 
référence à Hernando Pizarro : « Il ressemblait peut-être à ces héros modernes, 
qui espèrent tout d’un avenir incertain et vivent, ingrats et amers, dans une 
médiocrité détestée52. »

Les nombreuses sentences et vérités générales qui parsèment le texte rem-
plissent une fonction similaire, oscillant entre ironie et signification profonde. 
Cette tendance à l’aphorisme peut être interprétée dans le fond comme une 
parodie ou du moins comme une prise de distance par rapport au topos clas-
sique de l’histoire comme maîtresse de vie (historia magistrae vitae) : « Cha-
cun croit plus ou moins dans ses propres coutumes et ses propres récits53 » ; 
« L’Histoire est faite de convergences centenaires et de l’audace d’un instant54 » 
ou bien : « On refait toujours les mêmes erreurs, ce sont les succès qui sont dif-
ficiles à refaire55. »

Conclusion : Vuillard postmoderne
Après ce qu’on a vu, Conquistadors peut sans aucun doute être considéré comme 
un roman historique postmoderne. Il déploie un récit historique qui, avec ses 
moments lyriques et pathétiques s’intensifiant parfois jusqu’à l’incantation hal-
lucinatoire, est conçu pour plonger le lecteur dans un passé révolu : la conquête 

	49	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 214.
	50	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 16.
	51	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 211.
	52	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 361.
	53	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 205.
	54	 Éric Vuillard, Conquistadors, p.  275.
	55	 Éric Vuillard, Conquistadors, p. 340. Pour le scepticisme de Vuillard quant à la possi-

bilité de titrer des leçons de l’histoire, voir Nicola Denis, « La méthode Vuillard », p. 83.
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violente de l’Empire inca par Francisco Pizarro et ses alliés. En même temps, il 
recourt, quoique non sans ironie, à des éléments du roman métahistorique qui 
créent une distance par rapport au passé et illustrent ainsi le fait que l’accès au 
passé se fait toujours à partir d’un présent qui ne doit pas se faire oublier. Dans 
les deux cas, les structures temporelles au niveau de l’histoire et du discours 
jouent un rôle essentiel. Au bout du compte, il ne s’agit toutefois ni de créer 
un récit historique naïf qui prétendrait à la vérité historique tout court, ni de 
réfléchir une fois de plus au caractère fictionnel de l’histoire ou à sa construc-
tion narrative. Il importe plutôt à Vuillard de générer, sur la base d’un matériel 
historique bien documenté, un profil narratif particulièrement dynamique qui 
oscille entre la production d’effets de présence et d’effets de distance et qui, de 
cette manière, parvient à captiver le lecteur et à le divertir sur les plans tant 
émotionnel qu’intellectuel. Cette « méthode Vuillard », si elle trouve sa mise en 
scène la plus aboutie dans les récits plus courts, de La Bataille d’Occident à Une 
sortie honorable, est ainsi déjà pleinement présente dans son roman Conquis-
tadors.




