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De Beira-corridor 

 

Wind, warme wind in de holte van mijn knieën. Het is lente, een seizoen dat hier nauwelijks 

bestaat. De zomer jeukt al onder mijn zolen. Het gras moet eruit, de bomen willen bloeien. 

Dikke jacaranda’s, flamboyanten waarvan de wortels de gestampte aarde langs de weg 

openbreken. Alles is hard, de zaden hebben houten schillen en ze vallen pas als de bloesem 

ze verdringt. De boombastschilfers zijn scherp en de ingeklonken modderpaadjes zijn harder 

dan een Hollandse stoep. Ik voel de warmte in de stekels, in de dooie gele struiken en in de 

stenen muren om de huizen, maar het meest nog in de mensen. Als ik in de bus dicht naast 

ze zit, trekt hun warmte in mijn vel. 

    Ik logeer op de Avenues, waar de lanen breed genoeg zijn om met een zesspan ossen te 

keren. Harare ligt hoog en de ziel reist te paard. Ik ben nog niet aangeland. De ijle lucht 

maakt loom. De zon verbiedt me te snel te lopen, te werken, te denken. Ik lig halve dagen op 

bed, naast de telefoon, en ik wacht. 

    De eerste dag, toen de kou van Europa nog in mijn hielen zat, zei een oude tuinman die 

mijn tevergeefs achter een lege taxi aan zag rennen dat hij wel kon zien dat ik zojuist was 

aangekomen. ‘Stap zacht, master.’ (Ja, hij zei master, zoals een bedelaar hier baas tegen mij 

zei. Zijn het mijn blote knieën, zie ik eruit als een Boer?) Stap zacht. Hij leek een 

geheimzinnige boodschapper, leunend op zijn hark. Sinds zijn vermaning vertraag ik mijn 

pas. Als een Afrikaan zal ik nooit lopen, zo soepel en recht, daarvoor is mijn rug te kapot en 

te stijf. Ik pas mij aan bij de oudjes. Dagelijks loop ik een eindje met ze op. Schuifelend in de 

schaduw van de lanen, of door de gangen van mijn hotel. 
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