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Fictionaliteit en universaliteit in levensverhalen

Lut Missinne

Abstract – This article tries to answer the question if and how the reading of life narratives 
can be regarded as a cognitive process. It does not focus on the content of life writing, but 
on literary devices about a personal life as a possible cognitive tool. I argue that through 
universalizing devices life narratives get detached from the specific direct reference to the 
existing realities. This process of fictionalisation supports a de-individualized reading of a 
life narrative. The novels analysed are Austerlitz (2001) by W.G. Sebald and the autobio-
graphical De Walsenkoning (1993) by Louis Ferron. 

De Oekraïense auteur Andry Koerkov zag na de gebeurtenissen op het 
Maidanplein in Kiev de schrijvers van zijn land in twee groepen uiteenval-
len: ‘zichtbare’ schrijvers, die ophouden met fictie schrijven en in kranten-
columns, op blogs of facebook reageren op alles wat ze van belang vinden, 
en de ‘onzichtbaren’, die zich terugtrekken en romans schrijven.1 Zelf 
besloot hij om zijn eigen dagboekaantekeningen uit die periode te publice-
ren, Ukraine Diaries. Dispatches from Kiev (2014). De tweedeling die 
Koerkov signaleert, lijkt symptomatisch voor de legitimatiecrisis waarin lite-
ratuur vandaag de dag lijkt te verkeren. Voortdurend worden vragen gesteld 
wat het belang van literatuur kan zijn, waar we literatuur voor nodig hebben 
en of je daar als lezer wat van kan leren. 

Op deze laatste vraag, hoe en wat literatuur ons aan ‘kennis’ kan bijbren-
gen, wil ik aan de hand van twee teksten een antwoord trachten te formu
leren. Ik focus op verhalen over een persoonlijk leven als middel tot kennis. 
Op het eerste gezicht mag dit paradoxaal klinken, omdat ‘life writing’2, een 
veelomvattend genre waarin individuele levens centraal staan, een weinig 
voor de hand liggend middel lijkt om kennis op te doen die boven het 
particuliere niveau uitstijgt. 

Dat het lezen van literatuur ons op diverse manieren iets kan leren, staat 
buiten kijf. Het verwerven van informatie en nieuwe inzichten over de 

* De auteur is als hoogleraar Nederlandse Letterkunde verbonden aan de Universiteit van 
Münster (adres: Institut für Niederländische Philologie, Alter Steinweg 6/7, 48143 Münster; 
e-mail: lut.missinne@uni-muenster.de).

1 Lezing bij de opening van het Passa Porta Seminar te Brussel: ‘De schrijver moet de 
straat op’, in: De Standaard [Standaard der Letteren], 18 maart 2016.

2 Over Life Writing, zie Jolly 2001 en Smith & Watson 2010.
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politieke, maatschappelijke en historische dimensies van het leven in zoge-
naamde geëngageerde literatuur – waar de net geciteerde Koerkov op zin-
speelt – is slechts een van de mogelijkheden. In cognitieve literatuurbena-
deringen wordt benadrukt dat het lezen van fictie de aanwending en 
training betekent van ‘our ability to explain people’s behavior in terms of 
their thoughts, feelings, beliefs, and desires’ (Zunshine 2006, 6). Verhalen 
lezen kan een hulp zijn om het empathisch vermogen te sterken en zo 
complexe handelingen en karakters te leren waarnemen en begrijpen of om 
een moreel waardensysteem te toetsen en te verfijnen. Dit vereist kritische 
reflectie en aanpassingsvermogen. ‘A fictional representation can array com-
plex and manifold experiences that force us to reshape our schemes simply 
because we have none that fit while reading’ (Bunia 2015, 133). Reeds 
Wolfgang Iser wees erop hoe leesprocessen de lezer ertoe aanzetten om zijn 
veronderstellingen en mentale voorstellingen aan te passen.3 De sturing van 
dergelijke heroriënteringen gebeurt niet louter cognitief, door aanvulling of 
aanpassing van kennis en inzichten, maar in een combinatie van cognitieve 
heroverwegingen en empathisch geleide reacties (Nünning 2014, 294-306). 
Ook Rita Felski stelt dat alle soorten van lezen ‘share certain affective and 
cognitive parameters’ (2008, 14).

De kennis die we uit literatuur opdoen, is doorgaans niet van het type 
dat Remigius Bunia ‘viable knowledge’ of praktisch toepasbare kennis 
noemt, maar veel meer ‘illusive knowledge’ of algemene kennis, die niet 
meteen doelgericht is (Bunia 2015, 116). Daarom is het ook lastig om te 
omschrijven wat literatuur de lezer nu precies kan bijbrengen. Dit geldt niet 
in de laatste plaats voor autobiografische literatuur, tenminste wanneer men 
aanneemt dat het succes van dit genre op meer dan voyeuristische belang-
stelling berust. Autobiografische verhalen en levensverhalen in het algemeen 
kunnen de laatste jaren op stevige belangstelling van het lezerspubliek reke-
nen. Daar zijn diverse verklaringen voor aangedragen. Zo zou de literatuur 
zijn meegezogen in de massamediale hang om de intiemste ervaringen 
publiek te maken. Sociologische en psychologische verklaringen wijzen op 
de aantrekkingskracht van het persoonlijke, de nood van elk individu in 
onze geglobaliseerde wereld aan oriëntering en houvast op breukmomenten 
in het persoonlijke en maatschappelijke leven. Anderen zien puur economi-
sche factoren als oorzaak van deze autobiografische belangstelling: auteurs 
schrijven wat lezers willen lezen (Missinne 2013, 14). Welke redenen men 
voor de tegenwoordige autobiografische hausse ook aanneemt, dat een lezer 
uit life writing op diverse manieren zaken kan ‘leren’, lijkt voor de hand te 

3 Zie hierover Strasen 2008, 43-125 en ook Strasen z.j. 
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liggen. Hij kan nieuwe inzichten verwerven, bijvoorbeeld in de werking van 
het geheugen of in processen van identiteitsvorming, hij kan met empathie 
kennis nemen van een intieme levensgeschiedenis, zich er al dan niet in 
herkennen en aldus zelfinzicht vinden in het levensverhaal van een ander. 
Zelfinzicht verwerven is een belangrijk doel van autobiografieën, maar 
publicatie ervan lijkt te impliceren dat deze inzichten ook voor anderen 
dienstig kunnen zijn. Dit doet veronderstellen dat levensverhalen over 
mogelijkheden beschikken om ze een algemenere dimensie te geven, zodat 
ze bij de lezer empathie, interesse of herkenning kunnen opwekken. In 
recensies van autobiografische literatuur en in uitspraken van autobiografen 
vindt men deze gedachte vaak terug.4 Het autobiografische verhaal ambieert 
naast zijn particuliere karakter ook een ‘universelere’ dimensie. 

Fictionele dimensie

De paradoxale aanspraak van levensverhalen – enerzijds willen ze over 
unieke ervaringen spreken en anderzijds streven ze naar een algemenere her-
kenbaarheid – laat een zeker potentieel tot ontparticulariseren veronderstel-
len dat ik met de fictionele dimensie van verhalen verbindt. Bunia’s uit-
spraak over fictionele voorstellingen in literatuur geldt mijns inziens ook 
voor life writing: ‘Since humans tend to infer the general from the particu-
lar, fictional representations can easily inform about general patterns by 
showing particular examples’ (Bunia 2015, 134). 

Het begrip ‘fictioneel’ gebruik ik hier niet in een dichotomisch kader dat 
fictionele van niet-fictionele of referentiële teksten tracht te onderscheiden. 

4 Zo schreef Marc Holthof in een recensie over Tom Lanoye: ‘Sprakeloos overstijgt […] 
ver het louter biografische verhaal van een moeder. Het wordt het portret van een generatie, 
van het familiale leven in de jaren 60 en 70’ (De Tijd, 26 september 2009); Johan Diepstra-
ten verdedigde Olifanten op een web (1997) van Mensje van Keulen tegen mogelijke kritiek 
op het autobiografische karakter ervan: ‘Maar als het particuliere tot het algemene wordt 
verheven, is het weer wel interessant en behoort het tot het domein van de literatuur’ 
(De Stem, 20 maart 1997). Irene Start vroeg zich bij Gestameld Liedboek (2011) van Erwin 
Mortier af: ‘Willen we dit soort ongemakkelijke ontboezemingen eigenlijk wel lezen?’ en gaf 
vervolgens als antwoord: ‘Wél als de schrijver in kwestie in staat blijkt om iets universeels over 
dood, rouw of verlies te zeggen’. Erwin Mortier zelf benadrukte in tal van interviews zijn 
ambitie om met zijn autobiografisch werk een ‘universele’ dimensie te bereiken. Bijv. ‘Het 
vertrekpunt is […] mijn moeder, mijn vader, de alzheimer, die concrete situatie, maar het 
verhaal komt er op zo’n manier uit dat het een zekere universaliteit krijgt’ (Algemeen Dagblad, 
17 september 2011) en ‘Dat is wat voor mij zin geeft aan het schrijven; dat ik een dimensie 
bereik die boven het particuliere uitsteekt’; in datzelfde interview: ‘Ik gebruik mijn eigen 
leven, maar wel met de bedoeling het de universaliteit in te slingeren’ (Vrij Nederland, 3 sep-
tember 2011). Zie ook Missinne 2014. 



68	 lut missinne

Fictionaliteitstheorieën zijn niet erg geschikt om teksten te categoriseren, maar 
ze kunnen ons wel iets zeggen over hoe we ermee omgaan en hoe ze functio-
neren (Ryan 2010, 6). Men kan weliswaar zoals Dorrit Cohn (1999, 109 e.v.) 
in een vergelijking van fictionele en historische verhalen ‘fiction-’specifieke 
vertelstrategieën opsporen, maar in de vele grensgevallen – waar autobiografi-
sche literatuur vaak toe behoort – is fictionaliteit of referentialiteit vaak een 
kwestie van gradatie. Dit probleem kan met een retorische opvatting van 
fictionaliteit in de zin van Richard Walsh (2007) beter benaderd worden. In 
deze opvatting wordt fictionaliteit beschouwd als een spreekmodus in een 
bepaalde context, als een manier van spreken waarbij de vraag naar de refe-
rentiële echtheid van een uitspraak (is dit in werkelijkheid zo of niet) opge-
schort wordt.5 Dit opschorten betekent niet dat de tekst niet naar de werke-
lijkheid kan verwijzen, maar dat, zoals ook Cohn stelt, ‘it does not refer 
exclusively to the real world outside the text’ (Cohn 1999, 15). Beschouwen 
we fictionaliteit dus als een dergelijke retorische strategie, dan kunnen we 
stellen dat elke tekstsoort gebruik maakt van fictionaliteitsstrategieën. Fictio-
neel spreken is dan niet exclusief in fictie te vinden – we raken er de laatste 
tijd overigens zeer aan gewend het ook in non-fictie aan te treffen. Dat impli-
ceert eveneens dat fictionaliteit ook lokaal in een tekst kan voorkomen. Dit 
alles neemt echter niet weg dat fictionaliteitstechnieken een sterke generische 
associatie met fictie hebben, een probleem dat hier niet verder zal worden 
uitgediept. Een retorische fictionaliteitsopvatting gaat na waarom fictioneel 
spreken in een bepaalde context wordt ingezet en met welke functies. Deze 
kunnen erg divers zijn en voorkomen ‘in forms ranging from something like 
an ironic aside, through various forms of conjecture or of imaginative supple
mentation, to full-blown counterfactual narrative examples’ (Walsh 2007, 7).

Fictioneel spreken kan eveneens dienen om een verhaal een algemenere 
dimensie te geven, doordat het de vraag naar de referentialiteit ervan terzijde 
schuift. Door directe referentiële verwijzingen als het ware los te koppelen 
zouden verhalen over persoonlijke belevenissen het individuele niveau kun-
nen overstijgen en aldus de brug naar de lezer slaan. Ik wil hier nagaan hoe 
fictionaliteit in persoonlijke levensverhalen deze ruimte kan creëren.6

De cognitieve waarde van narrativiteit op zich – het vertellen van verhalen 
als middel om kennis op te doen – is intussen algemeen erkend: ‘Narrative 

5 Zo onderscheidt ook Frank Zipfel de begrippen ‘fiktiv’ en ‘fiktional’ in de zin dat ‘Fik-
tivität’ betrekking heeft op het verzonnen zijn van de weergegeven inhoud en dat ‘Fiktiona-
lität’ een eigenschap van de tekst aangeeft (Zipfel 2001, 19).

6 De cognitieve mogelijkheden van fictionaliteit hebben met deze universalisering te 
maken.
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is a fundamental cognitive faculty for meaning-making and essential to our 
sense of self’ (Herman 2003, 3); ‘[w]e organize our experience and our 
memory of human happenings mainly in the form of narrative – stories, 
excuses, myths, reasons for doing and not doing, and so on’ (Bruner 1991, 
4). Herman (2003, 2013) Bruner (1991) en tal van andere cognitieve nar-
ratologen erkennen de cognitieve kracht van het verhaal als een eigenschap 
die ons helpt bij het begrijpen en omgaan met ervaringen, een tool die steun 
biedt bij ons mentale functioneren, zowel individueel als sociaal (Herman 
2003, 168). Dat het hierbij om een ander soort van kennis gaat dan deze 
die in wetenschappelijke kennismodellen opduikt, spreekt vanzelf, alhoewel 
verhalen kunnen worden gezien als ‘a strategy for sense-making that con-
trasts with, but is in no way inferior to “scientific” modes of explanation’ 
(Herman 2003, 2). Als we spreken over levensverhalen gaat het om interne 
kennis, om vormen van subjectieve waarheid: ‘[s]ubjective truth: considers 
the truth of a given situation as perceived from the inside, i.e. as lived expe-
rience’ (Chewen & Mitchell 2015), om kennis over innerlijke ervaringen 
waartoe men als buitenstaander nooit toegang krijgt. 

Naast deze kennisverwerving via de gerepresenteerde gebeurtenissen, via 
de inhoud van het vertelde verhaal, bijvoorbeeld de belevenissen en reflecties 
van de personages, kan het lezen van levensverhalen nog op een andere 
manier een ‘leesproces als leerproces’ zijn. Tijdens het lezen hebben we 
immers niet te maken met onmiddellijke ervaringen, maar met representa-
ties van ervaringen en gebeurtenissen. In het toekennen van betekenis aan 
deze representaties, kortom in het lees- en interpretatieproces zelf ligt even-
eens kennispotentieel. ‘No knowledge has an operation-free state’ (Bunia 
2015, 115), en dus kan het proces van het lezen ook als een kennisverwer-
vingsproces worden beschouwd. Dit proces, waarin zowel cognitieve tools 
als empathische betrokkenheid worden ingezet, bestaat erin dat aan elemen-
ten uit de tekst betekenis wordt toegekend, die met de voorkennis van de 
lezer wordt afgetoetst en gecombineerd om aldus tot een betekenismodel 
voor de tekst te komen.7 

Austerlitz en De Walsenkoning

Aan de hand van twee levensverhalen, een biografische roman, die men 
ook een fictionele biografie zou kunnen noemen, en een autobiografische 
roman wil ik nagaan hoe individuele gebeurtenissen en feiten in levensverhalen 

7 Hierover Strasen, zie noot 3.
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gedeparticulariseerd worden en hoe fictionaliteit hierbij een rol speelt. Het 
gaat om twee stilistisch erg diverse boeken, die niettemin enkele parallellen 
in verhaal en vertelstructuur vertonen. In beide gevallen wordt een persoon-
lijk levensverhaal verteld, dat sterk getekend is door de historische gebeurte-
nissen van en na de Tweede Wereldoorlog. In beide gevallen is de mannelijke 
protagonist als kind tijdens WO II in een ander land door pleegouders opge-
voed, wat leidde tot een levenslange worsteling met dit verleden en met de 
ontbrekende moederfiguur, en tot een moeizame zoektocht naar de eigen 
identiteit: De Walsenkoning. Een duik in het autobiografisch diepe van Louis 
Ferron, het eerste deel van zijn Haarlemse Trilogie, dat in 1993 verscheen, en 
Austerlitz van W.G. Sebald, in 2001 in het Duits verschenen.8 Sebald, die 
inmiddels tot de klassieke auteurs van deze tijd gerekend wordt, werd in 
Zuid-Duitsland geboren en was sinds 1988 tot aan zijn dood in 2001 hoog-
leraar Duitse letterkunde aan de universiteit van Norwich in Oost-Engeland. 

In De Walsenkoning heet de ik-verteller Louis – soms ook Lou – Ferron. 
Hij woont in Haarlem, is redactiechef van de regionale krant de Kennemer 
Bode. Op zijn veertigste verjaardag had hij een ‘stalen systeemkaartendoos 
gekocht en de ruitertjes van 1942 tot 1982 genummerd’ (21), en was vast 
van plan om ‘iedere herinnering vanaf mijn vroegste jeugd systematisch en 
chronologisch vast te leggen’ (21). Van dat steekkaartenverhaal komt niets 
terecht, en al even weinig schiet de tocht op die hij zich voorneemt te 
maken naar het Noorden van Haarlem: ‘Naar Noord moest ik om de 
dingen onder ogen te zien’ (95), ‘Op zoek. Naar de oorzaak van het een of 
ander’ (142). Noord is de wijk waar hij opgroeide, waar zijn moeder ligt 
begraven en hij de verklaring hoopt te vinden voor zijn mislukking in het 
leven. Zijn tocht door de stad wordt een dwaaltocht door zijn verleden, 
langs een liefdeloze jeugd, een harteloze moeder, een mislukt huwelijk en 
een verloren geliefde. De verteller is – wat Ferron zelf ook was – een kind 
van de oorlog, verwekt door een Duitse vader bij een Nederlandse moeder, 
dat tot zijn zesde levensjaar in Bremen werd opgevoed bij de vrouw van 
zijn vader. Toen hij na de oorlog in Nederland terugkeerde, in 1949, werd 
hij bij de ouders van zijn moeder ondergebracht. Daarover schrijft hij: ‘Ik 
had een vader die mijn grootvader was, een moeder die mijn grootmoeder 
was, een tante die mijn moeder was, een andere moeder die niemand was 
en mijzelf die nog minder dan niemand was’ (124). Het verhaal is een 
aaneenschakeling van flarden herinneringen en gedachten, met scheld- en 

8 De Duitse citaten in de voetnoten komen uit Sebald 2013. De Nederlandse vertalingen 
van de Duitse citaten stammen uit de vertaling door Ria van Hengel (Sebald 2003). 
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haatlitanieën tegen de kleinburgerlijkheid van de stad Haarlem en tegen de 
liefdeloze moeder. Maar uiteindelijk is het hele boek toch een poging van 
de hoofdpersoon om postuum die moeder en via deze weg ook zichzelf te 
begrijpen. 

De roman van Sebald beschrijft een compleet andere zoektocht, die naar 
de ongekende bronnen van een levensverhaal. Vanuit het perspectief van een 
niet nader beschreven ik-verteller wordt verslag gedaan van ontmoetingen 
en gesprekken die deze ik-verteller heeft gehad met een man, die Austerlitz 
wordt genoemd. Deze is cultuurhistoricus en doceert in Engeland. Jacques 
Austerlitz en de verteller ontmoeten elkaar op diverse plaatsen in België, 
onder meer in Antwerpen, Luik en Brussel, maar ook in Parijs en in Lon-
den. De meeste ontmoetingen vinden plaats bij toeval, zoals de allereerste 
keer, waarmee het boek opent, in de hal van het Centraal Station van 
Antwerpen. Aanvankelijk gaan de gesprekken over architectuur. Later blijkt 
dat hetgeen Austerlitz vertelt, meer en meer zijn persoonlijke levens- en 
familiegeschiedenis is. Hij heeft deze bij stukken en brokken zelf moeten 
uitzoeken, deels had hij ze verdrongen, deels was ze hem onbekend. Jacques 
Austerlitz werd namelijk als vierjarig kind in 1939 door zijn ouders vanuit 
Praag met een kindertransport van het Rode Kruis naar Engeland meegege-
ven. Daar werd hij bij een kinderloos domineesechtpaar opgevoed en kwam 
pas later op school zijn echte naam te weten. Een belangrijke stap in de 
reconstructie van Austerlitz’ verleden is een reis naar Praag, waar hij zijn 
kindermeisje Věra terugvindt. Zo kan hij gedeeltelijk de lotgevallen van zijn 
moeder reconstrueren, die als joodse naar Theresienstadt werd gedeporteerd 
en daar waarschijnlijk is omgekomen. Andere belangrijke ontmoetingen vin-
den plaats in Parijs, waar Austerlitz naar sporen van zijn verdwenen vader 
zoekt. Het verhaal eindigt in een cirkelbeweging met de terugkeer van de 
ik-verteller naar een plek die hij aan het begin van het boek bezocht, Fort 
Breendonk, het fort in de buurt van Mechelen dat door de nazi’s als werk- 
en doorgangskamp werd gebruikt.9 

Het statuut van de teksten is in beide gevallen door de auteurs bewust 
onduidelijk gehouden. Sebald heeft zich verzet tegen een paratekstuele aan-
duiding van het boek als roman en noemde het ‘ein Prosabuch unbestimm
ter Art’ (Niehaus 2015, 83). Ferron beschouwt zijn boek ondanks de onder-
titel niet als een autobiografie. In een interview daarover zei hij: ‘Nee, een 
echte autobiografie heeft niet de vele gelaagdheden die je in een roman kunt 

9 Over het werk van W.G. Sebald is inmiddels uitvoerige secundaire literatuur beschik-
baar. Voor 2016: zie Gotterbarm 2016, Schütte 2016 en Wolff 2016. Voor 2017: zie Öhl-
schläger & Niehaus 2017. 
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stoppen’. Zijn argumentatie is in dit verband veelzeggend: ‘Daar is het wer-
kelijke leven nu eenmaal veel te banaal voor. Bovendien wordt de geldigheid 
van een figuur als Louis Ferron juist door deze romanvorm veel algemener’ 
(Kuypers & De Moor 1994).

W.G. Sebald, Austerlitz

Herkenbare plaatsen en plaatsnamen zijn verhaalelementen die een lezer 
een directe indruk van ‘echtheid’ geven. Op de eerste bladzijden van Aus-
terlitz vertelt de ik-verteller over een van zijn bezoeken aan Antwerpen en 
beschrijft hoe hij in de stationsbuurt, door de Jeruzalemstraat, de Nachte-
gaalstraat, de Pelikaanstraat en in de voor Vlamingen en vele Nederlanders 
herkenbare buurt rondliep. Vervolgens bracht hij een bezoek aan het Noc-
turama in de vlakbij gelegen Zoo en kwam daarna in de monumentale hal 
van het Centraal Station terecht, waar hij Austerlitz zal ontmoeten. De 
imposante staal- en glasconstructie van het gebouw, de marmeren traphal 
worden gedetailleerd beschreven, net als de ‘mächtige Uhr, an deren einst 
vergoldetem, jetzt aber von Eisenbahnruβ und Tabaksqualm eingeschwärz-
tem Zifferblatt der zirka sechs Fuβ messende Zeiger in seiner Runde ging’ 
(16-17).10 Later zal blijken dat deze nauwgezette architecturale aandacht te 
maken heeft met het beroep van Austerlitz, die erg dicht bij de ik-verteller 
staat, maar het is ook een typische manier van de auteur om realiteitsparti-
kelen rond te strooien, die verder in het boek steeds opnieuw zullen opdui-
ken. Deze realistische details beogen het ‘effet de réel’, waarover Roland 
Barthes schreef.11 De gedetailleerd getekende stations, dat van Antwerpen, 
het Liverpool Street Station, de Gare Austerlitz te Parijs, krijgen door deze 
herhalingen en door de overeenkomsten van details naast hun eerste, refe-
rentiële een bijkomende betekenis in het verhaal. Ze raken elkaar als het 
ware over de detailverschillen heen. De vermelding van de klok, de gebou-
wen met de labyrint- of vestingstructuren, de stations met hun constructies 
van staal en glasnetwerken keren telkens terug. Wat hier neergeschreven 
wordt, krijgt betekenis, niet puur vanwege zijn inhoud, maar vanwege ‘son 
rythme d’apparition’, zoals Roland Barthes dit noemt in zijn lezingen 

10 ‘de machtige klok met een wijzerplaat die ooit verguld was geweest maar nu door 
treinroet en tabakswalm zwart was geworden, en waarover de circa zes voet metende wijzer 
zijn ronde deed’ (11).

11 Zie Barthes 1968. Kleine realistische elementen in een verhaal, die als het ware alleen 
vanwege hun echtheidseffect zijn opgenomen, geven dit effect door aan andere elementen, 
waardoor het geheel een indruk van waarschijnlijkheid maakt.
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La préparation du roman (Barthes 2015, 143). Barthes wijst daarin hoe her-
haling gaat functioneren als een semantische index en de lezer uitnodigt om 
elementen te beoordelen naar hun ‘quantité de syntagme’ (Barthes 2015, 
145). De lezer wordt door de herhalingen als het ware alert gemaakt.12 Net 
zoals causaliteit voor lezers als een dwingende structuur van het narratieve 
werkt (het ‘post hoc propter hoc’ principe), zo functioneert ook het herha-
lende versus het singuliere als een signaal voor extra betekenisgeving. Door 
de herhaling verliezen de stationsbeschrijvingen geenszins hun referentiële 
betekenissen, maar worden ze met andere betekenissen opgeladen. Aanvan-
kelijk zijn ze de sporen uit een cultuurgeschiedenis, de verkeersknooppunten 
van de industriële maatschappij en getuigen van een koloniaal verleden, 
maar langzaam worden ze door de nadrukkelijke herhalingen in het depor-
tatieverhaal opgenomen en tonen een Europees rampgebied, een ‘europa-
weiten Katastrophenlandschaft’ (Bluhm 2006, 74).

Dit procedé van herhalingen functioneert in de eerste plaats bij ruimtes, 
steden, gebouwen, de typische ankerpunten voor herinneringen die niet in 
een samenhangend relaas te vatten zijn. Maar ook objecten krijgen op die 
manier een bijkomende metaforische betekenis. In een vervallen landhuis 
dat hij tijdens zijn studententijd bezocht met Hilary, zijn docent geschiede-
nis, beschrijft Austerlitz een van de ruimtes die ze aantreffen: de onaange-
roerde biljartkamer:

Es war, als sei hier die Zeit, die sonst doch unwiderruflich verrinnt, ste-
hengeblieben, als lägen die Jahre, die wir hinter uns gebracht haben, noch 
in der Zukunft, und ich entsinne mich, sagte Austerlitz, daβ Hilary […] 
eine Bemerkung machte über die sonderbare Verwirrung der Gefühle, die 
selbst einen Historiker überkämen in einem solchen, vom Fluβ der Stun-
den und Tagen und vom Wechsel der Generationen so lange abschlossenen 
gewesenen Raum (160).13 

Jaren later brengt Austerlitz met een vrouw die hij in Parijs heeft leren 
kennen, een bezoek aan Marienbad en in de kamer van het kuuroordhotel 
dat ze betrekken, ziet hij een schrijftafel staan, die al jaren niet afgestoft lijkt. 
Deze onaangeroerde tafels, die zich aan de tijd onttrekken, worden metafo-
ren voor de onaanraakbare geschiedenis van de hoofdpersoon zelf. Foto’s, 

12 Dit is vergelijkbaar met het idee van ‘foregrounding’ uit het Praags structuralisme.
13 ‘Het was alsof de tijd, die anders zo onherroepelijk verstrijkt, hier was blijven stilstaan, 

alsof de jaren die we achter de rug hadden nog in de toekomst lagen, en ik herinner mij, zei 
Austerlitz, dat Hilary […] een opmerking maakte over de merkwaardige gevoelsverwarring 
waardoor zelfs een historicus werd overvallen in een dergelijke ruimte die zo lang afgesloten 
was geweest van de stroom van uren en dagen en van de wisseling der generaties’ (124).
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die in het boek een opmerkelijke rol spelen, volgen hetzelfde procedé.14 
In  zijn Londense huis, dat zich eveneens buiten de tijd lijkt te bevinden, 
verzamelt Austerlitz oude foto’s van verschillende landschappen, uit verschil-
lende periodes en continenten, als een echo van de collectie landschappen 
die hij als kind uit de schoolbibliotheek verzamelde, een ideaal landschap in 
zijn hoofd, waarin ‘die arabische Wüste, das Reich der Azteken, der antark-
tische Kontinent, die Schneealpen, die Nordwestpassage, der Kongostrom 
und die Halbinsel Krim in einem einzigen Panorama beieinander waren’ 
(93)15 en zo een eigen fantasiewereld creëerden. Tot in de kleinste formule-
ringen worden deze subtiele herhalingen aangewend. De foto’s in het huis 
in Londen schoof hij heen en weer en over elkaar ‘in eine aus Familienähn
lichkeiten sich ergebende Ordnung’ (176)16, terwijl Austerlitz’ dissertatie in 
de architectuur was opgevat als een ‘ganz auf seine eigene Anschauungen 
sich stützende Studie über die Familienählichkeiten, die zwischen all diesen 
Gebäuden bestünden’ (52)17, een zoektocht naar familiebanden, die natuur-
lijk ook naar zijn persoonlijke geschiedenis (en naar Wittgenstein) verwijst. 

Hoe verder in het boek, hoe sterker de lezer de indruk krijgt dat plaatsen, 
voorwerpen en ervaringen op een ongrijpbare wijze onderling met elkaar ver-
bonden worden. De referenten behouden nog hun betekenis als ‘real place’, 
maar worden tegelijk losgemaakt van hun particuliere verschijningsvorm en 
krijgen binnen de narratieve structuur van het verhaal de waarde van een 
motief en een metaforische betekenis. Een referentiële en fictionele lectuur 
presenteren zich niet als alternatieve leeswijzen, maar worden tegelijk in een 
meerlagig lezen gerealiseerd: ‘Fictionality often provides for double exposure 
of imagined and real’ (Nielsen e.a. 2015, 68). De tekst maakt zich hier via dit 
fictionaliseringsmechanisme los van zijn unieke, particuliere referentie. 

Dit mechanisme heeft een ethische dimensie. Sebald vindt puur docu-
mentair schrijven ‘a statement of narrative authority’ dat hij ondraaglijk 
vindt (Franklin 2011, 189). In zijn ogen kan een individu zich niet het recht 
aanmeten om zijn individuele beschrijving van de feiten te geven. Vandaar 
het oordeel van Ruth Franklin: ‘The question of the line between fact and 
fiction in Sebald’s work is finally not simply a biographical one. It is also a 

14 Over de belangrijke rol van foto’s in Sebalds werk, zie o.m. Michalsky 2012 en Win-
kelvoss 2015.

15 ‘de Arabische woestijn, het rijk der Azteken, het Antarctische continent, de besneeuwde 
Alpen, de Noordwestelijke doorvaart, de rivier de Congo en het schiereiland Krim samen één 
groot panorama vormden’ (71).

16 ‘totdat er een orde ontstond die gebaseerd was op familiegelijkenissen’ (136-137). 
17 ‘geheel op zijn eigen opvattingen gebaseerd onderzoek naar de familiegelijkenissen die 

er tussen al die gebouwen bestonden’ (39).
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moral question’ (Franklin 2011, 189). Deze opmerking raakt een punt dat 
bij vele autobiografische literaire auteurs te vinden is. ‘Kunst is de leugen 
die de werkelijkheid openbaart,’ schrijft Jeroen Brouwers in De Zondvloed 
(16) en Louis Ferron stelt: ‘ik lieg met geen andere bedoeling dan de waar-
heid zichtbaar te maken’ (zie infra). Terwijl het fictionaliseren van de feite-
lijke gebeurtenissen door sommige auteurs esthetisch wordt gemotiveerd, is 
hier een morele motivering aan de orde, het gaat om een streven naar een 
‘diepere waarheid’. Mario Gotterbarm (2016) gaat hier in zijn studie over 
de verhouding tussen ethiek en esthetiek bij Sebald uitvoerig op in. 
Gotterbarm staat overigens erg kritisch tegenover het beeld dat de (vooral 
angelsaksische) literaire kritiek van Sebald heeft gevormd als een auteur met 
een uiterst tactvolle narratieve ethiek.18 

Herhaling en verschuiving

Herhaling is een redelijk zichtbaar procedé om een puur referentiële met 
een metaforische, fictionele lectuur uit te breiden. Ook expliciete aanwijzin-
gen in het verhaal wijzen de lezer de weg naar een metaforische lectuur. Zo 
bijvoorbeeld komt Austerlitz bij een alweer vervallen gebouw en merkt op 
dat hij ‘den schlechten Zustand der einst herrschaftlichen Gebäude, die 
zerbrochenen Dachrinnen, die von Regenwasser schwarzen Wände, den auf-
gebrochenen Verputz,…’ (307)19 als een exacte afspiegeling van zijn 
gemoedstoestand ervaart. Eenmaal op dit spoor gezet, gaat de lezer dit pro-
cedé in het leesproces toepassen en zelf ook plaatsen of gebeurtenissen ‘inter-
preteren’ in de zin die ze voor het leven van Austerlitz kunnen hebben: 
metaforen voor zijn levenswijze, voor zijn vermijdingsmanoeuvres, voor zijn 
angsten, voor het steeds sterker wordende besef dat hij altijd zijn eigen 
verleden heeft ontweken. 

In Austerlitz zijn er ook implicietere manieren om een leeswijze te suggere-
ren. Daarbij kan een gedachte in het vertelproces zelf worden herhaald of 
liever uitgevoerd en zo voor de lezer als het ware worden gedemonstreerd. 
Herhaaldelijk vertelt Austerlitz aan zijn reisgenoot hoe zijn herinneringsbeelden 

18 Gotterarm bekritiseert wat hij de mystificering van Sebald noemt, het beeld dat ‘auch 
von seiner eigenen Hand kräftig mitgemalt worden ist’ (Götterarm 2016, 22). Zijn these luidt 
‘dass der schreibende, implizite Sebald ein Moralist war, der eine problematische Gewalt 
ausübte: Eine dialogische Begegnung mit dem Anderen – einem anderen Text, einer anderen 
Person – verfehlt er regelmäßig’ (Götterarm 2016, 29). 

19 ‘de slechte toestand van de vroeger zo voorname gebouwen, de kapotte dakgoten, de 
muren die zwart waren van het regenwater, de afgebladderde kalk...’ (240). 
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in elkaar schuiven en zich niet in een tijdskader laten vatten: ‘dann geht mir 
alles in meinem Kopf durcheinander, das, was ich erlebt und das, was ich 
gelesen habe, die Erinnerungen, die auftauchen und wieder versinken, die 
fortlaufenden Bilder und die schmerzhaften blinden Stellen, an denen gar 
nichts mehr ist’ (327).20 Deze ongrijpbaarheid van de tijd, het door elkaar 
heen lopen van de tijdslagen in het denken, wordt in het narratief discours 
zelf ook gedemonstreerd. Het meest opmerkelijk gebeurt dit in een fragment 
waarin de ik-verteller – een alter-ego van Austerlitz – een herinnering aan zijn 
metgezel oproept en daarbij binnen een enkele, weliswaar lange zin, de gren-
zen tussen diverse tijdslagen overschrijdt: ‘

Ich sehe Austerlitz noch, wie er eines Nachmittags in dem Londoner Insti-
tut, diese Bemerkung über seine später einmal von ihm so genannte Bahn-
hofsmanie gemacht hat, weniger zu mir als zu sich selber, und sie war auch 
die einzige Andeutung seines Seelenlebens geblieben, die er sich mir 
gegenüber erlaubte, bis ich Ende 1975 nach Deutschland zurückging mit 
der Absicht, dort, in der mir nach einer neunjährigen Abwesenheit fremd 
gewordenen Heimat, auf die Dauer mich niederzulassen (53).21 

Aan het begin van de zin zijn we op een niet nader gespecificeerd vertel-
moment, waarop de ik zich Austerlitz herinnert uit een vroegere Londense 
tijd, toen hij iets zei dat hij later zijn stationsmanie zou noemen. Vervolgens 
overschouwt de ik de periode tussen dat moment en een concreet tijdstip, 
namelijk eind 1975, om ten slotte een uitspraak te doen over wat er na 1975 
nog verder is gebeurd. De onmogelijkheid om het tijdsverloop van de 
gebeurtenissen tijdens het vertellen onder controle te houden, wordt hier 
niet in de tekst verwoord, maar wordt performatief gedemonstreerd. Net als 
die ongrijpbaarheid van de tijd zou men ook kunnen aantonen hoe het 
fragmentarische van Austerlitz’ levensverhaal niet alleen in gedachten of 
gesprekken onder woorden wordt gebracht, maar eveneens in het medium 
van het narratieve, in het vertellen zelf, gestalte krijgt. In de manier waarop 
deze literaire tekst performatief, dus in de interactie met de lezer, een erva-
ring van het fragmentaire tot stand brengt, lijkt mij de cognitieve waarde 

20 ‘… loopt alles in mijn hoofd door elkaar: dat wat ik heb meegemaakt en dat wat ik heb 
gelezen, de herinneringen die opduiken en weer wegzakken, de opeenvolgende beelden en de 
pijnlijk blinde vlekken waar helemaal niets meer is’ (256).

21 ‘Ik zie nog voor me hoe Austerlitz op een middag in het Londense instituut deze 
opmerking maakte over wat hij later wel eens zijn stationsmanie noemde, minder tot mij 
gericht dan tot zichzelf, en het bleef ook de enige verwijzing naar zijn innerlijk leven die hij 
zich tegenover mij veroorloofde voordat ik eind 1975 naar Duitsland terugging met de bedoe-
ling mij daar duurzaam te vestigen, in het vaderland dat mij na een afwezigheid van negen 
jaar vreemd was geworden’ (40).
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ervan te liggen (Chewen & Mitchell 2015). Eenvoudig geformuleerd: net 
zoals dat bij een gedicht gebeurt, zegt ons de manier waarop dit verhaal 
wordt verteld, iets over de inhoud van het verhaal. 

Louis Ferron, De Walsenkoning 

Louis Ferron is allesbehalve een typisch autobiografisch auteur. In De Wal-
senkoning laat hij zijn ik-verteller het volgende zeggen: ‘Ik heb, in tegenstelling 
tot Metz, nooit een roman geschreven. Ik heb, alweer in tegenstelling tot 
Metz, nooit een autobiografisch werk willen schrijven. Ik haat alles wat naar 
de autobiografie zweemt. […] Roman of autobiografie, het is niets dan ijdel-
heid, niets dan lafheid ook’ (85).22 Zijn romans, waarin de Duitse cultuur en 
het oorlogsverleden een belangrijke rol spelen, vertonen over het algemeen een 
tendens van universalisering door hun mythische, tijdloze dimensies. Zijn 
‘duik in het autobiografisch diepe’, zoals de ondertitel van De Walsenkoning 
luidt, is dan ook met veel voorbehoud te nemen. Zonder informatie van 
buitenaf is het moeilijk te weten wat in dit boek wel of niet op de werkelijk-
heid is gebaseerd. In een interview verklaarde Ferron dat zijn moeder nog 
leefde toen hij het boek schreef, terwijl de goede vriend Metz, in het boek de 
gesprekspartner van de ik-verteller Ferron, in wie critici Mulisch of een andere 
illustere auteur (met een M-naam) meenden te herkennen, in werkelijkheid 
gewoon Metz heette (Kuypers & De Moor 1994). Naast de expliciete strate-
gische afwijzing van het autobiografische in het boek zelf, vindt men in het-
zelfde interview ook de voor autobiografische auteurs hierboven al aange-
haalde, haast obligate paradoxale uitspraak over de waarheidswaarde van fictie: 
‘Het gaat er niet zozeer om of ik de volledige waarheid vertel, maar of de 
feiten in de door mij ontworpen romanstructuur passen. Het komt er dus op 
neer dat ik lieg wanneer het mij uitkomt, maar ik lieg met geen andere bedoe-
ling dan de waarheid zichtbaar te maken’. Dit neemt niet weg dat dit boek 
zich als veel uitgesprokener autobiografisch presenteert dan ander werk van 
dezelfde auteur. Ook hier rijst de vraag welke middelen dit autobiografische 
levensverhaal inzet om de lezer aan te spreken en om het verhaal over de 
beperkingen van de individuele ervaring heen te tillen.

Wie over persoonlijke ervaringen leest, kan deze nooit als compleet iden
tiek ervaren zoals de auteur ervan heeft gedaan. ‘No individual’s experience of  
an event, even of the exact same event, is fully identical to another’s; even  
in such a case, it requires an imaginative leap [mijn curs.] to read the other’s 

22 De Ferroncitaten komen uit Ferron 2006. 
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story “as if it were one’s own”’, schrijft Susan Suleiman (1993, 566) in verband 
met traumaliteratuur. Maar daar voegt ze aan toe: ‘The willingness or ability to 
make that imaginative leap may be stronger in one who has firsthand experi-
ence of the time and place; but paradoxically the closeness to the experience 
may also provoke a reverse reaction, a refusal to read autobiographically or to 
read at all’ (Suleiman 1993, 566). Een lifestory – literair of niet – moet op de 
een of andere manier de lezer ertoe brengen dit verschil tussen het andere en 
het eigene te overbruggen. Bij immersie van de lezer in het verhaal spelen in 
aanzienlijke mate gedeelde gevoelens en empathie een rol. De lezer wordt 
onder meer overtuigd door een emotionele binding met de subjectieve vertel-
wereld (Chewen & Mitchell 2015, 3). Ook in de beide romans van Ferron 
en Sebald zijn er emotionele aanknopingspunten voor de lezer aan te wijzen.

Wat Roland Barthes in zijn Camera Lucida over de aantrekkingskracht 
van foto’s beweert, kan ook voor literaire getuigenissen gelden. Barthes 
analyseert in dit boek zijn belangstelling voor fotografie en onderscheidt 
daarin twee elementen, het ‘studium’, een gematigd effect van een foto op 
de toeschouwer, dat uit een soort van algemene belangstelling voortkomt 
(voor iets wat cultureel of historisch interessant is) en het ‘punctum’, dat-
gene wat de toeschouwer aangrijpt, wat emotioneel geladen is, vaak een 
detail, iets wat ‘een grote welwillendheid’ losmaakt, die bestaat in een over-
gave aan de emotie (Barthes 1988, 50-52). In zijn Préparation du roman gaat 
Barthes op zoek naar een literaire tegenhanger van het ‘punctum’ en vindt 
dit in het ‘moment de vérité’. Hij beschrijft dit ‘moment de vérité’ als ‘un 
fait de lecture, non de l’écriture’. Het gaat dus niet om een realistische 
auteurstechniek, maar om ‘un nœud brusque’ in de lectuur, een moment 
dat tegelijk een emotie oproept én een cognitief inzicht, ‘la certitude que ce 
que nous lisons est la vérité’ (Barthes 2015, 156-159). 

In De Walsenkoning komen weinig momenten voor waarop de lezer zich 
emotioneel in het verhaal getrokken voelt. De scheldtirades, de woede, de 
haat en zelfhaat, de stank die over de stad en de herinneringen hangt, hou-
den de lezer eerder op een afstand. Ook de maskerades en de theatraliteit in 
het verhaal dragen daartoe bij. Des te meer vallen de zeldzame momenten 
op, waarop je als lezer het gevoel hebt dat Barthes heeft beschreven als ‘la 
certitude que ce que nous lisons est la vérité’. Zo’n moment is het geluks-
gevoel dat de verteller overvalt tijdens een vakantie met zijn levenslustige 
vriendin Esther en haar beide kinderen. De beschrijving van de liefdesscène 
bestaat uit een paginalange zin, die alleen al door zijn vorm opvalt: 

… en ik in haar ogen kijk die, zo weet ik, ooit groen zijn geweest, van een 
smaragdkleurig, transparant groen dat mij wel eens deed huiveren, maar 
die nu, nu ik mezelf moet dwingen ernaar te kijken, van alle kleur ontdaan 
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zijn en uitzicht bieden op de totale vergetelheid, terwijl de geluiden van de 
kinderen van verder, steeds verder weg beginnen te klinken om uiteindelijk 
te worden opgenomen in Esthers tot geen spraak meer te herleiden kreten 
die ik herken als de kreten die een leven lang bij mij achter in de strot 
hebben gewacht op het moment dat ze eens, ongeremd door kraakbeen of 
beschaving, op mochten klinken tegen een hemel waar eindelijk eens geen 
regen uit viel, een hemel, die als één grote koestering, over Esther, Karin, 
Jasper en mij welfde, waarop de slaap ons zou overmannen en wij nooit, 
nooit meer zouden ontwaken (99-100).

Dit geluksmoment, dat totale vergetelheid in het vooruitzicht stelt, is in 
het hele boek metonymisch aanwezig in het motief van het rode haar van 
Esther, dat als een veeg rode verf opduikt, in een caféruit, in een menigte, 
in een herinneringsbeeld.

Deze ‘moments de vérité’ zijn dus ‘echt’, maar doordat ze in het verhaal 
herhaald en verschoven worden, worden ze tegelijk ontpersoonlijkt. De 
affectieve link tussen de lezer en het detail kan ook verschoven worden en 
aan een ander beeld of een andere persoon worden vastgehecht.23 Op die 
manier werken twee modi samen: een particuliere, punctuele en een veral-
gemenende manier van spreken. Een aandoenlijk voorbeeld daarvan is het 
rugzakje in Austerlitz, dat voor het eerst opduikt in de volgende typische 
Sebaldzin, wanneer de verteller zich een (alweer toevallige) ontmoeting met 
Austerlitz in de bar van het Great Eastern Hotel in Londen herinnert: 

Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, vom dem Austerlitz mir später 
erzählte, daβ er ihn kurz vor Aufnahme seines Studiums in einem Surplus-
Store in der Charing Cross Road für zehn Shilling aus ehemaligen schwe-
dischen Heeresbeständen gekauft hatte und von dem er behauptete, daβ er 
das einzige wahrhaft Zuverlässige in seinem Leben gewesen sei, dieser 
Rucksack, glaube ich, war es, der mich auf die an sich eher abwegige Idee 
einer gewissermaβen körperlichen Verwandtschaft zwischen ihm, Auster-
litz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Phi-
losophen brachte (63).24

23 Hoe dit met foto’s kan gebeuren (‘punctum can travel’) wordt beschreven in Olin 2002. 
24 ‘Ik geloof dat het vooral de rugzak was, waarvan Austerlitz mij later vertelde dat hij hem 

vlak voordat hij was gaan studeren voor tien shilling had gekocht uit voormalige Zweedse 
legervoorraden in een surplus-store aan Charing Cross Road, en dat het het enige waarachtig 
betrouwbare in zijn leven was geweest, het was geloof ik deze rugzak die mij op het eigenlijk 
nogal bizarre idee bracht van een zekere lichamelijke verwantschap tussen hem, Austerlitz, en 
de in 1951 in Cambridge aan kanker gestorven filosoof’ (47-48). De bewuste filosoof is 
L. Wittgenstein, die ook elders in Austerlitz (zie onder meer de ‘familiegelijkenissen’) een rol 
speelt. In de rugzak zit het fototoestel van Austerlitz. 
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Later duikt de rugzak weer op wanneer Austerlitz zich herinnert hoe hij 
als kind in Engeland aankwam, waar hij nieuwe kleren kreeg en het rugzakje 
verdween. Het rugzakje, zo blijkt later, was ‘un petit sac à dos avec quelques 
viatiques’ (198) – zoals Austerlitz zich met de precieze woorden van zijn 
kindermeisje Věra herinnert – die hij als schaarse bagage bij zich had toen 
hij in Praag op de trein werd gezet. Net als in de beschrijvingen van de 
stations zien we hoe het ding ook hier zijn concrete referentiële betekenis 
én zijn emotionele waarde behoudt als ‘moment de vérité’, maar tegelijk 
door de herhalingen en metonymische verschuiving binnen de narratieve 
structuur een motiefwaarde en een metaforische betekenis krijgt.25 

Medialiteit

Naast emotionaliteit noemt Barthes nog een tweede kenmerk van het 
waarheidsmoment: ‘la contrainte du non-commentaire’: ‘la technique cher-
che une présentation si aigue qu’un commentaire de l’auteur serait une 
intrusion’ (Barthes 2015, 153).

In Austerlitz gebeurt het tegenovergestelde. Het is een van de opvallende 
kenmerken van het relaas dat de verteller de bemiddeldheid van het 
verhaal dat Austerlitz aan hem vertelt, sterk benadrukt en op die manier 
zowel zijn eigen zichtbaarheid als mediator als de geconstrueerdheid van 
Austerlitz’ verhaal duidelijk maakt. Voortdurend wordt het verhaal 
doorbroken met ‘zei Austerlitz’, ‘zo zei Austerlitz’, ‘zo beweerde Auster-
litz’, en wanneer deze het relaas brengt van andermans verhaal – zoals dat 
van Věra over zijn moeder – leidt dit tot constructies als: ‘Deine Mutter 
Agáta, so begann sie, glaube ich, sagte Austerlitz, ist trotz ihrer dunklen, 
etwas melancholischen Erscheinung eine überaus zuversichtliche […] Frau 
gewesen’ (243).26 Het voortdurend aangeven van de bron lijkt te verhin-
deren dat de lezer al te direct in het verhaal van Austerlitz betrokken 
wordt. Dit werkt zoals een metacommentaar dat in fictionele verhalen de 
immersie doorbreekt.

25 In de kritieken over Austerlitz wordt in dit verband vaak een vergelijking gemaakt met de 
‘Versatzstücke’ waarover Hilary vertelt: ‘Wir alle […] behelfen uns nur mit Versatzstücken […]. 
Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen desto 
mehr drängt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war […]. 
Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hillary’s These gelautet, sei eine Beschäfti-
gung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, …’ (109). 

26 ‘Je moeder Agáta, zo begon zij geloof ik, zei Austerlitz, was ondanks haar donkere, 
enigszins melancholieke verschijning een bijzonder optimistische, soms zelfs bijna luchthartige 
vrouw’ (190).
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Hoewel hier op een opvallende manier een mondelinge overdracht wordt 
gesimuleerd, krijgen we geen direct mimetisch, maar een duidelijk gemar-
keerd ‘geciteerd’ discours, met opzettelijk en opvallend weinig variatie in de 
introducties tot de citaten. Deze monotonie drukt uit hoe moeizaam de 
reconstructie van het herinneren verloopt.27 Het citeren benadrukt dat hier 
niet zomaar iets verteld kan worden dat voorbij is, maar dat alleen een 
atemporeel discours mogelijk is. Het moeizame herinneren gebeurt in het 
vertellen zelf. Deze verteltrant heeft aldus twee simultane effecten: ze maakt 
de lezer bewust van het hortende herinnerings- en vertelproces en heeft 
tegelijk door de lange meanderende zinnen een emotionele, haast bezwe-
rende werking. 

Vergelijkt men daarmee het boek van Ferron, dan lijkt dit op het eerste 
gezicht een veel directer discours. De ik-verteller vertelt zijn eigen verhaal. 
Toch blijkt ook dit veel bemiddelder te worden gepresenteerd dan op het 
eerste gezicht lijkt. Net als in Austerlitz heeft Ferron een toehoorder, die 
eveneens een afsplitsing van de verteller lijkt, Metz, de vlotte schrijver.28 
Bovendien wordt de afstand die de ik-verteller in het relaas tegenover zijn 
eigen ervaringen neemt, op verschillende manieren zichtbaar. Meteen na de 
reeds geciteerde gelukspassage met Esther worden gedachten van de ik 
beschreven: 

Herinneren. Vergeten te herinneren. Vergeten ook dat je ooit wilde verge-
ten. Dwaze gesprekken voeren met al even dwaze voorbijgangers; reizigers 
op weg van hier naar gunder. Het aanhoren van hun geouwehoer, ervoor 
bezwijken, er in zekere zin van genieten, het aan een oordeel onderwerpen 
alsof het iets anders dan geouwehoer zou zijn. Het pareren met al even 
onzinnig gezwets (100).

De herinnerde activiteiten worden elliptisch, met infinitieven weergegeven. 
Deze infinitiefvormen stellen de voorbije gebeurtenissen als iteratief voor. Ze 
geven niet een afzonderlijk moment weer, maar tonen acties die in het verle-
den herhaaldelijk zijn voorgekomen (alhoewel ze altijd verschillend zijn) en 
dus als een ‘type’ van activiteit kunnen worden gezien.29 Zo drukken ze 

27 Cf.  ‘Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim 
Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sätze 
entwickeln konnte, und wie für ihn die erzählerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die 
schrittweise Annäherung an eine Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der das Erin-
nerte noch einmal lebendig wurde’ (22-23). 

28 Austerlitz toont zich aan het begin van het boek dankbaar dat hij als alleenreizende ‘eine 
Ansprache’ (14) vindt. 

29 Vgl. Zufferey 2012 over de passé simple in het werk van Annie Ernaux. 
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impliciet het perspectief uit van iemand die terugblikt omdat ze een zekere 
tijdsafstand met plaats voor reflectie suggereren. Even subtiel wordt die sug-
gestie van een later reflecterende verteller opgeroepen in het gebruik van de 
vrije indirecte rede waarmee de Ferron-verteller zijn gedachten weergeeft: ‘Ik 
koos een tafeltje bij het raam omdat ik vanaf die plaats zo onopvallend moge-
lijk de bardame kon observeren die voorwendde uiterst geïnteresseerd te zijn 
in het verloop van het dobbelspel. Was [mijn cursivering, lm] ze de vrouw van 
Schriek?’ (10). In deze laatste zin is de onvoltooid verleden tijd niet de werk-
woordsvorm voor de beschrijving van een voorbije handeling, zoals ‘koos’ 
eerder in het citaat, maar een vrije indirecte rede, waarbij de ik-verteller vanuit 
een later vertelmoment een gedachte van vroeger weergeeft, die men kan 
verwoorden als: ‘ik vroeg mij toen af: Is ze de vrouw van Schriek?’. 

Zo wordt de lezer bij het gebeuren betrokken – hij gaat als het ware mee 
in de gedachten van de verteller – maar tegelijk wordt haast ongemerkt een 
tijdsafstand in het relaas ingebouwd, een mediëring in een verhaal dat 
bedrieglijk direct lijkt te zijn weergegeven.30 

De vraag hierbij is wat die aandacht voor de gemedieerdheid van het 
vertelde betekent voor de bereidheid van de lezer om in het verhaal mee te 
stappen, voor de ‘immersie’. Chewen & Mitchell onderscheiden ‘immersie’ 
van ‘engagement’.31 Ze gebruiken the term ‘immersion’ 

to refer to the interactor’s experience of being completely absorbed in the 
diegetic world to the extent of ignoring or momentarily forgetting his sur-
roundings, and ‘engagement’ to refer to an experience that ‘disrupt[s] rea-
ders’ immersion in the text, obliging them to assume an extra-textual per-
spective on the text itself, as well as on the schemas that have shaped it and 
the scripts operating within it’ (Chewen & Mitchell 2015, 29). 

Chewen & Mitchell analyseerden multimediale verhalen om na te gaan 
met welke middelen de lezer interactief bij het vertelde betrokken en aldus 
door het verhaal overtuigd wordt.32 Hun bedoeling was te laten zien dat niet 

30 Een met Austerlitz vergelijkbare passage uit De Walsenkoning luidt: ‘Metz zegt dat ik er 
wel heel wonderlijke levensstrategieën op na houd. Hij zegt dat ik mijn contacten op nogal 
clowneske wijze tot stand breng. Dat ik dat alleen doe om mijn onlustgevoelens te onderdruk-
ken, wat hij een negatief uitgangspunt vindt. Hij zegt dat mijn streven naar onafhankelijkheid 
bestaat uit een vrijwillige keuze voor de dwang. De dwang tot het clowneske. Om maar vooral 
niet serieus genomen te worden. Om maar vooral niet betrokken te raken bij zaken waar ik 
een panische angst voor koester. Zegt Metz. [mijn curs. lm]’ (97). 

31 Zoals ze zelf aangeven (Chewen & Mitchell 2015, 29, noot 21), volgen ze hierin 
Yellowlees Douglas & Hargadon 2001. 

32 Een van die verhalen is Fitting the pattern door Christine Wilks, een Britse schrijfster, 
die sinds een jaar of tien op het net interactieve verhalen publiceert. Fitting the pattern is een 
autobiografisch verhaal, ‘a memoir in pieces’, dat de lezer met allerlei tools (knippen, aaneen-
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alleen de inhoud van een levensverhaal, de herkenbaarheid ervan of de 
emoties de lezer inzicht bijbrengen, maar dat ook het medium zelf en de 
reflectie die dit bij de lezer oproept, hiertoe bijdragen. 

De gedachte hierachter is dat zowel de emotionele overgave van de lezer 
aan het verhaal, de immersie, als haar tegengestelde, de reflecterende distan-
tie waartoe de lezer door mediale technieken wordt opgeroepen, kunnen 
bijdragen tot de nieuwe lezersinzichten. In de voorbeelden van Sebald en 
Ferron mag gebleken zijn dat in het leesproces emotie en reflectie, die met 
de Bartheaanse begrippen ‘punctum’ en ‘studium’ kunnen worden vergele-
ken, gecombineerd voorkomen. Bij Ferron gaat het om emotionele flitsen 
die oplichten tussen de haattirades in een relaas dat de verschillende tijdsla-
gen vernuftig combineert, bij Sebald gebeurt dat vooral door de bijzondere 
omzichtige vertelwijze, die in lange, meanderende zinnen uitmondt. 

Conclusie

Literaire teksten kunnen een levensverhaal op een dubbele manier ver-
tellen, via de inhoud van het verhaal, maar ook performatief, door hun 
medialiteit in te zetten en datgene wat ze vertellen te illustreren in de 
vorm. Literaire autobiografieën kunnen op die manier het individuele 
levensverhaal een algemenere dimensie verlenen. Het leesproces is dan te 
zien als een gelaagd proces, waarbij de lezer door de inhoud én door de 
vertelwijze gestuurd wordt en zowel met emotie als reflectie op de tekst 
reageert. Daarbij kan een referentiële met een fictionele lectuur samengaan 
en kan fictionalisering door het leesproces worden geleid. Fictionaliteit, 
begrepen als de neutralisering van de echtheidsvraag, is in zo’n leesproces 
het kennismiddel dat subjectieve, individuele gebeurtenissen veralgeme-
nend leert te interpreteren. Daarom is het lezen van autobiografieën veel 
complexer dan het botvieren van voyeuristische interesses. Daarom kon 
Proust aan het einde van zijn A la recherche du temps perdu, in Le temps 
retrouvé schrijven: ‘Mijn werk moet zoiets zijn als de bril die ik gekocht 
heb bij de opticien van Combray; het moet het middel zijn waarmee de 
lezer zichzelf kan lezen’33.

naaien, vastspelden…) metaforisch kan lezen en op die manier gelijke ervaringen wordt ver-
ondersteld te voelen als de schrijfster. Geraadpleegd op http://collection.eliterature.org/2/
works/wilks_fittingthepattern.html, 10.08.2016

33 Geciteerd in Groot 1998, 223. 
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