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Abstract — This article tries to answer the question if and how the reading of life narratives
can be regarded as a cognitive process. It does not focus on the content of life writing, but
on literary devices about a personal life as a possible cognitive tool. I argue that through
universalizing devices life narratives get detached from the specific direct reference to the
existing realities. This process of fictionalisation supports a de-individualized reading of a
life narrative. The novels analysed are Austerlitz (2001) by W.G. Sebald and the autobio-
graphical De Walsenkoning (1993) by Louis Ferron.

De Ockraiense auteur Andry Koerkov zag na de gebeurtenissen op het
Maidanplein in Kiev de schrijvers van zijn land in twee groepen uiteenval-
len: ‘zichtbare’ schrijvers, die ophouden met fictie schrijven en in kranten-
columns, op blogs of facebook reageren op alles wat ze van belang vinden,
en de ‘onzichtbaren’, die zich terugtrekken en romans schrijven.! Zelf
besloot hij om zijn eigen dagbockaantekeningen uit die periode te publice-
ren, Ukraine Diaries. Dispatches from Kiev (2014). De tweedeling die
Koerkov signaleert, lijkt symptomatisch voor de legitimatiecrisis waarin lite-
ratuur vandaag de dag lijkt te verkeren. Voortdurend worden vragen gesteld
wat het belang van literatuur kan zijn, waar we literatuur voor nodig hebben
en of je daar als lezer wat van kan leren.

Op deze laatste vraag, hoe en wat literatuur ons aan ‘kennis’ kan bijbren-
gen, wil ik aan de hand van twee teksten een antwoord trachten te formu-
leren. Ik focus op verhalen over een persoonlijk leven als middel tot kennis.
Op het eerste gezicht mag dit paradoxaal klinken, omdat ‘life writing’?, een
veelomvattend genre waarin individuele levens centraal staan, een weinig
voor de hand liggend middel lijkt om kennis op te doen die boven het
particuliere niveau uitstijgt.

Dat het lezen van literatuur ons op diverse manieren iets kan leren, staat
buiten kijf. Het verwerven van informatie en nieuwe inzichten over de

* De auteur is als hoogleraar Nederlandse Letterkunde verbonden aan de Universiteit van
Miinster (adres: Institut fiir Niederlindische Philologie, Alter Steinweg 6/7, 48143 Miinster;
e-mail: lut.missinne@uni-muenster.de).

! Lezing bij de opening van het Passa Porta Seminar te Brussel: ‘De schrijver moet de
straat op’, in: De Standaard [Standaard der Letteren], 18 maart 2016.

2 Over Life Writing, zie Jolly 2001 en Smith & Watson 2010.
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politicke, maatschappelijke en historische dimensies van het leven in zoge-
naamde geéngageerde literatuur — waar de net geciteerde Koerkov op zin-
speelt — is slechts een van de mogelijkheden. In cognitieve literatcuurbena-
deringen wordt benadrukt dat het lezen van fictie de aanwending en
training betekent van ‘our ability to explain people’s behavior in terms of
their thoughts, feelings, beliefs, and desires’ (Zunshine 2006, 6). Verhalen
lezen kan een hulp zijn om het empathisch vermogen te sterken en zo
complexe handelingen en karakters te leren waarnemen en begrijpen of om
een moreel waardensysteem te toetsen en te verfijnen. Dit vereist kritische
reflectie en aanpassingsvermogen. ‘A fictional representation can array com-
plex and manifold experiences that force us to reshape our schemes simply
because we have none that fic while reading’ (Bunia 2015, 133). Reeds
Wolfgang Iser wees erop hoe leesprocessen de lezer ertoe aanzetten om zijn
veronderstellingen en mentale voorstellingen aan te passen.® De sturing van
dergelijke heroriénteringen gebeurt niet louter cognitief, door aanvulling of
aanpassing van kennis en inzichten, maar in een combinatie van cognitieve
heroverwegingen en empathisch geleide reacties (Niinning 2014, 294-3006).
Ook Rita Felski stelt dat alle soorten van lezen ‘share certain affective and
cognitive parameters’ (2008, 14).

De kennis die we uit literatuur opdoen, is doorgaans niet van het type
dat Remigius Bunia ‘viable knowledge’ of praktisch toepasbare kennis
noemt, maar veel meer ‘illusive knowledge” of algemene kennis, die niet
meteen doelgericht is (Bunia 2015, 116). Daarom is het ook lastig om te
omschrijven wat literatuur de lezer nu precies kan bijbrengen. Dit geldt niet
in de laatste plaats voor autobiografische literatuur, tenminste wanneer men
aanneemt dat het succes van dit genre op meer dan voyeuristische belang-
stelling berust. Autobiografische verhalen en levensverhalen in het algemeen
kunnen de laatste jaren op stevige belangstelling van het lezerspubliek reke-
nen. Daar zijn diverse verklaringen voor aangedragen. Zo zou de literatuur
zijn meegezogen in de massamediale hang om de intiemste ervaringen
publiek te maken. Sociologische en psychologische verklaringen wijzen op
de aantrekkingskracht van het persoonlijke, de nood van elk individu in
onze geglobaliseerde wereld aan oriéntering en houvast op breukmomenten
in het persoonlijke en maatschappelijke leven. Anderen zien puur economi-
sche factoren als oorzaak van deze autobiografische belangstelling: auteurs
schrijven wat lezers willen lezen (Missinne 2013, 14). Welke redenen men
voor de tegenwoordige autobiografische hausse ook aanneemt, dat een lezer
uit life writing op diverse manieren zaken kan ‘leren’, lijkt voor de hand te

3 Zie hierover Strasen 2008, 43-125 en ook Strasen z.j.
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liggen. Hij kan nieuwe inzichten verwerven, bijvoorbeeld in de werking van
het geheugen of in processen van identiteitsvorming, hij kan met empathie
kennis nemen van een intieme levensgeschiedenis, zich er al dan niet in
herkennen en aldus zelfinzicht vinden in het levensverhaal van een ander.
Zelfinzicht verwerven is een belangrijk doel van autobiografieén, maar
publicatie ervan lijkt te impliceren dat deze inzichten ook voor anderen
dienstig kunnen zijn. Dit doet veronderstellen dat levensverhalen over
mogelijkheden beschikken om ze een algemenere dimensie te geven, zodat
ze bij de lezer empathie, interesse of herkenning kunnen opwekken. In
recensies van autobiografische literatuur en in uitspraken van autobiografen
vindt men deze gedachte vaak terug.* Het autobiografische verhaal ambieert
naast zijn particuliere karakter ook een ‘universelere’ dimensie.

Fictionele dimensie

De paradoxale aanspraak van levensverhalen — enerzijds willen ze over
unicke ervaringen spreken en anderzijds streven ze naar een algemenere her-
kenbaarheid — laat een zeker potentieel tot ontparticulariseren veronderstel-
len dat ik met de fictionele dimensie van verhalen verbindt. Bunia’s uit-
spraak over fictionele voorstellingen in literacuur geldt mijns inziens ook
voor life writing: ‘Since humans tend to infer the general from the particu-
lar, fictional representations can easily inform about general patterns by
showing particular examples’ (Bunia 2015, 134).

Het begrip ‘fictioneel’ gebruik ik hier niet in een dichotomisch kader dat
fictionele van niet-fictionele of referentiéle teksten tracht te onderscheiden.

4 Zo schreef Marc Holthof in een recensie over Tom Lanoye: ‘Sprakeloos overstijgt [...]
ver het louter biografische verhaal van een moeder. Het wordt het portret van een generatie,
van het familiale leven in de jaren 60 en 70" (De Tijd, 26 september 2009); Johan Diepstra-
ten verdedigde Olifanten op een web (1997) van Mensje van Keulen tegen mogelijke kritiek
op het autobiografische karakter ervan: ‘Maar als het particuliere tot het algemene wordt
verheven, is het weer wel interessant en behoort het tot het domein van de literatuur’
(De Stem, 20 maart 1997). Irene Start vroeg zich bij Gestameld Liedboek (2011) van Erwin
Mortier af: “Willen we dit soort ongemakkelijke ontboezemingen eigenlijk wel lezen?” en gaf
vervolgens als antwoord: “Wél als de schrijver in kwestie in staat blijkt om iets universeels over
dood, rouw of verlies te zeggen’. Erwin Mortier zelf benadrukte in tal van interviews zijn
ambitie om met zijn autobiografisch werk een ‘universele’ dimensie te bereiken. Bijv. ‘Het
vertrekpunt is [...] mijn moeder, mijn vader, de alzheimer, die concrete situatie, maar het
verhaal komt er op zo’n manier uit dat het een zekere universaliteit krijgt’ (Algemeen Dagblad,
17 september 2011) en ‘Dat is wat voor mij zin geeft aan het schrijven; dat ik een dimensie
bereik die boven het particuliere uitsteekt’; in datzelfde interview: Tk gebruik mijn eigen
leven, maar wel met de bedoeling het de universaliteit in te slingeren’ (V7ij Nederland, 3 sep-
tember 2011). Zie ook Missinne 2014.
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Fictionaliteitstheorieén zijn niet erg geschikt om teksten te categoriseren, maar
ze kunnen ons wel iets zeggen over hoe we ermee omgaan en hoe ze functio-
neren (Ryan 2010, 6). Men kan weliswaar zoals Dorrit Cohn (1999, 109 e.v.)
in een vergelijking van fictionele en historische verhalen ‘fiction-’specificke
vertelstrategieén opsporen, maar in de vele grensgevallen — waar autobiografi-
sche literatuur vaak toe behoort — is fictionaliteit of referentialiteit vaak een
kwestie van gradatie. Dit probleem kan met een retorische opvatting van
fictionaliteit in de zin van Richard Walsh (2007) beter benaderd worden. In
deze opvatting wordt fictionaliteit beschouwd als een spreekmodus in een
bepaalde context, als een manier van spreken waarbij de vraag naar de refe-
rentiéle echtheid van een uitspraak (is dit in werkelijkheid zo of niet) opge-
schort wordt.”> Dit opschorten betekent niet dat de tekst niet naar de werke-
lijkheid kan verwijzen, maar dat, zoals ook Cohn stelt, ‘it does not refer
exclusively to the real world outside the text’ (Cohn 1999, 15). Beschouwen
we fictionaliteit dus als een dergelijke retorische strategie, dan kunnen we
stellen dat elke tekstsoort gebruik maakt van fictionaliteitsstrategieén. Fictio-
neel spreken is dan niet exclusief in fictie te vinden — we raken er de laatste
tijd overigens zeer aan gewend het ook in non-fictie aan te treffen. Dat impli-
ceert eveneens dat fictionaliteit ook lokaal in een tekst kan voorkomen. Dit
alles neemt echter niet weg dat fictionaliteitstechnieken een sterke generische
associatie met fictie hebben, een probleem dat hier niet verder zal worden
uitgediept. Een retorische fictionaliteitsopvatting gaat na waarom fictioneel
spreken in een bepaalde context wordt ingezet en met welke functies. Deze
kunnen erg divers zijn en voorkomen ‘in forms ranging from something like
an ironic aside, through various forms of conjecture or of imaginative supple-
mentation, to full-blown counterfactual narrative examples’ (Walsh 2007, 7).

Fictioneel spreken kan eveneens dienen om een verhaal een algemenere
dimensie te geven, doordat het de vraag naar de referentialiteit ervan terzijde
schuift. Door directe referentiéle verwijzingen als het ware los te koppelen
zouden verhalen over persoonlijke belevenissen het individuele niveau kun-
nen overstijgen en aldus de brug naar de lezer slaan. Ik wil hier nagaan hoe

fictionaliteit in persoonlijke levensverhalen deze ruimte kan creéren.

De cognitieve waarde van narrativiteit op zich — het vertellen van verhalen
als middel om kennis op te doen — is intussen algemeen erkend: ‘Narrative

> Zo onderscheidt ook Frank Zipfel de begrippen ‘fiktiv’ en ‘fiktional’ in de zin dat ‘Fik-
tivicit' betrekking heeft op het verzonnen zijn van de weergegeven inhoud en dat ‘Fiktiona-
litdt’ een ecigenschap van de tekst aangeeft (Zipfel 2001, 19).

¢ De cognitieve mogelijkheden van fictionaliteit hebben met deze universalisering te
maken.
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is a fundamental cognitive faculty for meaning-making and essential to our
sense of self (Herman 2003, 3); ‘[w]e organize our experience and our
memory of human happenings mainly in the form of narrative — stories,
excuses, myths, reasons for doing and not doing, and so on’ (Bruner 1991,
4). Herman (2003, 2013) Bruner (1991) en tal van andere cognitieve nar-
ratologen erkennen de cognitieve kracht van het verhaal als een eigenschap
die ons helpt bij het begrijpen en omgaan met ervaringen, een tool die steun
biedt bij ons mentale functioneren, zowel individueel als sociaal (Herman
2003, 168). Dat het hierbij om een ander soort van kennis gaat dan deze
die in wetenschappelijke kennismodellen opduikt, spreeke vanzelf, alhoewel
verhalen kunnen worden gezien als ‘a strategy for sense-making that con-
trasts with, but is in no way inferior to “scientific” modes of explanation’
(Herman 2003, 2). Als we spreken over levensverhalen gaat het om interne
kennis, om vormen van subjectieve waarheid: ‘[sJubjective truth: considers
the truth of a given situation as perceived from the inside, i.e. as lived expe-
rience’ (Chewen & Mitchell 2015), om kennis over innerlijke ervaringen
waartoe men als buitenstaander nooit toegang krijgt.

Naast deze kennisverwerving via de gerepresenteerde gebeurtenissen, via
de inhoud van het vertelde verhaal, bijvoorbeeld de belevenissen en reflecties
van de personages, kan het lezen van levensverhalen nog op een andere
manier een ‘leesproces als leerproces’ zijn. Tijdens het lezen hebben we
immers niet te maken met onmiddellijke ervaringen, maar met representa-
ties van ervaringen en gebeurtenissen. In het toekennen van betekenis aan
deze representaties, kortom in het lees- en interpretatieproces zelf ligt even-
eens kennispotentieel. ‘No knowledge has an operation-free state’ (Bunia
2015, 115), en dus kan het proces van het lezen ook als een kennisverwer-
vingsproces worden beschouwd. Dit proces, waarin zowel cognitieve tools
als empathische betrokkenheid worden ingezet, bestaat erin dat aan elemen-
ten uit de tekst betekenis wordt toegekend, die met de voorkennis van de
lezer wordt afgetoetst en gecombineerd om aldus tot een betekenismodel

voor de tekst te komen.”

Austerlitz en De Walsenkoning
Aan de hand van twee levensverhalen, een biografische roman, die men
ook een fictionele biografie zou kunnen noemen, en een autobiografische

roman wil ik nagaan hoe individuele gebeurtenissen en feiten in levensverhalen

7 Hierover Strasen, zie noot 3.
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gedeparticulariseerd worden en hoe fictionaliteit hierbij een rol speelt. Het
gaat om twee stilistisch erg diverse boeken, die niettemin enkele parallellen
in verhaal en vertelstructuur vertonen. In beide gevallen wordt een persoon-
lijk levensverhaal verteld, dat sterk getekend is door de historische gebeurte-
nissen van en na de Tweede Wereldoorlog. In beide gevallen is de mannelijke
protagonist als kind tijdens WO II in een ander land door pleegouders opge-
voed, wat leidde tot een levenslange worsteling met dit verleden en met de
ontbrekende moederfiguur, en tot een moeizame zocktocht naar de eigen
identiteit: De Walsenkoning. Een duik in het autobiografisch diepe van Louis
Ferron, het eerste deel van zijn Haarlemse Trilogie, dat in 1993 verscheen, en
Austerlitz van W.G. Sebald, in 2001 in het Duits verschenen.® Sebald, die
inmiddels tot de klassicke auteurs van deze tijd gerekend worde, werd in
Zuid-Duitsland geboren en was sinds 1988 tot aan zijn dood in 2001 hoog-
leraar Duitse letterkunde aan de universiteit van Norwich in Oost-Engeland.

In De Walsenkoning heet de ik-verteller Louis — soms ook Lou — Ferron.
Hij woont in Haarlem, is redactiechef van de regionale krant de Kennemer
Bode. Op zijn veertigste verjaardag had hij een ‘stalen systeemkaartendoos
gekocht en de ruitertjes van 1942 tot 1982 genummerd’ (21), en was vast
van plan om ‘iedere herinnering vanaf mijn vroegste jeugd systematisch en
chronologisch vast te leggen’ (21). Van dat steekkaartenverhaal komt niets
terecht, en al even weinig schiet de tocht op die hij zich voorneemt te
maken naar het Noorden van Haarlem: ‘Naar Noord moest ik om de
dingen onder ogen te zien’ (95), ‘Op zoek. Naar de oorzaak van het een of
ander’ (142). Noord is de wijk waar hij opgroeide, waar zijn moeder ligt
begraven en hij de verklaring hoopt te vinden voor zijn mislukking in het
leven. Zijn tocht door de stad wordt een dwaaltocht door zijn verleden,
langs cen liefdeloze jeugd, een harteloze moeder, een misluke huwelijk en
een verloren geliefde. De verteller is — wat Ferron zelf ook was — een kind
van de oorlog, verwekt door een Duitse vader bij een Nederlandse moeder,
dat tot zijn zesde levensjaar in Bremen werd opgevoed bij de vrouw van
zijn vader. Toen hij na de oorlog in Nederland terugkeerde, in 1949, werd
hij bij de ouders van zijn moeder ondergebracht. Daarover schrijft hij: ‘Tk
had een vader die mijn grootvader was, een moeder die mijn grootmoeder
was, een tante die mijn moeder was, een andere moeder die niemand was
en mijzelf die nog minder dan niemand was’ (124). Het verhaal is een
aaneenschakeling van flarden herinneringen en gedachten, met scheld- en

8 De Duitse citaten in de voetnoten komen uit Sebald 2013. De Nederlandse vertalingen
van de Duitse citaten stammen uit de vertaling door Ria van Hengel (Sebald 2003).
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haatlitanieén tegen de kleinburgerlijkheid van de stad Haarlem en tegen de
liefdeloze moeder. Maar uiteindelijk is het hele boek toch een poging van
de hoofdpersoon om postuum die moeder en via deze weg ook zichzelf te
begrijpen.

De roman van Sebald beschrijft een compleet andere zoektocht, die naar
de ongekende bronnen van een levensverhaal. Vanuit het perspectief van een
niet nader beschreven ik-verteller wordt verslag gedaan van ontmoetingen
en gesprekken die deze ik-verteller heeft gehad met een man, die Austerlitz
wordt genoemd. Deze is cultuurhistoricus en doceert in Engeland. Jacques
Austerlitz en de verteller ontmoeten elkaar op diverse plaatsen in Belgié,
onder meer in Antwerpen, Luik en Brussel, maar ook in Parijs en in Lon-
den. De meeste ontmoetingen vinden plaats bij toeval, zoals de allereerste
keer, waarmee het boek opent, in de hal van het Centraal Station van
Antwerpen. Aanvankelijk gaan de gesprekken over architectuur. Later blijke
dat hetgeen Austerlitz vertelt, meer en meer zijn persoonlijke levens- en
familiegeschiedenis is. Hij heeft deze bij stukken en brokken zelf moeten
uitzoeken, deels had hij ze verdrongen, deels was ze hem onbekend. Jacques
Austerlitz werd namelijk als vierjarig kind in 1939 door zijn ouders vanuit
Praag met een kindertransport van het Rode Kruis naar Engeland meegege-
ven. Daar werd hij bij een kinderloos domineesechtpaar opgevoed en kwam
pas later op school zijn echte naam te weten. Een belangrijke stap in de
reconstructie van Austerlitz’ verleden is een reis naar Praag, waar hij zijn
kindermeisje Véra terugvindt. Zo kan hij gedeeltelijk de lotgevallen van zijn
moeder reconstrueren, die als joodse naar Theresienstadt werd gedeporteerd
en daar waarschijnlijk is omgekomen. Andere belangrijke ontmoetingen vin-
den plaats in Parijs, waar Austerlitz naar sporen van zijn verdwenen vader
zoekt. Het verhaal eindigt in een cirkelbeweging met de terugkeer van de
ik-verteller naar een plek die hij aan het begin van het boek bezocht, Fort
Breendonk, het fort in de buurt van Mechelen dat door de nazi’s als werk-
en doorgangskamp werd gebruike.’

Het statuut van de teksten is in beide gevallen door de auteurs bewust
onduidelijk gehouden. Sebald heeft zich verzet tegen een paratekstuele aan-
duiding van het boek als roman en noemde het ‘ein Prosabuch unbestimm-
ter Art’ (Niehaus 2015, 83). Ferron beschouwt zijn boek ondanks de onder-
titel niet als een autobiografie. In een interview daarover zei hij: ‘Nee, een
echte autobiografie heeft niet de vele gelaagdheden die je in een roman kunt

% Over het werk van W.G. Sebald is inmiddels uitvoerige secundaire literatuur beschik-
baar. Voor 2016: zie Gotterbarm 2016, Schiitte 2016 en Wolff 2016. Voor 2017: zie Ohl-
schliger & Niehaus 2017.
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stoppen’. Zijn argumentatie is in dit verband veelzeggend: ‘Daar is het wer-
kelijke leven nu eenmaal veel te banaal voor. Bovendien wordt de geldigheid
van een figuur als Louis Ferron juist door deze romanvorm veel algemener’

(Kuypers & De Moor 1994).

W.G. Sebald, Austerlitz

Herkenbare plaatsen en plaatsnamen zijn verhaalelementen die een lezer
een directe indruk van ‘echtheid’ geven. Op de eerste bladzijden van Auws-
terlitz vertelt de ik-verteller over een van zijn bezoeken aan Antwerpen en
beschrijft hoe hij in de stationsbuurt, door de Jeruzalemstraat, de Nachte-
gaalstraat, de Pelikaanstraat en in de voor Vlamingen en vele Nederlanders
herkenbare buurt rondliep. Vervolgens bracht hij een bezoek aan het Noc-
turama in de vlakbij gelegen Zoo en kwam daarna in de monumentale hal
van het Centraal Station terecht, waar hij Austerlitz zal ontmoeten. De
imposante staal- en glasconstructie van het gebouw, de marmeren traphal
worden gedetailleerd beschreven, net als de ‘michtige Uhr, an deren einst
vergoldetem, jetzt aber von Eisenbahnruf und Tabaksqualm eingeschwirz-
tem Zifferblatt der zirka sechs FuP messende Zeiger in seiner Runde ging’
(16-17).1° Later zal blijken dat deze nauwgezette architecturale aandacht te
maken heeft met het beroep van Austerlitz, die erg dicht bij de ik-verteller
staat, maar het is ook een typische manier van de auteur om realiteitsparti-
kelen rond te strooien, die verder in het boek steeds opnieuw zullen opdui-
ken. Deze realistische details beogen het ‘effet de réel’, waarover Roland
Barthes schreef.!! De gedetailleerd getekende stations, dat van Antwerpen,
het Liverpool Street Station, de Gare Austerlitz te Parijs, krijgen door deze
herhalingen en door de overeenkomsten van details naast hun eerste, refe-
rentiéle een bijkomende betekenis in het verhaal. Ze raken elkaar als het
ware over de detailverschillen heen. De vermelding van de klok, de gebou-
wen met de labyrint- of vestingstructuren, de stations met hun constructies
van staal en glasnetwerken keren telkens terug. Wart hier neergeschreven
wordt, krijgt betekenis, niet puur vanwege zijn inhoud, maar vanwege ‘son
rythme d’apparition’, zoals Roland Barthes dit noemt in zijn lezingen

10 ‘de machtige klok met een wijzerplaat die ooit verguld was geweest maar nu door
treinroet en tabakswalm zwart was geworden, en waarover de circa zes voet metende wijzer
zijn ronde deed’ (11).

I Zie Barthes 1968. Kleine realistische elementen in een verhaal, die als het ware alleen
vanwege hun echtheidseffect zijn opgenomen, geven dit effect door aan andere elementen,
waardoor het geheel een indruk van waarschijnlijkheid maakt.
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La préparation du roman (Barthes 2015, 143). Barthes wijst daarin hoe her-
haling gaat functioneren als een semantische index en de lezer uitnodigt om
elementen te beoordelen naar hun ‘quantité de syntagme (Barthes 2015,
145). De lezer wordt door de herhalingen als het ware alert gemaakt.!* Net
zoals causaliteit voor lezers als een dwingende structuur van het narratieve
werkt (het ‘post hoc propter hoc’ principe), zo functioneert ook het herha-
lende versus het singuliere als een signaal voor extra betekenisgeving. Door
de herhaling verliezen de stationsbeschrijvingen geenszins hun referentiéle
betekenissen, maar worden ze met andere betekenissen opgeladen. Aanvan-
kelijk zijn ze de sporen uit een cultuurgeschiedenis, de verkeersknooppunten
van de industriéle maatschappij en getuigen van een koloniaal verleden,
maar langzaam worden ze door de nadrukkelijke herhalingen in het depor-
tatieverhaal opgenomen en tonen een Europees rampgebied, een ‘europa-
weiten Katastrophenlandschaft’ (Bluhm 2006, 74).

Dit procedé van herhalingen functioneert in de eerste plaats bij ruimtes,
steden, gebouwen, de typische ankerpunten voor herinneringen die niet in
een samenhangend relaas te vatten zijn. Maar ook objecten krijgen op die
manier een bijkomende metaforische betekenis. In een vervallen landhuis
dat hij tijdens zijn studententijd bezocht met Hilary, zijn docent geschiede-
nis, beschrijft Austerlitz een van de ruimtes die ze aantreffen: de onaange-
roerde biljartkamer:

Es war, als sei hier die Zeit, die sonst doch unwiderruflich verrinnt, ste-
hengeblieben, als ligen die Jahre, die wir hinter uns gebracht haben, noch
in der Zukunft, und ich entsinne mich, sagte Austerlitz, dap Hilary [...]
eine Bemerkung machte iiber die sonderbare Verwirrung der Gefiihle, die
selbst einen Historiker {iberkimen in einem solchen, vom FluB der Stun-
den und Tagen und vom Wechsel der Generationen so lange abschlossenen
gewesenen Raum (160).'?

Jaren later brengt Austerlicz met een vrouw die hij in Parijs heeft leren
kennen, een bezoek aan Marienbad en in de kamer van het kuuroordhotel
dat ze betrekken, ziet hij een schrijftafel staan, die al jaren niet afgestoft lijkt.
Deze onaangeroerde tafels, die zich aan de tijd onttrekken, worden metafo-
ren voor de onaanraakbare geschiedenis van de hoofdpersoon zelf. Foto’s,

12 Dit is vergelijkbaar met het idee van ‘foregrounding’ uit het Praags structuralisme.

13 ‘Het was alsof de tijd, die anders zo onherroepelijk verstrijkt, hier was blijven stilstaan,
alsof de jaren die we achter de rug hadden nog in de toekomst lagen, en ik herinner mij, zei
Austerlitz, dat Hilary [...] een opmerking maakte over de merkwaardige gevoelsverwarring
waardoor zelfs een historicus werd overvallen in een dergelijke ruimte die zo lang afgesloten
was geweest van de stroom van uren en dagen en van de wisseling der generaties’ (124).
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die in het boek een opmerkelijke rol spelen, volgen hetzelfde procedé.!t
In zijn Londense huis, dat zich eveneens buiten de tijd lijkt te bevinden,
verzamelt Austerlitz oude foto’s van verschillende landschappen, uit verschil-
lende periodes en continenten, als een echo van de collectie landschappen
die hij als kind uit de schoolbibliotheek verzamelde, een ideaal landschap in
zijn hoofd, waarin ‘die arabische Wiiste, das Reich der Azteken, der antark-
tische Kontinent, die Schneealpen, die Nordwestpassage, der Kongostrom
und die Halbinsel Krim in einem einzigen Panorama beicinander waren’
(93)" en zo een eigen fantasiewereld creéerden. Tot in de kleinste formule-
ringen worden deze subtiele herhalingen aangewend. De foto’s in het huis
in Londen schoof hij heen en weer en over elkaar ‘in eine aus Familienihn-
lichkeiten sich ergebende Ordnung’ (176)', terwijl Austerlitz’ dissertatie in
de architectuur was opgevat als een ‘ganz auf seine eigene Anschauungen
sich stiitzende Studie iiber die Familienihlichkeiten, die zwischen all diesen
Gebiduden bestiinden’ (52)'7, een zoektocht naar familiebanden, die natuur-
lijk ook naar zijn persoonlijke geschiedenis (en naar Wittgenstein) verwijst.

Hoe verder in het boek, hoe sterker de lezer de indruk krijgt dat plaatsen,
voorwerpen en ervaringen op een ongrijpbare wijze onderling met elkaar ver-
bonden worden. De referenten behouden nog hun betekenis als ‘real place’,
maar worden tegelijk losgemaakt van hun particuliere verschijningsvorm en
krijgen binnen de narratieve structuur van het verhaal de waarde van een
motief en een metaforische betekenis. Een referentiéle en fictionele lectuur
presenteren zich niet als alternatieve leeswijzen, maar worden tegelijk in een
meerlagig lezen gerealiseerd: ‘Fictionality often provides for double exposure
of imagined and real’ (Nielsen e.a. 2015, 68). De tekst maake zich hier via dit
fictionaliseringsmechanisme los van zijn unieke, particuliere referentie.

Dit mechanisme heeft een ethische dimensie. Sebald vindt puur docu-
mentair schrijven ‘a statement of narrative authority’ dat hij ondraaglijk
vindt (Franklin 2011, 189). In zijn ogen kan een individu zich niet het recht
aanmeten om zijn individuele beschrijving van de feiten te geven. Vandaar
het oordeel van Ruth Franklin: “The question of the line between fact and
fiction in Sebald’s work is finally not simply a biographical one. It is also a

4 Over de belangrijke rol van foto’s in Sebalds werk, zie o.m. Michalsky 2012 en Win-
kelvoss 2015.

15 ‘de Arabische woestijn, het rijk der Azteken, het Antarctische continent, de besneeuwde
Alpen, de Noordwestelijke doorvaart, de rivier de Congo en het schiereiland Krim samen één
groot panorama vormden’ (71).

16 ‘totdat er een orde ontstond die gebaseerd was op familiegelijkenissen’ (136-137).

17 ‘geheel op zijn eigen opvattingen gebaseerd onderzock naar de familiegelijkenissen die
er tussen al die gebouwen bestonden’ (39).
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moral question” (Franklin 2011, 189). Deze opmerking raakt een punt dat
bij vele autobiografische literaire auteurs te vinden is. ‘Kunst is de leugen
die de werkelijkheid openbaart,” schrijft Jeroen Brouwers in De Zondvloed
(16) en Louis Ferron stelt: ‘ik lieg met geen andere bedoeling dan de waar-
heid zichtbaar te maken’ (zie infra). Terwijl het fictionaliseren van de feite-
lijke gebeurtenissen door sommige auteurs esthetisch wordt gemotiveerd, is
hier een morele motivering aan de orde, het gaat om een streven naar een
‘diepere waarheid’. Mario Gotterbarm (2016) gaat hier in zijn studie over
de verhouding tussen ethiek en esthetiek bij Sebald uitvoerig op in.
Gotterbarm staat overigens erg kritisch tegenover het beeld dat de (vooral
angelsaksische) literaire kritick van Sebald heeft gevormd als een auteur met
een uiterst tactvolle narratieve ethiek.'®

Herhaling en verschuiving

Herhaling is een redelijk zichtbaar procedé om een puur referentiéle met
een metaforische, fictionele lectuur uit te breiden. Ook expliciete aanwijzin-
gen in het verhaal wijzen de lezer de weg naar een metaforische lectuur. Zo
bijvoorbeeld komt Austerlitz bij een alweer vervallen gebouw en merkt op
dat hij ‘den schlechten Zustand der einst herrschaftlichen Gebiude, die
zerbrochenen Dachrinnen, die von Regenwasser schwarzen Winde, den auf-
gebrochenen Verputz,...” (307)" als een exacte afspiegeling van zijn
gemoedstoestand ervaart. Eenmaal op dit spoor gezet, gaat de lezer dit pro-
cedé in het leesproces toepassen en zelf ook plaatsen of gebeurtenissen ‘inter-
preteren’ in de zin die ze voor het leven van Austerlitz kunnen hebben:
metaforen voor zijn levenswijze, voor zijn vermijdingsmanoeuvres, Voor zijn
angsten, voor het steeds sterker wordende besef dat hij altijd zijn eigen
verleden heeft ontweken.

In Austerlitz zijn er ook implicietere manieren om een leeswijze te suggere-
ren. Daarbij kan een gedachte in het vertelproces zelf worden herhaald of
liever uitgevoerd en zo voor de lezer als het ware worden gedemonstreerd.
Herhaaldelijk vertelt Austerlitz aan zijn reisgenoot hoe zijn herinneringsbeelden

% Gotterarm bekritiseert wat hij de mystificering van Sebald noemt, het beeld dat ‘auch
von seiner eigenen Hand kriftig mitgemalt worden ist” (Gotterarm 2016, 22). Zijn these luidt
‘dass der schreibende, implizite Sebald ein Moralist war, der eine problematische Gewalt
ausiibte: Eine dialogische Begegnung mit dem Anderen — einem anderen Text, einer anderen
Person — verfehlt er regelmiflig’ (Gétterarm 2016, 29).

19 ‘de slechte toestand van de vroeger zo voorname gebouwen, de kapotte dakgoten, de
muren die zwart waren van het regenwater, de afgebladderde kalk...” (240).
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in elkaar schuiven en zich niet in een tijdskader laten vatten: ‘dann geht mir
alles in meinem Kopf durcheinander, das, was ich erlebt und das, was ich
gelesen habe, die Erinnerungen, die auftauchen und wieder versinken, die
fortlaufenden Bilder und die schmerzhaften blinden Stellen, an denen gar
nichts mehr ist’ (327).%° Deze ongrijpbaarheid van de tijd, het door elkaar
heen lopen van de tijdslagen in het denken, wordt in het narratief discours
zelf ook gedemonstreerd. Het meest opmerkelijk gebeurt dit in een fragment
waarin de ik-verteller — een alter-ego van Austerlitz — een herinnering aan zijn
metgezel oproept en daarbij binnen een enkele, weliswaar lange zin, de gren-
zen tussen diverse tijdslagen overschrijdt:

Ich sehe Austerlitz noch, wie er eines Nachmittags in dem Londoner Insti-
tut, diese Bemerkung iiber seine spiter einmal von ihm so genannte Bahn-
hofsmanie gemacht hat, weniger zu mir als zu sich selber, und sie war auch
die einzige Andeutung seines Seelenlebens geblieben, die er sich mir
gegeniiber erlaubte, bis ich Ende 1975 nach Deutschland zuriickging mit
der Absicht, dort, in der mir nach einer neunjihrigen Abwesenheit fremd
gewordenen Heimat, auf die Dauer mich niederzulassen (53).2!

Aan het begin van de zin zijn we op een niet nader gespecificeerd vertel-
moment, waarop de ik zich Austerlitz herinnert uit een vroegere Londense
tijd, toen hij iets zei dat hij later zijn stationsmanie zou noemen. Vervolgens
overschouwt de ik de periode tussen dat moment en een concreet tijdstip,
namelijk eind 1975, om ten slotte een uitspraak te doen over wat er na 1975
nog verder is gebeurd. De onmogelijkheid om het tijdsverloop van de
gebeurtenissen tijdens het vertellen onder controle te houden, wordt hier
niet in de tekst verwoord, maar wordt performatief gedemonstreerd. Net als
die ongrijpbaarheid van de tijd zou men ook kunnen aantonen hoe het
fragmentarische van Austerlitz’ levensverhaal niet alleen in gedachten of
gesprekken onder woorden wordt gebracht, maar eveneens in het medium
van het narratieve, in het vertellen zelf, gestalte krijgt. In de manier waarop
deze literaire tekst performatief, dus in de interactie met de lezer, een erva-
ring van het fragmentaire tot stand brengt, lijkt mij de cognitieve waarde

20, loopt alles in mijn hoofd door elkaar: dat wat ik heb meegemaakt en dat wat ik heb

gelezen, de herinneringen die opduiken en weer wegzakken, de opeenvolgende beelden en de
pijnlijk blinde vlekken waar helemaal niets meer is” (256).

21 Ik zie nog voor me hoe Austerlitz op een middag in het Londense instituut deze
opmerking maakte over wat hij later wel eens zijn stationsmanie noemde, minder tot mij
gericht dan tot zichzelf, en het bleef ook de enige verwijzing naar zijn innerlijk leven die hij
zich tegenover mij veroorloofde voordat ik eind 1975 naar Duitsland terugging met de bedoe-
ling mij daar duurzaam te vestigen, in het vaderland dat mij na een afwezigheid van negen
jaar vreemd was geworden’ (40).
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ervan te liggen (Chewen & Mitchell 2015). Eenvoudig geformuleerd: net
zoals dat bij een gedicht gebeurt, zegt ons de manier waarop dit verhaal
wordt verteld, iets over de inhoud van het verhaal.

Louis Ferron, De Walsenkoning

Louis Ferron is allesbehalve een typisch autobiografisch auteur. In De Wal-
senkoning laat hij zijn ik-verteller het volgende zeggen: ‘Tk heb, in tegenstelling
tot Metz, nooit een roman geschreven. Ik heb, alweer in tegenstelling tot
Metz, nooit een autobiografisch werk willen schrijven. Ik haat alles wat naar
de autobiografie zweemt. [...] Roman of autobiografie, het is niets dan ijdel-
heid, niets dan latheid ook’ (85).%* Zijn romans, waarin de Duitse cultuur en
het oorlogsverleden een belangrijke rol spelen, vertonen over het algemeen een
tendens van universalisering door hun mythische, tijdloze dimensies. Zijn
‘duik in het autobiografisch diepe’, zoals de ondertitel van De Walsenkoning
luidt, is dan ook met veel voorbehoud te nemen. Zonder informatie van
buitenaf is het moeilijk te weten wat in dit boek wel of niet op de werkelijk-
heid is gebaseerd. In een interview verklaarde Ferron dat zijn moeder nog
leefde toen hij het boek schreef, terwijl de goede vriend Metz, in het boek de
gesprekspartner van de ik-verteller Ferron, in wie critici Mulisch of een andere
illustere auteur (met een M-naam) meenden te herkennen, in werkelijkheid
gewoon Metz heette (Kuypers & De Moor 1994). Naast de expliciete strate-
gische afwijzing van het autobiografische in het boek zelf, vindt men in het-
zelfde interview ook de voor autobiografische auteurs hierboven al aange-
haalde, haast obligate paradoxale uitspraak over de waarheidswaarde van fictie:
‘Het gaat er niet zozeer om of ik de volledige waarheid vertel, maar of de
feiten in de door mij ontworpen romanstructuur passen. Het komt er dus op
neer dat ik lieg wanneer het mij uitkomt, maar ik lieg met geen andere bedoe-
ling dan de waarheid zichtbaar te maken’. Dit neemt niet weg dat dit boek
zich als veel uitgesprokener autobiografisch presenteert dan ander werk van
dezelfde auteur. Ook hier rijst de vraag welke middelen dit autobiografische
levensverhaal inzet om de lezer aan te spreken en om het verhaal over de
beperkingen van de individuele ervaring heen te tillen.

Wie over persoonlijke ervaringen leest, kan deze nooit als compleet iden-
tick ervaren zoals de auteur ervan heeft gedaan. ‘No individual’s experience of
an event, even of the exact same event, is fully identical to another’s; even
in such a case, it requires an imaginative leap [mijn curs.] to read the other’s

22 De Ferroncitaten komen uit Ferron 2006.
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story “as if it were one’s own”, schrijft Susan Suleiman (1993, 566) in verband
met traumaliteratuur. Maar daar voegt ze aan toe: “The willingness or ability to
make that imaginative leap may be stronger in one who has firsthand experi-
ence of the time and place; but paradoxically the closeness to the experience
may also provoke a reverse reaction, a refusal to read autobiographically or to
read at all’ (Suleiman 1993, 566). Een lifestory — literair of niet — moet op de
een of andere manier de lezer ertoe brengen dit verschil tussen het andere en
het eigene te overbruggen. Bij immersie van de lezer in het verhaal spelen in
aanzienlijke mate gedeelde gevoelens en empathie een rol. De lezer wordt
onder meer overtuigd door een emotionele binding met de subjectieve vertel-
wereld (Chewen & Mitchell 2015, 3). Ook in de beide romans van Ferron
en Sebald zijn er emotionele aanknopingspunten voor de lezer aan te wijzen.

Wat Roland Barthes in zijn Camera Lucida over de aantrekkingskracht
van foto’s beweert, kan ook voor literaire getuigenissen gelden. Barthes
analyseert in dit boek zijn belangstelling voor fotografie en onderscheidt
daarin twee elementen, het ‘studium’, een gematigd effect van een foto op
de toeschouwer, dat uit een soort van algemene belangstelling voortkomt
(voor iets wat cultureel of historisch interessant is) en het ‘punctum’, dat-
gene wat de toeschouwer aangrijpt, wat emotioneel geladen is, vaak een
detail, iets wat ‘een grote welwillendheid’ losmaake, die bestaat in een over-
gave aan de emotie (Barthes 1988, 50-52). In zijn Préparation du roman gaat
Barthes op zock naar een literaire tegenhanger van het ‘punctum’ en vindt
dit in het ‘moment de vérit¢’. Hij beschrijft dit ‘moment de vérité’ als ‘un
fait de lecture, non de I'écriture’. Het gaat dus niet om een realistische
auteurstechniek, maar om ‘un nceud brusque’ in de lectuur, een moment
dat tegelijk een emotie oproept én een cognitief inzicht, ‘la certitude que ce
que nous lisons est la vérité (Barthes 2015, 156-159).

In De Walsenkoning komen weinig momenten voor waarop de lezer zich
emotioneel in het verhaal getrokken voelt. De scheldtirades, de woede, de
haat en zelfhaat, de stank die over de stad en de herinneringen hangt, hou-
den de lezer eerder op een afstand. Ook de maskerades en de theatraliteit in
het verhaal dragen daartoe bij. Des te meer vallen de zeldzame momenten
op, waarop je als lezer het gevoel hebt dat Barthes heeft beschreven als ‘la
certitude que ce que nous lisons est la vérité’. Zo’n moment is het geluks-
gevoel dat de verteller overvalt tijdens een vakantie met zijn levenslustige
vriendin Esther en haar beide kinderen. De beschrijving van de liefdesscéne
bestaat uit een paginalange zin, die alleen al door zijn vorm opvalt:

... en ik in haar ogen kijk die, zo weet ik, ooit groen zijn geweest, van een
smaragdkleurig, transparant groen dat mij wel eens deed huiveren, maar
die nu, nu ik mezelf moet dwingen ernaar te kijken, van alle kleur ontdaan
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zijn en uitzicht bieden op de totale vergetelheid, terwijl de geluiden van de
kinderen van verder, steeds verder weg beginnen te klinken om uiteindelijk
te worden opgenomen in Esthers tot geen spraak meer te herleiden kreten
die ik herken als de kreten die een leven lang bij mij achter in de strot
hebben gewacht op het moment dat ze eens, ongeremd door kraakbeen of
beschaving, op mochten klinken tegen een hemel waar eindelijk eens geen
regen uit viel, een hemel, die als één grote koestering, over Esther, Karin,
Jasper en mij welfde, waarop de slaap ons zou overmannen en wij nooit,
nooit meer zouden ontwaken (99-100).

Dit geluksmoment, dat totale vergetelheid in het vooruitzicht stelt, is in
het hele boek metonymisch aanwezig in het motief van het rode haar van
Esther, dat als een veeg rode verf opduike, in een caféruit, in een menigte,
in een herinneringsbeeld.

Deze ‘moments de vérité¢’ zijn dus ‘echt’, maar doordat ze in het verhaal
herhaald en verschoven worden, worden ze tegelijk ontpersoonlijkt. De
affectieve link tussen de lezer en het detail kan ook verschoven worden en
aan een ander beeld of een andere persoon worden vastgehecht.”? Op die
manier werken twee modi samen: een particuliere, punctuele en een veral-
gemenende manier van spreken. Een aandoenlijk voorbeeld daarvan is het
rugzakje in Austerlitz, dat voor het eerst opduikt in de volgende typische
Sebaldzin, wanneer de verteller zich een (alweer toevallige) ontmoeting met
Austerlitz in de bar van het Great Eastern Hotel in Londen herinnert:

Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, vom dem Austerlitz mir spiter
erzihlte, daf er ihn kurz vor Aufnahme seines Studiums in einem Surplus-
Store in der Charing Cross Road fiir zehn Shilling aus ehemaligen schwe-
dischen Heeresbestinden gekauft hatte und von dem er behauptete, daB er
das einzige wahrhaft Zuverlissige in seinem Leben gewesen sei, dieser
Rucksack, glaube ich, war es, der mich auf die an sich eher abwegige Idee
einer gewissermafen korperlichen Verwandtschaft zwischen ihm, Auster-
litz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Phi-
losophen brachte (63).%

% Hoe dit met foto’s kan gebeuren (‘punctum can travel’) wordt beschreven in Olin 2002.

2+ “Tk geloof dat het vooral de rugzak was, waarvan Austerlitz mij later vertelde dat hij hem
vlak voordat hij was gaan studeren voor tien shilling had gekocht uit voormalige Zweedse
legervoorraden in een surplus-store aan Charing Cross Road, en dat het het enige waarachtig
betrouwbare in zijn leven was geweest, het was geloof ik deze rugzak die mij op het eigenlijk
nogal bizarre idee bracht van een zekere lichamelijke verwantschap tussen hem, Austerlitz, en
de in 1951 in Cambridge aan kanker gestorven filosoof’ (47-48). De bewuste filosoof is
L. Wittgenstein, die ook elders in Austerlitz (zie onder meer de ‘familiegelijkenissen’) een rol
speelt. In de rugzak zit het fototoestel van Austerlitz.
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Later duikt de rugzak weer op wanneer Austetlitz zich herinnert hoe hij
als kind in Engeland aankwam, waar hij nieuwe kleren kreeg en het rugzakje
verdween. Het rugzakje, zo blijke later, was ‘un petit sac a dos avec quelques
viatiques’ (198) — zoals Austetlitz zich met de precieze woorden van zijn
kindermeisje Véra herinnert — die hij als schaarse bagage bij zich had toen
hij in Praag op de trein werd gezet. Net als in de beschrijvingen van de
stations zien we hoe het ding ook hier zijn concrete referentiéle betekenis
én zijn emotionele waarde behoudt als ‘moment de vérit¢’, maar tegelijk
door de herhalingen en metonymische verschuiving binnen de narratieve
structuur een motiefwaarde en een metaforische betekenis krijgt.’

Medialiteit

Naast emotionaliteit noemt Barthes nog een tweede kenmerk van het
waarheidsmoment: ‘la contrainte du non-commentaire’: ‘la technique cher-
che une présentation si aigue qu’'un commentaire de lauteur serait une
intrusion’ (Barthes 2015, 153).

In Austerlitz gebeurt het tegenovergestelde. Het is een van de opvallende
kenmerken van het relaas dat de verteller de bemiddeldheid van het
verhaal dat Austerlitz aan hem vertelt, sterk benadrukt en op die manier
zowel zijn eigen zichtbaarheid als mediator als de geconstrueerdheid van
Austerlitz’ verhaal duidelijk maakt. Voortdurend wordt het verhaal
doorbroken met ‘zei Austerlitz’, ‘zo zei Austerlitz’, ‘zo beweerde Auster-
litz’, en wanneer deze het relaas brengt van andermans verhaal — zoals dat
van Véra over zijn moeder — leidt dit tot constructies als: ‘Deine Mutter
Agdta, so begann sie, glaube ich, sagte Austerlitz, ist trotz ihrer dunklen,
etwas melancholischen Erscheinung eine iiberaus zuversichdliche [...] Frau
gewesen’ (243).%° Het voortdurend aangeven van de bron lijkt te verhin-
deren dat de lezer al te direct in het verhaal van Austerlitz betrokken
wordt. Dit werkt zoals een metacommentaar dat in fictionele verhalen de
immersie doorbreekt.

» In de kritieken over Austerlitz wordt in dit verband vaak een vergelijking gemaakt met de
‘Versatzstiicke” waarover Hilary vertelt: “Wir alle [...] behelfen uns nur mit Versatzstiicken [...].
Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen desto
mehr dringt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war [...].
Unsere Beschiftigung mit der Geschichte, so habe Hillary’s These gelautet, sci eine Beschifti-
gung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, ...” (109).

26 ‘Je moeder Agita, zo begon zij geloof ik, zei Austerlitz, was ondanks haar donkere,
enigszins melancholieke verschijning een bijzonder optimistische, soms zelfs bijna luchthartige
vrouw’ (190).
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Hoewel hier op een opvallende manier een mondelinge overdracht wordt
gesimuleerd, krijgen we geen direct mimetisch, maar een duidelijk gemar-
keerd ‘geciteerd’ discours, met opzettelijk en opvallend weinig variatie in de
introducties tot de citaten. Deze monotonie drukt uit hoe moeizaam de
reconstructie van het herinneren verloopt.”” Het citeren benadrukt dat hier
niet zomaar iets verteld kan worden dat voorbij is, maar dat alleen een
atemporeel discours mogelijk is. Het moeizame herinneren gebeurt in het
vertellen zelf. Deze verteltrant heeft aldus twee simultane effecten: ze maakt
de lezer bewust van het hortende herinnerings- en vertelproces en heeft
tegelijk door de lange meanderende zinnen een emotionele, haast bezwe-
rende werking.

Vergelijkt men daarmee het boek van Ferron, dan lijkt dit op het eerste
gezicht een veel directer discours. De ik-verteller vertelt zijn eigen verhaal.
Toch blijkt ook dit veel bemiddelder te worden gepresenteerd dan op het
eerste gezicht lijke. Net als in Austerlitz heeft Ferron een toehoorder, die
eveneens een afsplitsing van de verteller lijkt, Metz, de vlotte schrijver.?®
Bovendien wordt de afstand die de ik-verteller in het relaas tegenover zijn
eigen ervaringen neemt, op verschillende manieren zichtbaar. Meteen na de
reeds geciteerde gelukspassage met Esther worden gedachten van de ik

beschreven:

Herinneren. Vergeten te herinneren. Vergeten ook dat je ooit wilde verge-
ten. Dwaze gesprekken voeren met al even dwaze voorbijgangers; reizigers
op weg van hier naar gunder. Het aanhoren van hun geouwehoer, ervoor
bezwijken, er in zekere zin van genieten, het aan een oordeel onderwerpen
alsof het iets anders dan geouwehoer zou zijn. Het pareren met al even
onzinnig gezwets (100).

De herinnerde activiteiten worden elliptisch, met infinitieven weergegeven.
p &cg
Deze infinitiefvormen stellen de voorbije gebeurtenissen als iteratief voor. Ze
geven niet een afzonderlijk moment weer, maar tonen acties die in het verle-
den herhaaldelijk zijn voorgekomen (alhoewel ze altijd verschillend zijn) en
dus als een ‘type’ van activiteit kunnen worden gezien.”” Zo drukken ze

27 Cf. ‘Es war fiir mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim
Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sitze
entwickeln konnte, und wie fiir ihn die erzihlerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die
schrittweise Anniherung an eine Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der das Erin-
nerte noch einmal lebendig wurde’ (22-23).

28 Austerlitz toont zich aan het begin van het boek dankbaar dat hij als alleenreizende ‘eine
Ansprache’ (14) vindt.

2 Vgl. Zufferey 2012 over de passé simple in het werk van Annie Ernaux.
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impliciet het perspectief uit van iemand die terugblikt omdat ze een zekere
tijdsafstand met plaats voor reflectie suggereren. Even subtiel wordt die sug-
gestie van een later reflecterende verteller opgeroepen in het gebruik van de
vrije indirecte rede waarmee de Ferron-verteller zijn gedachten weergeeft: ‘Tk
koos een tafeltje bij het raam omdat ik vanaf die plaats zo onopvallend moge-
lijk de bardame kon observeren die voorwendde uiterst geinteresseerd te zijn
in het verloop van het dobbelspel. Was [mijn cursivering, LM] ze de vrouw van
Schriek?” (10). In deze laatste zin is de onvoltooid verleden tijd niet de werk-
woordsvorm voor de beschrijving van een voorbije handeling, zoals ‘koos’
eerder in het citaat, maar een vrije indirecte rede, waarbij de ik-verteller vanuit
een later vertelmoment een gedachte van vroeger weergeeft, die men kan
verwoorden als: ‘ik vroeg mij toen af: Is ze de vrouw van Schriek?’.

Zo wordt de lezer bij het gebeuren betrokken — hij gaat als het ware mee
in de gedachten van de verteller — maar tegelijk wordt haast ongemerkt een
tijdsafstand in het relaas ingebouwd, een mediéring in een verhaal dat
bedrieglijk direct lijkt te zijn weergegeven.?

De vraag hierbij is wat die aandacht voor de gemedieerdheid van het
vertelde betekent voor de bereidheid van de lezer om in het verhaal mee te
stappen, voor de ‘immersie’. Chewen & Mitchell onderscheiden ‘immersie’
van ‘engagement’.’! Ze gebruiken the term ‘immersion’

to refer to the interactor’s experience of being completely absorbed in the
diegetic world to the extent of ignoring or momentarily forgetting his sur-
roundings, and ‘engagement’ to refer to an experience that ‘disrupt[s] rea-
ders’ immersion in the text, obliging them to assume an extra-textual per-
spective on the text itself, as well as on the schemas that have shaped it and
the scripts operating within it’ (Chewen & Mitchell 2015, 29).

Chewen & Mitchell analyseerden multimediale verhalen om na te gaan
met welke middelen de lezer interactief bij het vertelde betrokken en aldus
door het verhaal overtuigd wordt.*> Hun bedoeling was te laten zien dat niet

30 Een met Austerlitz vergelijkbare passage uit De Walsenkoning luidt: ‘Metz zegt dat ik er
wel heel wonderlijke levensstrategieén op na houd. Hij zegt dat ik mijn contacten op nogal
clowneske wijze tot stand breng. Dat ik dat alleen doe om mijn onlustgevoelens te onderdruk-
ken, wat hij een negatief uitgangspunt vindt. Hij zegt dat mijn streven naar onafhankelijkheid
bestaat uit een vrijwillige keuze voor de dwang. De dwang tot het clowneske. Om maar vooral
niet serieus genomen te worden. Om maar vooral niet betrokken te raken bij zaken waar ik
een panische angst voor koester. Zegt Metz. [mijn curs. LM]" (97).

31 Zoals ze zelf aangeven (Chewen & Mitchell 2015, 29, noot 21), volgen ze hierin
Yellowlees Douglas & Hargadon 2001.

32 Een van die verhalen is Fitting the pattern door Christine Wilks, een Britse schrijfster,
die sinds een jaar of tien op het net interactieve verhalen publiceert. Fitting the pattern is een
autobiografisch verhaal, ‘a memoir in pieces’, dat de lezer met allerlei tools (knippen, aaneen-
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alleen de inhoud van een levensverhaal, de herkenbaarheid ervan of de
emoties de lezer inzicht bijbrengen, maar dat ook het medium zelf en de
reflectie die dit bij de lezer oproept, hiertoe bijdragen.

De gedachte hierachter is dat zowel de emotionele overgave van de lezer
aan het verhaal, de immersie, als haar tegengestelde, de reflecterende distan-
tie waartoe de lezer door mediale technicken wordt opgeroepen, kunnen
bijdragen tot de nieuwe lezersinzichten. In de voorbeelden van Sebald en
Ferron mag gebleken zijn dat in het leesproces emotie en reflectie, die met
de Bartheaanse begrippen ‘punctum’ en ‘studium’ kunnen worden vergele-
ken, gecombineerd voorkomen. Bij Ferron gaat het om emotionele flitsen
die oplichten tussen de haattirades in een relaas dat de verschillende tijdsla-
gen vernuftig combineert, bij Sebald gebeurt dat vooral door de bijzondere
omzichtige vertelwijze, die in lange, meanderende zinnen uitmondt.

Conclusie

Literaire teksten kunnen een levensverhaal op een dubbele manier ver-
tellen, via de inhoud van het verhaal, maar ook performatief, door hun
medialiteit in te zetten en datgene wat ze vertellen te illustreren in de
vorm. Literaire autobiografieén kunnen op die manier het individuele
levensverhaal een algemenere dimensie verlenen. Het leesproces is dan te
zien als een gelaagd proces, waarbij de lezer door de inhoud én door de
vertelwijze gestuurd wordt en zowel met emotie als reflectie op de tekst
reageert. Daarbij kan een referentiéle met een fictionele lectuur samengaan
en kan fictionalisering door het leesproces worden geleid. Fictionaliteit,
begrepen als de neutralisering van de echtheidsvraag, is in zo’n leesproces
het kennismiddel dat subjectieve, individuele gebeurtenissen veralgeme-
nend leert te interpreteren. Daarom is het lezen van autobiografieén veel
complexer dan het botvieren van voyeuristische interesses. Daarom kon
Proust aan het einde van zijn A la recherche du temps perdu, in Le temps
retrouvé schrijven: ‘Mijn werk moet zoiets zijn als de bril die ik gekocht
heb bij de opticien van Combray; het moet het middel zijn waarmee de

lezer zichzelf kan lezen?.

naaien, vastspelden...) metaforisch kan lezen en op die manier gelijke ervaringen wordt ver-
ondersteld te voelen als de schrijfster. Geraadpleegd op http://collection.eliterature.org/2/
works/wilks_fittingthepattern.html, 10.08.2016

33 Geciteerd in Groot 1998, 223.
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