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Abstract

The Traveler, the Painter and theWriter. Travel Books by Jacobus van Looy

Travelling never occurs unmediated. Travelers are guided by pre-existing

representations of the Other (discovering or covering foreign realities), by

patterns of cultural self-perception and of individual self-observation. The

same holds for travel writing, that even shows a double mediation: (1) the

mediation of the travelling itself by the selection of what and how the journey

is described, and (2) the textual/linguistic mediation of the travelling experi-

ence.

This article explores the travel books the author and painter Jac. van Looy

wrote about his journeys to the south (Italy, Spain, Morocco), covering the

period between 1885 (the year he obtained the Prix de Rome) and 1913. On

the one hand Van Looys travelling and his painting andwritingwere definitely

pre-modelled, on the other hand, it is argued, the interaction between his

travelling and his artistic activities during his search for a new poetology lead

to a departure from these established models.

Keywords: intermediality, travel writing, cultural representations, Jacobus van Looy

１ Jac. van Looy als reiziger

In oktober 1877 mag Jacobus van Looy, die sinds zijn vijfde in een Haarlems
weeshuis verbleef, een driejarige opleiding gaan volgen aan de Amster-
damse Academie voor Beeldende Kunsten. IJverig grijpt hij deze kans,
behaalt reeds binnen de twee jaar zijn M.O.-akte en bekwaamt zich verder
als vrij schilder. In het midden van de jaren tachtig meldt hij zich aan voor
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een wedstrijd in schilderkunst, ‘de zogenaamde Prijs van Rome, die na
jaren, van nieuws aan wéér was uitgeloofd door de inrichting, waar hij
zijn opleiding had genoten. . . ’, zoals hij later in het autobiografische boek
Gekken zal schrijven.１ Van Looy behaalt met zijn schilderij ‘Elia op de berg
Karmel’ een – weliswaar gedeelde – eerste prijs en ontvangt een jaargeld
van twaalfhonderd gulden voor een studiereis door Italië. Hij vertrekt in
februari 1885 naar Rome. De route is voorgeschreven, vijf maanden verblijf
in Rome, waar een kopie naar een grote meester moet worden gemaakt,
daarna bezoeken aan onder meer Milaan, Firenze en Ravenna. Wanneer
Van Looy op het eind van 1885 in Venetië het bericht ontvangt dat zijn
studieperiode met een jaar verlengd kan worden en dat de keuze om die in
Italië of Spanje door te brengen aan hem wordt overgelaten, is hij eerst
opgetogen over het vooruitzicht een ‘heel jaar het vooglenleven van de
laatste tijd voort te zetten’, al voegt hij er in een adem aan toe dat het
beter zou zijn geen tijdbepalingen op te geven voor de reis.２ De mogelijk-
heid te kiezen voor de Spaanse cultuur is vrij nieuw voor het negentiende-
eeuwse Nederland, waar Italië als bestemming het meest populair bleef.３

Op het eind van zijn verblijf in Spanje wijst hij een verdere verlenging van
zijn studieverblijf echter af. De toestand staat hem tegen, de bemoeienis-
sen van de Kunstcommissie, het voortdurend moeten wachten op het geld
belasten zijn eigen al ontevreden natuur.４ Alvorens naar huis terug te
keren neemt hij op 18 november 1886 de boot naar Cadiz en verblijft nog
drie weken in Tanger.

Van Looy schrijft aan het begin van zijn Italiëreis een brief aan de direc-
teur van zijn Academie, August Allebé:５ ‘Ik ben zo bang voor te veel, en reis
liever niet als toerist.’６ Deze opmerking volgt op een verzuchting over het
verplicht opgelegd programma dat hij gedurende zijn Prix-de-Romereis
moet volgen: ‘Het spijt me dat de Commissie ons zo’n bepaalde route
heeft voorgeschreven, zou daar niets aan te doen zijn?’ Van Looy wilde,
zoals ook vele hedendaagse reizigers, de toeristische paden vermijden en
een persoonlijke ‘authentieke’ reis maken. Hij verwachtte van deze reis
natuurlijk inspiratie voor zijn schilderijen en vreesde dat zowel het reizen
als het schilderen naar voorgegeven modellen hem daarbij in de weg zou
zitten.

De reis van Van Looy is niet echt een toeristische reis. Het toeristische
reizen wordt in The Tourist Gaze van James Urry met een aantal typische
kenmerken beschreven: het is ‘a leisure activity’ en vormt een afgescheiden
deel van de sociale praktijk; er is een verplaatsing van een zekere duur naar
een niet-werkoord en een intentie om terug te keren; de bezochte plaatsen
hebben met ‘niet-werk’ te maken; er is een zekere anticipatie van plezier;
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toerisme heeft een massakarakter; de ‘tourist gaze’ is gericht op aspecten
van landschappen en steden die buiten het normale liggen en die functio-
neren in een tekensysteem, waarbij hetgeen wordt gezien, als ‘teken van
zichzelf’ functioneert (‘the typical . . . ’); de objecten die aan toeristen wor-
den voorgesteld, zijn door professionals geënsceneerd in een welbepaalde
en veranderende hiërarchie.７ Van Looys reis is geen vrijetijdsactiviteit,
want de reis dient tot studie in zijn professioneel leven en ze heeft evenmin
een massakarakter. Integendeel, ze is eerder elitair en op Bildung gericht.
Wat Van Looy echter vreest, is dat het geënsceneerde karakter van zijn reis
zijn inspiratie zal blokkeren.

Ook al maakt Van Looy geen toeristische trip, toch is zijn reis op ver-
schillende manieren voorgeprogrammeerd, expliciet door de verplichte
route en de uit te voeren opdrachten, maar evenzeer impliciet, door de
opvattingen en verwachtingen waarmee de reiziger zijn nieuwe omgeving
waarneemt: ‘travellers have already been influenced, before they travel, by
previous cultural representations that they have encountered. Thus, they
never look on places anew or completely independently but perceive them
instead through an accretion of others’ accounts’.８ Voor elke reiziger geldt
dat niet alleen zijn handelen, met name het reizen zelf, mede wordt be-
paald door voorafbestaande modellen, maar ook de manier waarop hij het
bereisde gebied waarneemt en ervaart. In het bijzonder toeristisch reizen is
een handelswijze die gestuurd, georganiseerd en gestructureerd wordt
door de sociale groep, de maatschappij en de historische periode waarin
ze plaatsvindt.

Zoals gezegd maakt Van Looy geen toeristische reis. Niettemin richt hij
zich als reiziger én als schilder bewust of onbewust naar bestaande model-
len, voorstellingen en opvattingen. In de brieven, reisverslagen en literaire
teksten die Van Looy tijdens en ook later over deze reis naar het Zuiden
schreef, zijn in de eerste plaats de impact van zijn eigen opvattingen en
verwachtingen en van die van het thuisfront, evenals van zijn evoluerende
artistieke ideeën duidelijk aan te wijzen. Er zijn de grote schildersvoorbeel-
den die zijn werk bepalen én zijn ‘Hollandse’ perceptie van Italië. In dit
stuk wil ik die ‘modellen’ die de perceptie en het handelen van de reiziger
Van Looy bepalen in kaart brengen, evenals de manier waarop ze met
elkaar interageren en interfereren, en waarop ze evolueren. De focus ligt
daarbij op de verschillende rollen die uit Van Looys reisboeken tevoor-
schijn komen: naast de rol van de reiziger, die van de schilder en die van
de schrijver.

De volgende publicaties stel ik centraal: de bundel Proza uit 1889, waar-
in schetsen over Italië en Spanje zijn opgenomen, alsook werk dat hij na
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zijn terugkeer in Nederland had geschreven. Enkele van deze schetsen,
onder meer zijn prozadebuut ‘Een dag met sneeuw’, verschenen in De
Nieuwe Gids.９ Ze geven impressies vanuit Venetië, La Mancha, over stieren-
gevechten en ontmoetingen op reis, maar ook thuistaferelen, zoals het
meteen erg gewaardeerde ‘De dood van mijn poes’ en het dromerige
‘Nachtcactus’. Over het laatste gedeelte van zijn reis, de weken die hij op
het eind van 1886 in Noord-Marokko doorbracht, schreef Van Looy tussen
1890 en 1892 Gekken, dat eveneens in De Nieuwe Gids in afleveringen werd
gepubliceerd vooraleer het in 1902 als boek verscheen. In datzelfde jaar
maakte hij voor de tweede keer een reis naar Marokko, nu langer en dit
keer in het gezelschap van Titia van Gelder, met wie hij intussen getrouwd
was. Gedurende hun tocht noteert hij impressies, aantekeningen en kleine
schetsen in acht kleine notitieschriftjes.１０ Op basis van zijn notities schrijft
hij later een aantal verhalende reisverslagen, die in 1906 in zes afleveringen
in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift verschijnen, voorzien van een vijf-
tigtal afbeeldingen. De boekpublicatie volgt in 1913 onder de titel Reizen.
Het relaas wordt daarin afgesloten met een brief (‘Mijn beste’) van 4 mei
1902 uit Fez. Aanvankelijk was het Van Looys bedoeling om ook nog een
tweede deel te schrijven over de terugreis, maar er waren intussen ‘teveel
Hollandse jaren verstreken’.１１

２ Jac. van Looy als schilder

Van Looy moest op zijn Prix-de-Romereis niet alleen een welbepaald reis-
traject volgen, maar ook een aantal welomschreven opdrachten vervullen.
Zo moest hij tijdens het eerste jaar een olieverfkopie maken van de ‘Sybille
Delphica’ van Michelangelo, een deel van de plafondschildering in de Six-
tijnse kapel. Het volgende jaar zou zijn opdracht in Madrid bestaan uit een
kopie van ‘De drinkers’ van Velasquez. Die studies dienden om te worden
geëxposeerd in de Amsterdamse Rijksacademie voor de schilders in oplei-
ding. Aanvankelijk is hij zeer onder de indruk van Michelangelo’s werk,
van de ruglijnen en kleuren, maar hij gaat – zoals hij aan Allebé laat weten
– toch twijfelen aan de waarde van dit kopieerwerk. Niet alleen omdat hij
het plafond slechts met een verrekijker kan bekijken en hij door het felle
licht pijn krijgt aan zijn ogen, maar het verplicht kopiëren begint hem snel
tegen te staan. Op 13 november 1885 deelt hij Allebé zijn wensen mee:
‘Meer vrijheid, en vooral geen bepaling van een verzameling studies’.１２ Al
eerder had hij aan zijn vriend Jan Pieter Veth laten weten: ‘Men had die
verplichting van studies maken niet moeten maken want daardoor profi-
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teer ik niet half van de museums’.１３ Ook in andere brieven uit die tijd blijkt
hoe hij hiermee worstelt en hoe hij zich wil bevrijden, niet alleen van de
grote voorbeelden maar ook van theoretische voorschriften: ‘wanneer zal
men toch eens ophouden, zich zelve vasttestrikken in theoretische tou-
wen, wat een nonsens’ schrijft hij aan zijn vriend Willem Witsen.１４ In
Gekken laat hij zijn alter ego, de schilder Johan, spelen met de gedachte:
‘stijl . . . stijl . . . wel die hebben we te halen uit ons zelve. . . en niet uit mu-
seums. . . ’１５

Van Looy wil als reiziger het ‘oorspronkelijke’ zien en als kunstenaar het
‘echte’ tekenen of schilderen. De eerste indruk die hij bij zijn aankomst in
Rome krijgt, in februari 1885, zo schrijft hij Allebé, is dat hij overal model-
len ziet die niet ‘echt’ lijken, hij verdenkt ze ervan ‘gelegenheidskostumen’
te dragen.１６ Hij voelt zich als een toerist in een kunstmatige wereld gezet.
Ook de plaatselijke bevolking doet daaraan mee en speelt handig in op die
moderne pelgrims, de toeristen, die op zoek zijn naar authenticiteit, en
biedt hen ‘staged authenticity’. Deze geënsceneerde authenticiteit ten be-
hoeve van de toerist, aldus MacCannell, is het resultaat van een dubbele
beweging: de autochtonen schermen hun privéleven af maar willen tezelf-
dertijd profiteren van de aandacht. In een van Van Looys eerste schetsen,
‘Een zonnige ochtend’, beschrijft hij hoe hij wordt aangeklampt door men-
sen die hun huisje willen laten schilderen, zo ook een jong Spaans meisje
dat hem meetrekt. Wanneer ze zelf als model gaat poseren, neemt ze
prompt de houding aan ‘van een klassiek beeld, de rechtervoet vooruit
geplant, het bovenlijf snel teruggetrokken, rustend op de linker doorge-
zakte heup. De ene hand hield ze daar met de pols in de zijde en de andere
was met de buitenvlakte tegen het voorhoofd gelegd, boven de ogen, in ene
hoge opheffing van de elleboog, en het hoofd helde behagelijk op zijde.’１７

Brava, brava, zegt de schilder, die verder op zoek gaat naar natuurlijke
taferelen. Wanneer hij zelf toevallige modellen uitkiest om ‘naturel’ te
kunnen schilderen, is het probleem dat ze na enige tijd (vooraleer zijn
werk af is) weer verdwijnen of ziek worden, de tijd of de ruimte ontbreken
om het schilderij uit te voeren of af te maken. Zo had hij in een smal
straatje een spontaan tafereeltje met een lijmkokende jongen willen schil-
deren, maar er was geen plaats om er zijn schildersezel neer te zetten.１８

Dus maakt hij ‘croquistjes’ voor de herinnering en gebruikt deze dan voor
een later schilderij. De schetsen vindt hij zijn beste werk, omdat ze het
sterkst de eerste indruk weergeven. Na het sleutelen en uitwerken gebeurt
het te vaak dat het ‘verf’ is geworden ‘en de mooiheid zit alleen in mijn
hoofd.’１９ Op het einde van zijn reis in Spanje twijfelt Van Looy aan zijn
werk, niet in de laatste plaats door de kritiek die hij van zijn schilders-
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vrienden (in het bijzonder van Witsen) in hun brieven te horen krijgt. In
Marokko schiet hij echter weer in gang. Hij tekent en schetst volop, niet
naar de modellen, maar naar de ‘echte’ taferelen op het Zocco, het centrale
plein in Tanger. Hij vindt zijn enthousiasme terug en voelt zich door de
realistische werkwijze en de volkse onderwerpen zelfs verwant met Rem-
brandt.２０

Naast de grote voorbeelden is er nog een ander model dat hem geregeld
in de weg zit: zijn Hollandse blik. In zijn studies voor de academie moest
Van Looy bewijzen dat hij het typische van het Italiaanse leven en land-
schap, de ‘couleur locale’ kon weergeven. Hij vond dat hij er niet in slaagde
Italië te schilderen, omdat zijn kennis van Holland hem hypothekeerde.
Aan Van Deventer schreef hij in 1885: ‘Ik gaf wat als ik al die dingen niet zag
als schilder, als Hollands schilder, en ik moet wel, omdat ik niet anders kan
en niet anders te doen heb. En ik heb al wat gewerkt en breng vele aardige
schetsjes mee al is tot dusver alles wat ik maakte niet typisch Italiaans,
maar zaken die mij [curs. LM] gefrappeerd hebben’.２１ Zelfs later, vanuit
Spanje, klaagt hij nog tegenover Witsen dat hij Holland maar niet kwijt
raakte in Italië: ‘Mijn schilderijtje in Rome is er door mislukt, want altijd
was het weêr hetzelfde. Holland, en ik was in Italië’.２２ Dat Holland hem in
de weg zit, brengt Van Looy ook ter sprake in Gekken. Wanneer Vogel aan
Johan vraagt: ‘Hoevele malen bent u Holland buiten Holland al tegengeko-
men?’ wordt Johan zich andermaal bewust van zijn ‘Hollanderzijn’.２３ ‘The
unravelling of a foreign civilisation mirrors the self in the image of the
foreign,’２４ en zo komt Van Looy zichzelf voortdurend tegen en voelt zich
daardoor in zijn mogelijkheden beperkt om het Italiaanse als typisch Ita-
liaans weer te geven. Het Academiebestuur gelooft – aldus van Looy – ‘dat
men het beste werken kan als men zoo wat voortgezweept wordt, door een
land dat men niet kent, en ook niet lief heeft, juist omdat men het niet
kent’.２５ Toch heeft ook dit bestuur zijn eigen voorstellingen van wat ‘ty-
pisch Italiaans’ is, en het zal vanuit deze verwachtingen over Van Looys
‘getrouwheid’ aan het originele Italiaanse landschap en natuur oordelen.
Uiteindelijk worden Van Looys studies door de Academie goed bevonden,
omdat ze erin slagen de sterk gekleurde en heldere Italiaanse natuur weer
te geven. Het ‘typisch Italiaanse’ blijft een constructie, ‘[t]he truth effect,
the credibility is important’.２６

Van Looy voelt zich echter niet altijd gehinderd door zijn Hollandse
blik, zoals blijkt uit de al eerder aangehaalde brief die hij vanuit Spanje
aan Witsen schreef: ‘Spanje, zoover ik het uit Madrid beoordeelen kan, is
door de meerdere gelijkheid op Holland, al is het in de verte, voor mij
simpathieker dan Italië’. En hij verraadt zich helemaal als Hollander in
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het vervolg: ‘Wat hier in Madrid heerlijk is, Wim, dat zijn de wolken. Hoe
dat komt, dat ik dat vind, weet ik niet, [ . . .], prachtig, en ik verlustig me alle
middagen daar na te kijken, vormen, zoo krachtig, en modulatie’s, neen
maar, precies vleesch, en wat een gamma’s, je zoudt ze zoo na willen
maken’.２７

３ Jac. van Looy als schrijver

Tijdens zijn verblijf in Italië en sterker nog het jaar daarop in Spanje ziet
Van Looy zich geconfronteerd met twee uitdrukkingswijzen voor zijn reis-
indrukken: het schilderen en het schrijven. Aan de ene kant lijken ze elkaar
te ondersteunen: hij maakt aantekeningen als geheugensteuntje voor la-
tere schilderijen. Het lijkt hem aanvankelijk niet uit te maken welk medi-
um hij kiest om zijn impressies op te tekenen: ‘Alles wat me frappeert,
noteer ik of in woorden die de plaats omschrijven, of in croquistjes . . . ’２８

Het schrijven lijkt hem zelfs makkelijker af te gaan dan het schilderen, zo
laat hij Allebé weten: ‘Ik wilde wel dat ik zo goed me uitdrukken kon met
verf of krijt, als ik dikwijls met de pen weet te doen’.２９ Hij krijgt er ook
plezier in, wat blijkt uit een brief aan Witsen van eind november 1885
waarin hij schrijft over het voeren van de duiven in Venetië:

Dan ben ik binnen eenige oogenblikken geheel bedolven, vooral m’n handen,
onder dat vochtige volkje; er zit wellustigs in, bepaald, in dat beweegbare,

zwoele goedje, met hun kirrende strijkaadjes, en donzige warme veêren, en de

massa is zoo groot, dat men bijna geen duiven meer ziet, ’t is één grijze vlek,

onzachtlijk [sic] groot, die elk oogenblik een andere vorm aanneemt, dan bijna

geometrisch, dan weêr met lijnen als de wolken kunnen aannemen, één fijne

tintelende massa van blaauw en grijs, met groene, en roode tusschenkleuren

der glinsterende halzen, en witte accenten van op kleppende vleugels.３０

Een maand later, in december 1885, schrijft hij zijn schets ‘Een dag met
sneeuw’, die hij aan De Nieuwe Gids zal aanbieden.３１ Aan Kloos liet hij
weten ‘dat een indruk schrijven niet zoo zwaar is als een indruk schilderen’,３２

waarop deze antwoordde dat hij dat dan maar moest doen. Ook in de
brieven die Van Looy vanuit Spanje verstuurde en in het prozastuk ‘La
Mancha, Uit een brief’, dat hij schreef toen hij alweer thuis was, komt de
concurrentie tussen schrijven en schilderen geregeld aan de orde: zijn
boeken hebben letterlijk te lijden gehad van de verftubes, ‘ze hebben moe-
ten vechten met mijn vieze verfwinkel’.３３ Van Looy raakt tijdens zijn lange
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buitenlandse reis meer en meer aan het twijfelen over zijn schildertalent.
Hij heeft meer bijval verwacht voor zijn werken die op de academie
geëxposeerd werden. Hij voelt zich gekwetst door de kritische opmerkin-
gen in de brieven van zijn schildersvrienden, die tevens laten uitschijnen
dat hij de nieuwste ontwikkelingen op het vlak van schilderkunst aan het
missen is.３４ Eens hij in Madrid zijn verplichte kopie van Velasquez af heeft,
gaat hij zich steeds meer bezighouden met het neerschrijven van literaire
indrukken.３５

De literaire stijl van Van Looy is ongetwijfeld gemodelleerd naar zijn
schilderkunstige visie. Dat blijkt uit tal van voorbeelden, waarin de visuele
indrukken (kleur, vorm, licht) impressionistisch gedetailleerd worden
weergegeven, in een typische tachtigersstijl, vol neologismen, impressio-
nistische woordvervormingen, stapeladjectieven en ongebruikelijke
woordvolgordes. Tal van beschrijvingen in zijn brieven of pagina’s in zijn
schetsen, bijvoorbeeld de bladzijden over het buffet in de kroeg van Anto-
nio in Gekken, zijn pure stillevens in woorden. Van Looy is in de literatuur-
geschiedenissen dan ook terechtgekomen als een vertegenwoordiger van
‘impressionistische beschrijvingskunst’, een maker van ‘prachtig schilde-
rend proza’, een ‘krachtig realist’.３６

Het is nog maar de vraag in hoeverre dit beeld klopt en hoe Jac. van
Looy zelf én zijn tijdgenoten zijn prozakunst zagen. Stemmingen, senti-
menten en impressies speelden ongetwijfeld een belangrijke rol als aanzet
voor zijn schetsen. In een gefingeerd interview-portret naar aanleiding van
Van Looys overlijden in 1930, laat de journalist M.J. Brusse de schrijver ‘aan
het woord’: ‘Wanneer ik een stuk proza begin, dan heb ik niet een verhaal,
geen inhoud, als voor een roman. Natuurlijk weet ik wel wat erin zal
komen, maar dat wòrdt pas als de toonaard in m’n hoofd komt. Ik kan
niets beginnen vóór ’k dien toonaard in me hoor’.３７ Van Looy geeft echter
in de schaarse uitspraken waaruit een kunstopvatting valt af te leiden aan
dat het hem om meer dan om impressionistische stemmingskunst te doen
is. Hij probeert datgene wat hem essentieel lijkt voor zijn schilderijen met
het begrip ‘fantasy’ uit te drukken: ‘ik geloof, dat men onder fantazy, heel
dikwijls iets verkeerd verstaat . . . ’t woord is in discrediet geraakt, omdat
men altijd denkt aan die massa halve tweeslachtige schilderijen’,３８ schrijft
hij aan Witsen. Voor Van Looy betekent ‘fantazy’ de ‘krachtige, ogenblikke-
lijke ingeving’, de ‘zuivere inspiratie’. Het is ‘onverschillig of de indruk van
binnen of van buiten komt’, luidt het in dezelfde brief. Binnen- en buiten-
wereld zijn in zijn opvatting nauw verbonden en verraden een wijze van
kijken en beleven, die men met Enno Endt als een aanzet tot symbolisme
kan zien.３９
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De prozaïst Van Looy werd door zijn tijdgenoten overigens niet – zoals
later bijna uitsluitend het geval zou zijn – als een realistisch of stemmings-
kunstenaar gezien. Het Algemeen Handelsblad schreef in een herdenkings-
artikel in 1930: ‘hij was als schrijver geen weergever der uiterlijke werkelijk-
heid, maar vooral een herschepper van visioenen. Zijn eerste roman “Gek-
ken” getuigde daarvan’.４０ Veel te flauw is de benaming ‘realisme’ schreef
Stijn Streuvels, voor een kunst die haar materiaal in de werkelijkheid,
poëzie en fantasie zoekt. Net als vele latere critici bewonderde Streuvels
in zijn ‘Huldegroet aan Jac. van Looy’ vooral het verhaal ‘Nachtcactus’, dat
hij beschrijft als

Eene openbaring, die aandeed als een wonder, – een visioen uit een tooverland,
– eene wereld met wolken, boomen en menschen, maar ànders dan ’t geen we
in werkelijkheid om ons heen zien, – in een anderen toonaard verplaatst,

waarvan al de onderdeelen uit gewoon materiaal zijn opgebouwd, stevig en

onderscheidelijk, kalm en braaf, – nauwgezet en met liefde gepenseeld, gelijk

een schilderij van de Braekeleer, – waar de gewone werkelijkheid van het

geziene, begeleid wordt door den dieperen ondertoon van het gedroomde, en

de twee elementen ineen versmolten, het geheel op een hooger plan verheffen

waar het tot loutere schoonheid wordt.４１

Wellicht heeft vooral Ter Braak de beeldvorming van Van Looy mee be-
paald als een schrijver van ‘impressionistisch proza, dat de illusie van een
zichtbare wereld door uitvoerige beschrijving wilde vasthouden.’Hij tekent
Van Looy in een recensie voor Het Vaderland (11 juli 1937) als een auteur die
de nieuwe generatie niet meer kan boeien, die heeft nagelaten te filosofe-
ren over het verschil tussen taal en verf en wiens werk door de gerichtheid
op het zintuigelijke al te beperkt is. Ter Braak citeert in zijn recensie Albert
Verwey over Van Looy: ‘Hij kon indrukken opnemen, zonder doel, zonder
verband, alleen uit een aangeboren werkzaamheid van zijn zintuigen. Ik
meen eigenlijk van één zintuig: het oog. Het verband kwam later, als hij
vertelde of beschreef. Hij zelf had het verhaalde alleen met zijn oogen
beleefd en niet met zijn verstand. . . ’４２ Maar Ter Braak verzwijgt het vervolg
van Verwey: ‘Het stond in een ander licht, het was glanzender, en – wat
meer zegt – het had nu het verband verloren waarin het temidden van de
uiterlijke wereld toch altijd gehouden werd. Het leefde nu in een ander
verband, dat was mogelijk, – het verband van zijn innerlijk’.４３ Van Looy
was zelf geen theoreticus – ‘ik ben theoretiseren zo ontwend, dat ik waar-
achtig niet weet hoe dat uit te leggen’４４ – slechts hier en daar zijn poëticale
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uitspraken te vinden, in zijn brieven, maar in zijn proza zelf zijn de hier-
boven aangehaalde opvattingen moeiteloos aan te wijzen.

４ De reisboeken

Gekken (1902) kan enerzijds worden gelezen als het literaire verslag van
indrukken uit Marokko die Van Looy deels al eerder in schetsen en schil-
derijen had weergegeven, en anderzijds als een stuk van zijn levensverhaal,
het verhaal van een ontgoocheling (over zijn vrienden, de breuk en het
herstel van de vriendschap) en van een ontdekking (van zijn schrijverschap
en van zijn persoonlijkheid). Nog tijdens zijn terugreis uit Marokko schreef
Van Looy een brief aan Kloos waarin hij over zijn plan met Gekken sprak:
‘Als ik ooit in mijn ouderdom er toe kom een verhaal te schrijven of zoo
iets van mijn nomadentijd, dan zullen die brieven daar de levende docu-
menten voor zijn. Wat al vechten voor zich zelve, wat al zwakheid weg
gemoffelt achter een geleend harnas, wat al gewilde onkunde, wat al naive
domheid’.４５ Het zou niet duren tot zijn ouderdom alvorens hij daar een
verhaal over zou schrijven, vier jaar later verscheen het eerste deel in De
Nieuwe Gids.

Het hoofdpersonage is de schilder Johan, ‘nu reeds twee jaar pension-
naire, gesubsidieerde door het gouvernement en al die tijd aan het rei-
zen’.４６ In Tanger ontmoet hij een nogal bizarre persoon, die zich Vogel
noemt, een verlopen wetenschapper, die zijn kost – of liever zijn alcohol
– verdient met het opzetten van vogels.４７ Ooit heeft Vogel in Afrika ge-
werkt en aan onderzoek gedaan, hij heeft over zijn ontdekkingen een boek
geschreven, dat werd bekroond in Parijs, maar hij is nu berooid, weg van
zijn familie en handelt in kunstmest. Johan wordt door deze merkwaardige
persoon aangetrokken, hij voelt er een zekere verwantschap mee. Ook in
Vogel zijn persoonlijke aspecten van Van Looy te vinden.４８ In dezelfde
brief aan Kloos schrijft Van Looy dat hij iets had van grote geesten, ‘een
verbazende zucht naar onafhankelijkheid, een snel willen doordringen in
de zaken zelve’. De reis naar Tanger zoals die wordt verhaald in Gekken, is
een typisch voorbeeld van reisliteratuur als een reis naar zelfinzicht. Van
Looys korte tocht in Noord-Marokko gaat gepaard met een psychologische,
emotionele en innerlijke reisbeweging. Het is ook deze laatste die de struc-
tuur van het boek bepaalt: de reis houdt op bij het nieuwe zelfinzicht. Van
Looy schrijft aan Kloos: ‘Komt dat opstel af en wordt het aangenomen door
je, dan hoop ik daarmee te eindigen en af te rekenen met mijn eigen
twijfelingen’.４９
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Het eerste hoofdstuk schetst de situatie van Johan vanaf de toekenning van
de Prix de Rome, het hartelijke afscheid van de vrienden bij het vertrek uit
den Haag, de ontgoocheling over het verflauwende contact en de kritiek
van zijn beste vrienden op geëxposeerd werk, de toenemende vereenza-
ming en het besluit om alvorens naar Holland terug te keren nog de Noord-
kust van Marokko te bereizen. Vier dagen na aankomst heeft Johan zijn
gids afgeschud en hij zal nu alleen door de stad trekken. Hij voelt zich
opgelucht en gaat de kleine straatjes in. Nu voelt hij zich vrij. In de blad-
zijden die volgen, vallen twee zaken op. Ten eerste het scherpe oog voor
plastische details. Dit is te zien in de beschrijving van de mensen en hun
kleding, die worden vergeleken met etenswaren en met dieren: jassen
‘bruingroen en vet als oude olijven’ (27) of ‘verflenst, verwelkt en verschei-
den als oude vruchten’ (30); mannen met een ‘pauwengang’, ‘haanachtig’
(31); een jonge Arabier tegen een muur is ‘als een hagedis’ (32) in de zon,
iemand is ‘stompig en hondachtig door zijn opgewipte neus. . . ’ (44), enzo-
voort. De animale metaforiek is natuurlijk niet alleen visueel gemotiveerd,
maar verraadt toch ook de schildersblik. Ten tweede valt op dat de be-
schrijvingen van taferelen niet puur visuele indrukken geven, maar dat
ook de geluiden, geuren en bewegingen worden beschreven. Zo bijvoor-
beeld de poëtische stilte in het tafereel van de hurkend etende man in een
steegje, waar het ‘Zoccorumoer verdoofde, ’t werd weer ’t geroezem in een
grote zeehoorn gelijk’ (34), in contrast met de ‘mannenstem, een roepen
bijna, een ironiek uit de mondhoeken uitgestoten luid spreken’ (35) van de
luidruchtige westerling.

Van Looy heeft ervoor gekozen zijn persoonlijke ervaring niet in een
openlijk autobiografisch verslag neer te schrijven, maar hij heeft het eni-
germate gefictionaliseerd tot een derde-persoonsverhaal met een hetero-
diëgetische verteller. Op diverse manieren echter versmelten de verteller
en het personage, de schilder, met elkaar. Dan verdwijnt de suggestie van
een vertellerstem en wordt de autobiografische blauwdruk erg zichtbaar.
Zo wordt reeds aan het begin van het verhaal de kolonel (Mr. Badaud)
duidelijk vanuit een schildersblik beschreven:５０ ‘De kolonel zat op zijn
tabouretje voor het buffet [ . . . ] Om zijn rode soldatenhals met rimpels als
grote barsten in zijn vel sloot de slappe boord van het bonte flanellen
hemd, en daaronder was een das, wel wat waaierig en ijdeltuitig gestrikt’.５１

Ook het referentiekader waarbinnen wordt waargenomen is dat van een
schilder: ‘In het werkplaatsje keek de baas op, van achter zijn door een
grote zwarte bril beringde ogen, een bril, als de kwakzalvers en woekeraars
dragen op oude Vlaamse schilderijen’.５２

Gekken is een voorbeeld van een introspectief reisverhaal. De reis dient
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evenzeer ter verkenning van een binnenruimte – die van de als autobio-
grafisch herkenbare figuur – als van een buitenruimte – die van het be-
reisde Marokko. Het schrijven van dit boek fungeerde voor Van Looy dan
ook als een zelfloutering. Aan Van Deyssel schreef hij: ‘Dat boekje van mij
is een “purge” geweest. ’t Heeft me opgelucht’.５３

Het boek dat Van Looy na zijn Marokkoreis in 1902 schreef, Reizen, is
veel sterker dan Gekken een ‘echt’ reisverslag, in die zin dat het narratief de
gebeurtenissen tijdens het reizen volgt. De beweging van het verhaal is de
beweging van het reizen, een tocht van ongeveer driehonderd kilometer
per muildier van Tanger naar Fez, in die tijd geen ongevaarlijke onderne-
ming. Bij deze tweede reis naar Marokko worden de reisindrukken onver-
mijdelijk afgetoetst aan die van de eerste reis. Zo vormt Gekken voor Titia
een verwachtingsframe bij hun gezamenlijke reis naar Noord-Afrika. Ook
Van Looy zelf kan het land de tweede keer niet los zien van zijn eerste
reisindrukken: ‘Dadelijk gemerkt dat Gekken het is,’ schrijft hij op de dag
van aankomst in zijn notitieboekje.５４ Het verhaal draagt overigens een
motto uit Gekken: ‘Reizen, dat was wel een heerlijk ding, vlottend te zijn
in de vlottende werelddingen’.

Maar ook dit verslag is geen poging tot directe weergave, het is geficti-
onaliseerd. In het verhaal dragen de vier protagonisten niet hun echte
naam: Theobald en Emilia staan voor Van Looy en zijn echtgenote. De
Amerikanen met wie ze de reis hebben gemaakt, worden in het boek Mr.
Roosevelt en Mrs. Evangeline Dartle. Het verhaal wordt omkaderd door
een niet ondertekend voorwoord van de auteur en een afsluitende brief
van zijn alter ego Th. v. H.

Van Looy voert in dit boek een spel op van distantiëring (door zichzelf
en de personen uit zijn omgeving als verhaalpersonages op te voeren) én
toenadering (door in de eerste bladzijden de referentiële verwijzingen dui-
delijk aan te brengen). Theobald wordt als volgt voorgesteld: ‘Theobald van
Horen, schrijver van eenige realistische proza-opstellen en dichter van een
klein getal gevoelige sonnetten, een man niet groot van stuk, kort van
beenen, maar langachtig van wezen door zijn spichtig baardje en blonder
schijnend door zijn grijzend slaap-haar, un “rouge décoloré,” gelijk de
Franschen zeggen’.５５ Bovendien blijken Theobald en Emilia goed bekend
met de schrijver van Gekken – Theo spreekt over ‘onze schilder’ en ‘zijn
naïeve Johan’５６ – en ook in de volgende fragmenten uit gesprekken tussen
Theobald en Emilia wordt dit duidelijk: ‘Wat zal de schrijver van “Gekken”
er wel van zeggen wanneer hij hoort dat wij hebben durven gaan tot Fez en
tot Mequinez?’５７ en:
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“Hoe aardig zou het wezen als je bewonderde schrijver ons hier kon zien;

zonder hem toch stonden wij hier niet.” / “Dat ’s waar!” beaamde Theobald. /

“Wij zullen hem een briefkaart sturen van uit Fez, dat zal hem deugd doen, als

de Vlamingen zeggen. Je kunt hem dan meteen vertellen dat jij ook, misschien,

een boek van onze reis zult schrijven”.５８

５ Europees en anders

Net zoals de schilder bij zijn waarnemingen in Italië Holland niet los kon
laten, zo zijn de reizigers die door Noord-Afrika trekken als het ware ge-
conditioneerd door een Europese zienswijze. Schulz-Forberg onderscheidt
op zijn minst twee manieren waarop de culturele praktijk van het reizen
van Europeanen door een ‘idee Europa’ wordt bepaald en hoe ‘a certain
idea of European civilisation permeated the performance and the percep-
tion of the self and the foreign throughout European history’. In de eerste
plaats is deze idee merkbaar in ‘a set of quality standards’ – waarderende
oordelen die doorgaans noties omvatten als ‘Europese beschaving’, ‘moder-
niteit’, ‘anders-zijn’ – en in de tweede plaats in de vorm van een contrastief
model waarmee andere maatschappijen en gemeenschappen worden ver-
geleken en vervolgens gewaardeerd of bekritiseerd. De zoektocht is uitein-
delijk gericht op het/de ander, het exotische, het niet-Europese. Zo vindt
direct én indirect in het Europese discours een ‘reaffirmation of the travel-
lers’ European selfhood’ plaats: ‘Travellers, while searching for the foreign,
constantly reaffirm the self’.５９ Dergelijke mechanismen zijn in Reizen terug
te vinden.

Reeds bij aankomst blijkt dat Theo en Emilia op zoek gaan naar het
vreemde: eerst logeren ze in Hotel Continental, maar dat was te weinig
oosters – ‘nu zitten we in Engeland’ vond Titia６０–, dus gingen ze naar Hotel
Oriental. Zo ook gaan ze in de natuur en de omgeving vooral op zoek naar
het afwijkende en zijn verrukt over al wat vreemd en exotisch is. Para-
doxaal genoeg blijkt (net als bij Van Looys schildersactiviteit) de Europese
blik niet te vermijden en misschien wel een noodzakelijk fundament te
vormen voor hun waarneming: ‘“Heerlijk,” juichte Emilia, rijdend voor
Theobald; “heerlijk weêr te wezen in het wijde; ’t is echt Hollandsch, niet?
van toon,” zei ze en keerde haar bewonderend profieltje naar de akkers, die
zich uitstreken in de rosse glooiingen,’６１ en ook Theobald gebruikt eigen
herkenningspunten voor zijn waarnemingen. Hij koppelt nieuwe ervarin-
gen aan het gekende: ‘Blauwe vogels, aan onze zeldzame ijsvogels herin-
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nerend, die denken doen aan bekorende droomen en invallende gedach-
ten, vliegen af en aan’.６２

Niet alleen het zoeken naar niet-Europese landschappen en natuur,
maar ook het streven om zich van de Europese beschaving te distantiëren,
kenmerkt de houding van de Hollandse reizigers. Van Looy en zijn vrouw
vertrekken op 25 april met (volgens het aantekeningboekje) de bedoeling
‘niets van de beschaving te merken’.６３ Hoewel Jac. na het zien van hun
eerste kamelen later zou opmerken dat je aan die beesten wende, zoals in
Nederland aan fietsen.６４ Met deze idee van niet-beschaving duiken al snel
de koloniale clichés van achterlijkheid, bruutheid, bijgeloof en fanatisme
op. Opvallend is hoe Van Looy de meest denigrerende uitspraken over de
Arabieren in de mond legt van andere personages, niet van Johan. In Gek-
ken: ‘o, ces brutes. . . ces sales Arabes, non, non, om de bliksem niet poë-
tisch’６５ is een uitspraak uit de mond van de Franse kolonel Badaud, en het
is de Vlaamse admiraal die in het bijzijn van een Moorse knecht smaalt:
‘Wat een stank [. . . ] dat ruikt nog eens zo erg naar wilde beesten, wanneer
ze in de zon staan te bakken, u weet’.６６

De gedachte aan ‘niet-beschaving’ getuigt enerzijds van een koloniale
blik, anderzijds gaat ze ook met cultuurescapisme gepaard, waarbij Euro-
peanisering en modernisering worden afgewezen en het anti- of pre-mo-
derne exotische land als het zuivere en onbedorvene wordt geprezen. De
tijdelijke dimensie wordt in deze visie met de ruimtelijke verbonden: het
‘vroeger’ is nu het ‘elders’ geworden. De semantische tegenstellingen van
‘zuiver’ versus ‘bedorven’ en van ‘pril’ versus ‘verouderd’ domineren de
beschrijvingen van de Europese wereld en van Marokko. Tanger is deels
reeds ‘bedorven door de Europeesche beschaving’.６７ De sultan is op haast
belachelijke wijze verwesterd: hij rijdt auto in zijn tuinen, zet zijn vrouwen
op de fiets, speelt biljart, voert het handschoenen-dragen in en meubileert
zijn privaat-paleis, een wonder van Arabische ‘bouwkunst, [...] met Euro-
peesche artikelen’.６８ Daarentegen zijn op de weg naar Fez en Tetouan nog
pure, ongerepte taferelen te zien. Een voorbeeld is de waadplek in de rivier
onderweg, waar een aantal vrouwen met opgeschorte kleren doorheen-
waadt, een schouwspel ‘zo ongemeen schoon en simpel’ dat slechts ‘met
de zuiverheid van Vermeer’ geschilderd zou kunnen worden.６９ De blik op
Marokko als het paradijselijke, het vroegere, eerdere, is overal terug te
vinden: het binnenland heeft ‘nog de eenvoudigheid van het begin der
wereld’, de moena is een ‘primitieve uiting van gastvrijheid’, het straatje is
er van een soort ‘als dichters dat dromen en in oude tijden overal was’.７０

In dit antimodernisme zit vooral een kritiek op de industrialisering van
het westen. In Marokko genoot Van Looy van het pre-industriële karakter
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van het land, van de handwerklieden, de afwezigheid van machinegedruis,
wat hem in Reizen tot de uitspraak brengt ‘dat iedere dag verloren is waar-
in niet werd gelachen, dunkt het mij begeerlijker een slaaf hier te zijn dan
een fabrieksarbeider te onzent’.７１ Maar het anti-modernisme van Van Looy
is niet absoluut. Hij staat niet afkerig tegenover vooruitgangsideeën en
juicht bepaalde hervormingen voor het land toe, zoals de aanleg van spoor-
wegen en de afschaffing van de doodstraf.７２ Tegelijk blijken zijn kritiek en
belangstelling eerder esthetisch dan politiek gemotiveerd: ‘de eerste hui-
zen van een nieuw ontworpen wijk [ . . .] zo onnozel stonden ze daar het
uitzicht te bederven’.７３ Voorts is hij vrij terughoudend met dit soort van
commentaar.７４ Op het einde van Reizen vermeldt hij ‘dat ik de neiging niet
weêrstaan kon hem [een Marokkaanse soldaat] een sigaret aan te bieden
als ‘een mijner politieke uitingen hier’.７５

In de brief uit Fez, waarmee Reizen afsluit, schrijft Th.v.H. over de tegen-
strijdige indrukken die het ‘minder verwesterde’ Fez op hen heeft gemaakt:

Of Fez mooi is? Huiveringwekkend mooi. Indien het waar is dat elke stad als

een fisionomie is te zien, wàs te zien, mocht ik wel zeggen, want onze steden

krijgen wel langzamerhand alle hetzelfde masker, dan is Fez een gelaat, zooals

men dat alleen ziet in een droom. Fez grijpt je bij den keel en beklemt als bij

een die voor de eerste maal van zijn leven in een mijn afdaalde; Fez trekt

afstootend aan en boeit meêdoogenloos. / Fez heeft de storeloosheid van een

tempel, den ernst van een bouwval en de innigheid van een Hollandsche koe-

stal. Een gruwel is ze en een pracht; een nachtmerrie en een sprookje, deze

steding, lekkend en druipend beneden, ondergronds doorrommeld van de

wateren der Seboe; de rivier die de zware meel-molens drijft, de riolen door-

spoelt; terwijl ze blaakt in de hoogte, betooverd van wild-groei, beklapwiekt

van vogels en overschreeuwd door de heete galmen van bidders op torens.７６

Vervolgens besluit Th. v. H.: ‘de eenheid der tegendeelen is hier overbluf-
fend’.７７ Hij komt tot een voor een schilder veelzeggende conclusie: ‘Eigen-
lijk voel je je zelf hier als een blinde. De Europeanen die ons feestelijk
ontvingen, verklaren ons niet veel van deze samenleving. Zij zijn hier
allen voor practische doelen en geven zich zelfs niet de moeite iets van de
taal te leeren’.７８ Meer en meer heeft hij het gevoel dat hij die andere,
vreemde wereld niet kan leren kennen. Ze is niet alleen vanwege de taal
ontoegankelijk. Hij begint ook te beseffen dat het huiselijk leven zich ‘op
de binnenplaatsen’ afspeelt en voor hen, westerlingen, verborgen blijft. Dit
besef schemert door in zijn formuleringen, daar waar hij zijn indrukken
voorwaardelijk formuleert: ‘Voor zoover ik iets van Fez begrijp in mijn on-
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overwinnelijke schuwheid is de groote Moskee eveneens in het midden
gebouwd; er zijn blijkbaar fonteinen; in de gladde vloeren leken mij geulen
te zijn’ (curs. LM).７９ Het is alsof hij letterlijk zijn ogen niet meer gelooft.
Zijn reizen hebben hem ook geleerd dat het begrijpen pas later komt:

Of een inkijk vol teêrheid van witte weefkunst komt herinnerend in je terug, nu

je het lachen verstond van een dienstbre die een drempel kuischt, op het

oogenblik dat een wonderlijk mooie hang-lantaren je een inzicht gaf naar de

inwendige woning, je allerlei arabesken deed droomen. En zoo rijdt je maar

voort, vriendelijk gekleineerd telkens in je Babylonische stemmingen, wijl alles

toch niet anders dan gewoon, het besef in je dringt, dat het leven hier innerlijk

zich saâmvattend, het buitenste maar schematisch als toevallig liet.８０

Het vatten van de betekenis van het geziene, valt niet meer samen met het
moment van het zien. In het reizen én in het schilderen zijn Theobald en
Jac. Van Looy van het pure ‘buiten’ naar het ‘binnen’ opgeschoven.８１ Zo
mijmert Theobald nadat hij een Engelse gezant hoort zeggen dat hij niet
meer deugt voor Europa:

Ik begrijp zulks. Het is toch vreemd, herhaaldelijk word ik hier plotseling, door

een kijken, door de min of meer felle inkeerigheid van iemands gelaat en het-

zelfde trof mij in Spanje, aan ons wroetend volk herinnerd dat zoo gemakkelijk

het offer wordt van zijn grooten hang naar boven-zinlijkheden. Ook daarvan is

ten onzent nog niets gemaakt’.８２ Al eerder had hij in Reizen vastgesteld: ‘niet
het minst wat een mensch op reis ontdekt is zichzelve’.８３ (181)

In Van Looys brieven, proza en reisschetsen die vanaf zijn Prix-de-Rome-
reis tot kort voor de oorlog verschenen, is een ontwikkeling merkbaar
waarin hij zich artistiek verwijdert van de voorgeprogrammeerde model-
len. Als reiziger is hij zich bewust van zijn ‘Hollandse blik’ en probeert hij
de platgetreden paden te vermijden. Als schilder wil hij zich het liefst van
de Prix-de-Rome-opdrachten bevrijden en streeft hij naar spontane tafere-
len en een authentieke uitdrukking. In zijn schetsen en geleidelijk ook in
zijn geschreven impressies en in zijn proza ontdekt de schrijver Van Looy
nieuwe mogelijkheden, die door de interactie van zijn artistieke activitei-
ten en zijn reisactiviteiten gevoed worden. Binnen- en buitenruimte, in-
drukken van binnen en van buiten raken in deze opvatting nauw met
elkaar verbonden. De ontdekking van zijn literair talent, de evolutie in
zijn schilderkunst én zijn reizen hebben Van Looy het belang van het
‘binnen’, het niet zichtbare, het onbereikbare doen beseffen.
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Noten

1 . Van Looy (1982b), 15.
2. Brief aan Allebé, 13 november 1885, in Van Looy (1975), 93.
3. Will (1998), 51-52.
4. Will (1998), 254.
5. August Allebé was Directeur van de Kunstacademie in Amsterdam, de enige met wie hij

een uitvoerige correspondentie onderhield tijdens zijn verblijf in Italië en later in
Spanje. De correspondentie Van Looy – Allebé uit die periode verscheen in 1975 als
Wie dronk toen water.

6. Brief aan Allebé, 2 maart 1885, in Van Looy (1975), 25.
7. Urry (1990), 2-3.
8. Urry (1990), 9.
9. De aanleiding was een natuurimpressie van Frans Netscher, ‘Herfst in het woud’, die in

het tweede nummer van De Nieuwe Gids was verschenen. In een brief aan Kloos drukt
Van Looy zijn bewondering voor dit stuk uit en meent tegelijk te moeten bewijzen ‘dat
een indruk schrijven niet zoo zwaar is als een indruk schilderen’. Aangespoord door
Kloos schrijft hij kort daarna zijn eerste proza-impressie: ‘Een dag met sneeuw’, een
‘Zolaïstische beschrijving’ (Will/Winkels (1988), 52).

10. In Reizen heeft Theobald (het personage dat staat voor Van Looy) een ‘zakboekje, dat
zoo klein was dat het in de handpalm geborgen kon worden, genomen uit zijn zak,
bedaardjes treuzelde hij het potloodje uit den lus en zette zich tot schrijven: ‘Muur van
Fez,’ begon hij aan te teekenen; ‘drie à vier manslengten hoog; geel mergel; roode
oerplekken en regengrijs; rondeel-tanden vierkant; muurtanden palissade-achtig, botte
bladvorm; er loopt een sierlijn door den muur.’ Over deze aantekeningboekjes, zie
Krieken (1986).

1 1 . Uit het Voorwoord van Reizen: ‘Bij den opzet van dit boek bestond het plan, niet alleen
den tocht van Tanger naar Fez te beschrijven, maar ook in een tweede deel, den terug-
tocht van Fez naar Tanger. [ . . . ] Daar ik er echter niet zeker van ben of mij de gelegen-
heid weder zal worden geboden ook het tweede gedeelte in den geest van het eerste te
schrijven, meende ik, deze mededeeling der oorspronkelijke bedoeling den lezer ver-
schuldigd te zijn (Van Looy (1913), V). In een brief aan Robbers van 18 juni 1913 schreef
hij dat hij niet veel zin meer had in een tweede deel (Hond/Scheepers (1998), 90).

12. Brief aan Allebé, 13 november 1885, in Van Looy (1975), 94.
13. Brief aan Veth, 15 juni 1885, gecit. in Harlaar (1998), 28.
14. Brief aan Witsen, 27 december 1885, in Witsen (2007).
15. Van Looy (1982b), 101.
16. Brief aan Allebé, [12 februari 1885], in Van Looy (1975), 21.
17. Van Looy (1981), 24-25.
18. Brief aan Witsen, 6 april 1885, in Witsen (2007).
19. Brief aan Veth, 20 juni 1885, gecit. in Harlaar (1998), 29.
20. Brief aan Allebé, 21 november 1886, in Van Looy (1975), 265-270.
21 . Brief aan Van Deventer, 7 juli 1885, gecit. in Harlaar (1998), 31.
22. Brief aan Witsen, 22 mei 1886, in Witsen (2007).
23. Van Looy (1982b), 61.
24. Schulz-Forberg (2005), 13.
25. Brief aan Witsen, 2 juli 1885, in Witsen (2007).
26. Schulz-Forberg (2005), 14.
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27. Brief aan Witsen, 22 mei 1886, Witsen (2007).
28. Brief aan Allebé, [12 februari 1885], in Van Looy (1975), 21.
29. Brief aan Allebé, 4 mei 1885, in Van Looy (1975), 38.
30. Brief aan Witsen, 23 november 1885, Witsen (2007). In een brief van 27 december

beschrijft hij een markttafereel: ‘Op de vischmarkt, een eindje verder was een leven en
geruisch, als van een groot gulzig beest, dat zijn kaken op en neer doet gaan; tafels, met
stapels visch, heerlijke kleurgroepen, onder het dwalende licht der gaslichten (enkelen),
één dood aquarium, vol grillige en fantastische vormen, die men niet thuis weet te
brengen, glibberige hoopen visch, met zilverachtige lichten en vochtige, violetten scha-
duwen, met hoogsels van het heerlijk rood der gekookte kreeften, een natte grond met
lange lichtstreepen der inschijnende lantarens’.

3 1 . Eerder schreef hij gedichten en in het eerste nummer van De Nieuwe Gids verscheen
zijn sonnet ‘Herfst’ onder pseudoniem A. Brouwer.

32. Gecit. in Will/Winkels (1988), 52.
33. Van Looy (1981), 137.
34. Harlaar (1998).
35. Will/Winkels (1988) gaat nader in op enkele van zijn parallelle producties: in woorden

en in verf.
36. Zie Bel (1998).
37. Brusse (1930), 14.
38. Brief aan Witsen, 6 april 1885, Witsen (2007).
39. Endt (1998).
40. U.M.V. in Algemeen Handelsblad.
41 . Streuvels in NRC. Zie ook M. Uyldert: ‘Want dit is het groote vermogen van deze schrij-

ver, dat hij het licht van het buiten-leven meedraagt in zijn hoofd, een vuur, en aan die
vlammen en vonken den gloed van zijn eigen hart ontsteekt, dat hij het leven daarbui-
ten naar binnen bestuurt en tot een innerlijk gezicht herschept’ (Algemeen Handelsblad,
12 september 1925).

42. Verwey (1921), 197.
43. Verwey (1921), 198.
44. Brief aan Witsen, 6 april 1885, Witsen (2007).
45. Brief aan Kloos, 27 december 1886, gecit. in Van Looy (1982b), [inleiding], 6.
46. Van Looy (1982b), 15.
47. In een brief aan Van Deyssel noemt Van Looy Vogel ‘een verongelukt modern mensch’.

Van Looy (1982b), [inleiding], 9.
48. De naam zal wel niet toevallig gekozen zijn, cf. een brief aan Witsen, waarin hij het vrije

leven beschrijft als een ‘waar vogelleven’ (13 november 1885, Witsen (2007)).
49. Van Looy (1982b), [inleiding], 7.
50. Het begin van het tweede hoofdstuk, Van Looy (1982b), 37.
51 . Van Looy (1982b), 37.
52. Van Looy (1982b), 43.
53. Van Looy (1982b), [inleiding], 10.
54. Krieken (1986), 54.
55. Van Looy (1913), 8.
56. Van Looy (1913), 5.
57. Van Looy (1913), 4.
58. Van Looy (1913), 24.
59. Schulz-Forberg (2005), 15-16.
60. Brief van Titia aan haar ouders, gecit. in Hond/Scheepers (1998), 76.
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61 . Van Looy (1913), 60.
62. Van Looy (1913), 230.
63. Krieken (1986), 58.
64. Krieken (1986), 58.
65. Van Looy (1913), 145.
66. Van Looy (1913), 159. Van Looy zelf lijkt zich terughoudender, voorzichtiger op te stellen

dan zijn personages. In de afsluitende brief in Gekken schrijft hij: ‘wij hebben veel
gehoord over Marokko’s achterlijkheid en verdorvenheid, hetgeen echter niet weg-
neemt dat een indruk als wij bijvoorbeeld te Tanger van het “Nieuwjaar” bekwamen
ons goed deed en beschaamde te gelijk’ (232).

67. Brief aan Allebé, 1 februari 1902, gecit. in Hond/Scheepers (1998), 76.
68. Van Looy (1913), 232.
69. Krieken (1986), 57.
70. Krieken (1986), 62, 56.
71 . Van Looy (1913), 233.
72. Krieken (1986), 63.
73. Van Looy (1913), 77.
74. Het is ook opvallend dat Van Looy (althans volgens Reizen, maar evenmin vermeld in

Krieken (1986)) niet het gesprek zoekt met de enige begeleider die naast Arabisch ook
Engels en Frans spreekt. Over de invloed van de Islam op de politiek in Marokko laat hij
zich evenmin uit, in tegenstelling tot Couperus later in 1920, die zich afvroeg: ‘hoe kan
men eigenlijk in de twintigste eeuw leven zonder modern te zijn?’ (Krieken (1998), 62).

75. Van Looy (1913), 227.
76. Van Looy (1913), 222-223.
77. Van Looy (1913), 226.
78. Van Looy (1913), 231.
79. Van Looy (1913), 226.
80. Van Looy (1913), 224.
81 . Zie ook Endt (1998).
82. Van Looy (1913), 236.
83. Van Looy (1913), 181.
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