
Jasper Albinus - Ik ga naar Indonesië en neem mee. Tekst A (zonder 

uitleg) 
Uit: Hardop (Atlas Contact, 2019) 

 

Ik ga naar Indonesië en neem mee 

 

Ik ga naar Indonesië en neem mee 

twee paar schoenen, slippers, achternamen, foto’s, een opvoeding, een waaier tegen de  

warmte 
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gebrekkig Maleis, mijn Nederlandse ID-bewijs, een militair in mijn achterzak 

hij commandeert mij om universiteit te doen, om mijn grootste glimlach op te zetten, 

hard genoeg te lachen, altijd netjes gedag te zeggen, misschien groeten ze dan terug 
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afgeplukte taugé-staartjes, een halve vingerkoot water boven de rijst (altijd) en vergeet niet 

om de navelstrengen te bewaren van al je kinderen wanneer ze geboren zijn, ik denk dat het 

iets te maken heeft met familiestructuren die anders uit elkaar vallen 
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Alfred Birney, Reggie Baay, Sylvia Pessireron en een stapel lege bladzijdes 
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de vragen die ik opschreef in mijn rekenschrift: 

waarom schoot opa op Indonesische soldaten? Waarom vertelt oma nooit over waar ze 

precies  

vandaan komt en wat betekent schaamte als ik niet weet waarover ik dat moet  

voelen? vertel het me dan 
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de zichzelf omhoog gewerkte indo, netjes gestreken zondagskleding, het haar strak naar 

achter, geen langharige Molukker, geen Indische R, geen p voor een f, schoenen van het  

juiste merk, niemand wist waar het geld vandaan kwam 
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de verhalen over vroeger en toen we er daar nog om moesten lachen 

toen ik er achter kwam dat lachen een copingmechanisme is en dat er geen Nederlands 

woord voor coping bestaat 
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een tolk die trauma’s kan vertalen, beide kanten op 
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de grappen van mijn oom, het geschater van mijn vader, de afscheidsbrief van mijn tante, 

ik heb die nooit gelezen, maar ik weet precies wat er in staat 
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schaamte. In de vorm van een vrouw die haar kinderen slaat. In de vorm van een vader die 

zijn vrouw slaat. In de vorm van kinderen die bang zijn 
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een tante die tijdens het paasdiner riep dat ze nooit kind is geweest. Mijn huilende 

moeder. Een vader die bleef zeggen dat het goed was dat we er eindelijk over praatten. 

Al mijn neefjes en nichtjes zaten opgepropt bij elkaar in mijn slaapkamer, met allemaal  

dezelfde blik, dezelfde ogen met vragen die ze nooit beantwoord zouden krijgen, een stilte 

die zo lang was uitgerekt dat ik eventjes dacht dat ik mijn voorouders beneden aan de 

eettafel kon horen praten 
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een landkaart om alle graven op te zoeken. Het is immers makkelijker om met de doden te 

praten dan met de levenden 
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de vragen die ik dagelijks wegstop: zal ik mijn tante weer zien? (ik kijk naar boven) Zijn jullie 

eigenlijk trots op mij? En papa, op welke plekken doet het nog steeds pijn vandaag? 
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mijn oma in mijn achterhoofd van wie ik denk dat ze zou zeggen: adoe jong wat moet je dan  

toch in dat land? En ik zou antwoorden: zand oma zand, zoals jij ook altijd meenam, zodat ik 

dat kan strooien op uw graf, in elke hoek van de kamer kan leggen, zodat ik het even in mijn 



palmen vasthoud en kan voelen hoe het is om uitgewaaierd te zijn over meerdere landen 
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mijn moeder die leert om te gaan met mijn vaders verleden, een stilte die we eindelijk 

doorbreken en een voorouder in het lichaam van een jongen die terugkeert en zegt: 

laten we er eindelijk over praten 
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