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Eine Hebamme schmeißt ihren 
Traumjob hin. Und wird glücklich.

SEITE 6

E
in Gehilfe der Wahrheit, ein Co-
operator veritatis, wollte Joseph 
Ratzinger sein. So stand es als 
Motto auf seinem erzbischöfli-
chen Wappen und so stand es 
später auf seinem Wappen als 
Kardinal. Ratzinger verkündete 

die Wahrheiten der Schöpfung und die Wahrhei-
ten der Kirche, so wie er sie verstand. Er, der fast ein 
Vierteljahrhundert Präfekt der Glaubenskongrega-
tion in Rom war, glaubte die Wahrheit besser zu 
kennen und härter verteidigen zu müssen als ir-
gendwer sonst. Er hatte sie studiert, er hatte sie ge-
lehrt, der einstige Theologieprofessor. Ratzingers 
Wahrheiten waren Zumutungen und sollten es 
sein. Gleichwohl trug er sie mit Vehemenz und Ent-
schiedenheit vor. Genau das, die Form, die Eleganz, 
habe ich immer an ihm bewundert, auch wenn er 
mich schlussendlich von diesen Wahrheiten nicht 
überzeugt hat. Wer sich der Absolutheit des katho-
lischen Weltverständnisses nicht beugen wollte, den 
schalt der Verteidiger des Glaubens einen Relativis-
ten. Ein Relativist, das war jemand, der in Zweifel 
zog, dass man sein Leben an den Dogmen und 
Gesetzen ausrichten musste, die der Katholizismus 
lehrt. Damit sabotierte der Relativist angeblich das 
Wesen der Religion und der Kirche. Ein Relativist, 
das war und ist für Joseph Ratzinger ein Gegner der 
Wahrheit, ein Leugner des gekreuzigten und auf-
erstandenen Christus.

Es ist tragisch, komisch und grausam zugleich, 
dass Benedikt nun selbst zum Relativisten gewor-
den ist. Er leugnet, was nicht mehr zu leugnen ist: 
dass auch er als Erzbischof von München und 
Freising in den Siebziger- und Achtzigerjahren 
Fehler gemacht hat im Umgang mit Missbrauchs-
fällen. Dass er wie alle Kirchenmänner damals 
mehr aufseiten der Täter als aufseiten der Opfer 
stand und das Leid nicht sehen wollte, das im Na-
men seiner Kirche verursacht wurde, ja, das er 
selbst als Erzbischof hätte verhindern können, 
kurz: dass er blind war. Das jüngst vorgestellte 
Gutachten der Kanzlei Westpfahl Spilker Wastl, 
das im Auftrag des Münchner Erzbistums ange-
fertigt worden ist, belegt genau diese Schwäche 
eindrücklich. Und sie ist auch, wie die Fälle sexuel-
len Missbrauchs im kirchlichen Verantwortungs-
bereich, kein Phänomen der Vergangenheit. Sie 
spiegelt sich in der Weigerung des Papa emeritus, 
sich die Blindheit von gestern einzugestehen.

Dreimal behauptet Ratzinger in seiner Stel-
lungnahme im Gutachten, bei einer Ordinariats-

sitzung nicht dabei gewesen zu sein, obwohl er 
bewiesenermaßen anwesend war. Und auch wenn 
er die dreifache Leugnung mittlerweile relativiert 
hat und von Fehlern bei der redaktionellen Bear-
beitung spricht (»nicht aus böser Absicht«), bleibt 
doch der Eindruck: Der Verteidiger des Glaubens 
gibt nur zu, was er muss. Der Rest wird abgestrit-
ten, bevor der Hahn kräht.

Ich erkenne diesen Joseph Ratzinger nicht wie-
der. Intellektuell unredlich und emotional engher-
zig ficht er ein Rückzugsgefecht, das er nicht ge-
winnen kann. Dass ich ein Ratzinger-Groupie ge-
wesen wäre, wäre übertrieben zu sagen, gleich-
wohl: Ich habe Ratzinger einmal bewundert. Von 
Jugend an war er eine Autorität für mich, gerade 
weil er zu der Art Autoritäten gehörte, denen zu 
folgen nicht leicht ist. Ich folgte ihm auch nicht im 
eigentlichen Sinne, es war mehr so, dass ich durch 
ihn meine eigenen agnostischen Überzeugungen 
anzuzweifeln begann: Der Mann war offensicht-
lich eine intellektuelle Jahrhundertbegabung. Und 
als solche glaubte er an das eigentlich Unglaubli-
che, an Marienerscheinungen und das ewige Le-
ben. Sollte ich das dann nicht auch mal versuchen?

Mit Leidenschaft widmete Ratzinger sich der 
schwierigsten Disziplin von allen: den katholi-
schen Glauben mit den Mitteln der Vernunft zu 
verteidigen. Ihm dabei zuzusehen war eine Attrak-
tion, auch wenn man nicht seiner Meinung war.

In Sachen Moral waren Ratzingers Wahrheiten 
mir fremd, aber es musste und muss ja auch 
jemanden geben wie ihn, der sich hinstellt 
und Dinge sagt, die bedenkenswert sind, ob-

wohl oder weil sie der Mehrheit nicht passen. Der 
sich traut, dem modernen Menschen zu sagen, dass 
seine Emanzipation von Gott maßlos ist und Selbst-
sucht, Konsum und ungezügelter Liberalismus 
niemals selig machen können. Von diesen Höhen 
der Sittlichkeit zu stürzen auf den Münchner Bo-
den der – Tatsachen kann man nicht mal sagen, es 
ist mehr der Boden der Schutzbehauptungen: Das 
ist ein tiefer Fall durch gleich mehrere Geschosse 
des Anstands und der Moral. Jede nachgereichte 
Schutzbehauptung, jede Windung, um seine papst-
bedingte Heiligkeit zu retten, lässt ihn fallen – auch 
in meiner Achtung. So viele seiner Gegner wollten 
ihn stürzen sehen, ich habe ihn immer verteidigt, 
und nun stürzt er selbst verschuldet.

Im letzten Sommer kam ich zufällig nach 
Traunstein. Dort wuchs Joseph Aloisius Ratzinger 

auf. Sein Vater war Gendarm, die Mutter Köchin 
(die Eltern hießen tatsächlich Maria und Joseph 
und die Tatsache, dass er am Karsamstag geboren 
wurde, hat größere Ratzinger-Fans als mich bereits 
in eschatologische Rage versetzt). Damals in 
Traunstein unternahm ich eine Ratzinger-Wande-
rung. Erst den Berg hinauf, über die Bahngleise 
und diese speziell bayerisch grünen Wiesen, im-
mer höher, bis man endlich in Hufschlag ankam. 
Ein hübsches weißes Kirchlein überragte die Sze-
ne, die Alpen erhoben sich im Hintergrund. Das 
alte Haus der Ratzingers steht heute im Papst-Be-
nedikt-Weg. Ein paar bunte Büsche versperren den 
allzu neugierigen Touristen den Blick auf Fenster 

und Türen. Hinter dem Haus schien sofort der 
Wald zu beginnen. Es war plötzlich alles vorstell-
bar: Wie die Ratzingers jeden Tag auf Knien den 
Rosenkranz gebetet haben. Wie der kleine Joseph 
gedankenverloren herumtrödelte. Wie sein Bruder 
Georg Klavier übte. Es war alles so bayerisch, so 
katholisch, so einfach, hier konnte und musste ein 
Joseph Ratzinger geboren werden. Es war ein Idyll, 
unberührt von Elend und Fortentwicklung der 
Welt. Man konnte neidisch werden auf diese 
Kindheit in einem geschlossenen Weltbild. 

Zur Schule gingen die Brüder im Knabensemi-
nar Sankt Michael in Traunstein. Bis dahin hatte 
ich mich letzten Juli auch durchgeschlagen – das 
Eintreten war allerdings verboten, denn das Haus 
ist heute immer noch ein Internat. Gehalten habe 
ich mich an das Verbot nicht. Ich schlich an einem 
Denkmal Kardinal Faulhabers vorbei (viermal 
nachgewiesenes Fehlverhalten im Missbrauchsgut-
achten), dem Gründer des Seminars, und verirrte 
mich in Zwischengeschossen und Kellern. Hin 
und wieder sah es in dem Gebäude aus wie in einer 
gigantischen Sakristei. Fotografiert habe ich eine 
Garderobe, an der in großer Selbstverständlichkeit 

keine Mäntel, sondern Weihrauchfässer hingen. 
Fast hörte ich jemanden rufen:  »Joseph, brauchst 
du noch ein Weihrauchfass? Weißt ja, wo sie hän-
gen!« Hier war der Katholizismus die Welt. Und 
die Welt war der Katholizismus.

Diese Welt hat Ratzinger immer bewahren 
wollen, ohne das katholische bayerische Idyll ist er 
gar nicht denkbar. Hier ist er ein Glaubender ge-
worden. Er sagte in einem Interview, dass es kei-
nen Sinn habe, sich in diesen Glauben hineinbe-
weisen zu wollen – man könne ihn nur fühlen und 
spüren. Damit machte er den Glauben zu einer 
Frage der reinen Intuition. Seine eigene Intuition 
scheint ihn jetzt verlassen zu haben. Denn der Ge-
hilfe der Wahrheit ist – wenn schon nicht über-
führt, dann doch nur noch so weit von einer Lüge  
entfernt, wie eine Hostie dick ist. Höchstwahr-
scheinlich hatte er als Erzbischof Kenntnis von 
mindestens einem pädokriminellen Priester in sei-
nem Verantwortungsbereich und tat wenig bis 
nichts, um weitere Opfer zu verhindern. Dieser 
Wahrheit kann und will er sich nicht stellen. Ein 
Titel des Papstes lautet Servus servorum Dei, Die-
ner der Diener Gottes. Diese Devotionsformel 
trifft in einem pervertierten Sinne mittlerweile auf 
Ratzinger zu und folglich müsste man den Papst-
titel eigentlich ändern zu »erster Vertuscher der 
Vertuscher Gottes«.

Es ist unverständlich, wie der Kunstfreund, 
Musikliebhaber, Menschenkenner und auch 
Beichtvater Joseph Ratzinger vor der simplen Un-
terscheidung von Gut und Böse kapituliert hat. Im 
konkreten Fall ist die Unterscheidung leicht: Se-
xueller Missbrauch ist in jeder Situation und unter 
allen Umständen verdammenswert. In seiner Stel-
lungnahme im Gutachten spricht der Mann von 
»anderen Moralvorstellungen«, die »damals« ge-
herrscht hätten. Welche sollen das gewesen sein? 
Ratzinger selbst würde doch sagen: Die Unter-
scheidung zwischen Gut und Böse ist dem Men-
schen zuzumuten. Macht ihn erst zum Menschen!

Ratzinger dürfte so viele Beichten gehört ha-
ben, er hat doch Spitzenpolitiker, Wissenschaftler, 
schöne und gefallene Seelen gesprochen, er muss 
ein intimer Kenner des menschlichen Herzens 
sein, wie es wenige gibt. Er versteht die Mechani-
ken, das Räderwerk menschlicher Emotionen und 
auch Perversionen.

Und ausgerechnet jetzt, vor den Augen der 
Welt, zieht er sich in eine Kleingeistigkeit zurück, 
die dem Joseph Ratzinger, den ich zu kennen 
glaubte, Hohn spricht: Ein Sachverhalt war nach 

seiner Amtszeit. War vor seiner Amtszeit. Er war 
gerade nicht da. Hat keine Kenntnis. 

Wenn er von einigen Vorfällen, die in seine 
Zeit als Münchner Erzbischof fallen, wirklich 
nichts gewusst haben sollte, wovon nicht auszuge-
hen ist, warum sagt er dann nicht: Ich hätte es aber 
wissen müssen! Warum stellt er sich nicht als erster 
aller Kleriker an die Spitze einer Prozession und 
sagt: Ich selbst habe Schuld auf mich geladen. Hat 
er nichts gelernt von Johannes Paul II., seinem 
Vorbild? Der war ein Ass im Entschuldigen. Er hat 
sich für alles Mögliche entschuldigt und einen 
schon fast genervt mit seinem schlechten Gewis-
sen. Wie ist es um Ratzingers Gewissen heute be-
stellt? Eben das steht nicht in der Stellungnahme. 
Und genau das ist das Tragische an Ratzingers Fall.

M an darf als Katholik nicht wurschteln. 
Das hat Joseph Ratzinger als Kardinal 
immer wieder gesagt. In einer welt-
historischen Szene auf dem Balkon 

von Sankt Peter nannte er sich einen »umile lavo-
ratore nella vigna del Signore«, einen einfachen 
Arbeiter im Weinberg des Herrn, und sogar ein 
»ungenügendes Werkzeug«, ein Mängelexemplar, 
das nur getröstet werde, weil es wisse, dass der Herr 
eben auch mit ungenügenden Werkzeugen umzu-
gehen wisse. Ein solcher Arbeiter würde jetzt 
schlicht seinen Hut ziehen, ein Confiteor sprechen 
und sich dreimal an die Brust schlagen – mea cul-
pa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Ich habe mich stets gefragt, wie man von Jo-
seph Ratzinger nicht fasziniert sein konnte. Er 
ist intellektuell so brillant, dass es mitunter un-
glaublich ist. Einmal schrieb er einen theologi-
schen Aufsatz über die Fußball-WM, in dem er 
das Spielfeld irgendwie mit dem Garten Eden 
verglich. Es haute hin, es war, um im Bild zu 
bleiben, eine Sprache voller Spielfreude und Ka-
binettstückchen. Er konnte sich auch dieses ganz 
unratzingerschen Gegenstands annehmen, weil 
er intellektuell eben alles konnte. Es ist nicht 
vorstellbar, dass dieser Mann nicht weiß, dass er 
mit Halbwahrheiten und Versteckspielen nicht 
weit kommen kann. Er schrieb ja selbst mal: 
»Die Unfähigkeit, Schuld zu erkennen, ist die 
gefährlichste Form seelischer Abstumpfung, die 
sich denken lässt, weil erst sie den Menschen un-
fähig macht, sich zu bessern.« Ratzinger sollte 
mehr Ratzinger lesen. Es tut weh, aber es hilft 
mitunter.

Als Deutschland Papst war: Benedikt XVI. besucht im August 2005 den Weltjugendtag in Köln. 
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Er hat den Glauben mit den Mitteln der Vernunft verteidigt – dafür hat unsere Autorin Joseph Ratzinger immer verehrt.  

Nun sieht sie ihn stürzen: in die Kleingeistigkeit. Ein Essay VON CHRISTINA RIETZ
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Menschenkenner und  
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simplen Unterscheidung 

von Gut und Böse  
kapituliert hat.



E
r soll einer der Treuesten der Treu-
en gewesen sein. Korrekt, fleißig 
und loyal diente Gerhard Gruber, 
wie man es sich im Münchner Erz-
bistum noch immer erzählt, von 
1968 bis 1990 drei Erzbischöfen. 
Darunter war auch Joseph Ratzin-

ger, der heutige emeritierte Papst Benedikt XVI. 
Als Generalvikar war Gruber Chef der Bistumsver-
waltung. Zu seinen Aufgaben gehörte es, die Dinge 
zu erledigen, mit denen sein Chef nicht in Berüh-
rung kommen sollte, jedenfalls nicht nach außen 
hin. Gruber war der Problem löser, der Mann fürs 
Grobe. Als solcher muss man schweigen können. 
Und Gruber schwieg. 

Bis heute.
93 Jahre ist Gerhard Gruber mittlerweile alt. 

Lange teilte er sich mit Bruder Elmar, einem Pfar-
rer und Religionspädagogen, eine Wohnung in 
München. Im Jahr 2011 starb Elmar, und Gruber 
zog in ein Altenheim der Kongregation der Barm-
herzigen Schwestern vom heiligen Vinzenz von 
Paul. Aus ebenjenem Altenheim gab der frühere 
Generalvikar im vergangenen Jahr drei Stellung-
nahmen ab. In Auszügen fanden sie Eingang in das 
vergangene Woche veröffentlichte Missbrauchs-
gutachten der Kanzlei Westpfahl Spilker Wastl im 
Auftrag des Erzbistums München und Freising. 
Und was Gruber da behauptet, hat es in sich. Der 
starke zweite Mann von einst wendet sich gegen 
Ratzinger, gegen sein Bistum und gegen das Sys-
tem Kirche, das den sexuellen Missbrauch von 
Kindern überhaupt erst ermöglichte. Ein System, 
dem er selbst seit Jahrzehnten angehört und das 
der Langzeit-Generalvikar und frühere Domdekan 
der Frauenkirche verinnerlicht hat und repräsen-
tiert wie wenige andere in München.

Im Zentrum des Gutachtens steht der Fall von 
Pfarrer Peter H., einem Wiederholungstäter, der 
1980 aus dem Bistum Essen nach München ver-
setzt wurde (ZEIT Nr. 2/22). Die Anwälte wid-
men Pfarrer H., seinen Taten und dem Versagen 
der Bistumsverwaltung im Umgang damit einen 
mehr als 350 Seiten starken Sonderband. Und der 
Fall ist tatsächlich besonders. Bereits im Jahr 
2010 interessierte sich die Welt für ihn und woll-
te wissen, wer 1980 für H.s Versetzung verant-
wortlich war. Denn 1984 hat Peter H. erneut 
Jungen sexualisierte Gewalt zugefügt. 1980 hieß 
der Münchner Erzbischof Ratzinger und Gruber 
war sein Generalvikar. 

Schützend stellte sich Gruber 2010 vor den 
deutschen Papst, bekannte, er allein habe Pfarrer 
H. 1980 in der Seelsorge eingesetzt. Er allein – 
zwei Wörter, die womöglich zum Mühlstein wer-
den können um den Hals eines alten Mannes.

Viel ist jetzt, da das Gutachten der Kanzlei 
Westpfahl Spilker Wastl veröffentlicht wurde, von 
der vermeintlichen oder tatsächlichen Lüge Bene-
dikts die Rede, von der dreifach wiederholten Be-

Gerhard Gruber in seiner 
Zeit als Generalvikar des 
Erzbistums München und 

Freising; mehr als drei 
Jahrzehnte übte er das 

mächtige Amt aus. Und 
auf dem rechten Bild in 

späteren Jahren im Ruhe-
stand. Heute ist er   

93 Jahre alt. 

Er schützte einst Papst Benedikt  
und schwieg für ihn. Doch nun  

hat er ihn belastet. Gerhard Gruber  
war Jahrzehnte die Nummer zwei  

im Münchner Erzbistum.  
Wer ist der Mann?   
VON RAOUL LÖBBERT  
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hauptung in seiner eigenen Stellungnahme, bei der 
entscheidenden Sitzung 1980 nicht dabei gewesen 
zu sein. Das Sitzungsprotokoll sagt etwas völlig 
anderes. Benedikt hat nun eine Erklärung nach-
gereicht. Er sei bei der Sitzung doch anwesend ge-
wesen und die vormalige Dreifachleugnung sei 
»ein Versehen bei der redaktionellen Bearbeitung«, 
wie Sekretär Georg Gänswein für den früheren 
Papst erklärte. »Er möchte betonen, dass dies nicht 
aus böser Absicht heraus geschehen ist.«

Ein Papst, der einen dummen Fehler korrigie-
ren muss, das ist bemerkenswert. Allerdings be-
deutsam ist eben auch die Wandlung Gerhard 
Grubers vom Sündenbock zum Informanten, 
der aufgrund der »Penetranz« der Gutachter, so 
berichtet es der Gutachter Ulrich Wastl bei der 
Vorstellung seiner Arbeit in München, die Aus-
sage von 2010 »relativiert« habe. Und als solcher 
zweifelt er im Gutachten kein bisschen, »dass 
Kardinal Ratzinger alle notwendigen Informa-
tionen in der Sache« des Pfarrers H. hatte, dass 
er wusste und billigte, was mit dem Täter ge-
schah, auch wenn er, Gruber, mit 93 Jahren 
nicht mehr genau sagen könne, wann sein Chef 
alles wusste und von wem. 

Es lohnt sich, die Einlassungen Gerhard Gru-
bers auf Seite 129 und 130 im Sondergutachten 
zum Fall H. zu lesen. Auch wenn er selbst für ei-
gene Schuld ziemlich blind ist, dokumentieren sie 
womöglich die Weigerung eines verantwortlichen 
Hierarchen, dem System bis in den Tod hinein zu 
gehorchen. Oder die Aussagen zeigen, dass er im-
mer noch im Interessengeflecht des Münchner 
Klerus steckt, in dem es einige als hilfreich erach-
ten, wenn ihr eigener Skandal verdeckt wird von 
dem eines früheren Papstes. 

Gedrängt habe man ihn 2010, behauptet Gru-
ber, die Verantwortung zu übernehmen. Dabei 
habe er sich intern immer gegen den »Missbrauch 
meiner Person als Alleinverantwortlicher« gewehrt. 
Mit 93 Jahren teilt Gruber aus. Gegen Ratzinger, 
aber auch gegen die Bistumsspitze von 2010: »Dass 
die Vorgehensweise von Generalvikar Dr. Beer im-
mer damit begründet wurde, dass er Papst Benedikt 
XVI. um jeden Preis schützen müsse, war mir be-
kannt.« Und noch einmal: »Die veröffentlichte Zu-
schreibung der alleinigen Schuld für die Einsetzung 
von H. an mich erfolgte letztlich im Ordinariat 
(Generalvikar/Pressestelle) mit dem Hinweis, dass 
ich zum Schutz des Papstes jetzt die alleinige Ver-
antwortung zu übernehmen habe.« 

Der von Gruber angesprochene »Dr. Beer« ist 
nicht irgendwer in München: Von 2009 bis 2019 
war Peter Beer, 55, die Nummer zwei unter Erz-
bischof Reinhard Marx. Dann wurde er Professor 
am Zentrum für Kinderschutz an der Päpstlichen 
Universität Gregoriana in Rom. Den Vorwurf, 
seinen Amtsvorgänger vor knapp zwölf Jahren zur 
Schuldübernahme bewegt zu haben, bestreitet 
Beer im Gutachten: »Die Aussage von Dr. Gruber, 

ich hätte ihn zur Übernahme der alleinigen Ver-
antwortung in der Causa H. gedrängt, entbehrt 
jeglicher Grundlage.« Auf abermalige Nachfrage 
der Gutachter schwächte Gruber seine Version ab 
und erklärte, Beer habe die Order nicht ihm ge-
genüber ausgesprochen, vielmehr sei dessen Hal-
tung nur bekannt gewesen.  

Dennoch: Aussage steht gegen Aussage. Der 
eine Ex-Generalvikar sitzt im Altenheim und will 
nicht allein mit seiner Schuld sterben. Der andere 
kämpft neben seinem Ruf als integrer Kleriker 
auch um seine Karriere. Als kommunikativer 
Machtmensch gilt der Jüngere, als verschlossener 
Beamtentyp der Ältere: still, effizient, systema-
tisch. Ebenjene kalte Systematik spiegelt sich auch 
in Gerhard Grubers einzigem bekannten Hobby: 
der botanischen Fotostudie. Jeden überreichten 
Geburtstagsstrauß konnte Gruber in seiner Zeit 
als Generalvikar angeblich wissenschaftlich kor-
rekt in seine lateinischen Komponenten zerlegen. 
Nach Höherem, sagt ein Weggefährte, habe er nie 
gestrebt. Nur als Kind hatte er, wie er bei seinem 
90. Geburtstag dem »Münchner Merkur« ge-
stand, einen Berufswunsch, der sich auf seinem 
Weg durch die katholischen Instanzen irgend-
wann verflüchtigt haben muss: Papst. 

Wie wird so jemand vom Diener und  
willigen Vollstrecker zum Kronzeugen? 

Was ihn umtreibt, kann Gruber nur selbst beant-
worten. Eine erste Gesprächsanfrage der ZEIT 
kurz vor Weihnachten hat er abgelehnt. Überaus 
höflich und in einer munter tanzenden Hand-
schrift schrieb er, mehrere Gottesdienst-Verpflich-
tungen in der Erzdiözese hätten ihn davon abge-
halten, früher zu antworten. Nun wolle er aber das 
Gutachten abwarten, »ob und wie ich von dem 
erwähnten Gutachten betroffen sein werde«. 

Inzwischen liegt das Opus magnum der be-
auftragten Anwälte vor, 1900 Seiten dick, voll 
von Leid und dessen Vertuschung. Und ja: Gru-
ber spielt darin eine Hauptrolle. 34 untersu-
chungsrelevante Sachverhalte wurden in seiner 
Amtszeit im Zusammenhang mit sexuellem Miss-
brauch in der Erzdiözese behandelt. In 23 dieser 
Fälle ist dem Generalvikar »ein (rechts-)fehlerhaf-
tes und/oder zumindest unangemessenes Vorge-
hen bei der Sachbehandlung anzulasten«. In einem 
Fall konnte er den Vorwurf entkräften.

Kein Verantwortlicher, nicht einmal Dauer-
erzbischof Friedrich Wetter (25 Amtsjahre, 21 
nachgewiesene Verfehlungen), wird im Gutach-
ten so oft und schwer belastet wie der Blumen-
liebhaber Gruber. Doch er ist auch der einzige 
Hierarch, der auf  den vielen Seiten des Gut-
achtens zugibt: Der Fehler steckt tief  drin im 
Erzbistum und im katholischen System. Er zeige 
sich überall, in der mangelhaften Opfer- und 
systemischen Täterfürsorge, in der chaotischen 

Aktenführung, die zugleich Ausdruck wie Pro-
dukt einer die Vertuschung begünstigenden 
Wurstigkeit ist, sowie im fehlenden Interesse, 
versetzte Täter zu überwachen und weitere Ta-
ten zu verhindern. 

All das erkennt der systematische geschulte 
Blick des Hobbybotanikers. Und zugleich ist Gru-
ber als Apparatschik blind für seine Verantwor-
tung innerhalb des Systems. So muss der 93-Jäh-
rige auf Seite 275 des Sondergutachtens Sätze 
über sich lesen, die als Fazit unter einem katholi-
schen Leben im Dienste höherer Herren bitter 
klingen: »Letztlich beschreibt er (Gerhard Gruber, 
d. Red.) ein System, in dem es ihm gar nicht mög-
lich gewesen sein soll, die in hohem Maße defizi-
täre Behandlung von Fällen sexuellen Missbrauchs 
auch nur zu erkennen. Diese nicht nur von ihm, 
sondern auch von einer Vielzahl weiterer hoch-
rangiger Vertreter der Kirche präsentierte Einlas-
sung bedarf keiner weitergehenden Kommentie-
rung als den Hinweis, dass damit das von ihm aus 
heutiger Sicht als unzureichend erkannte System 
seine systemische Nichtverantwortlichkeit be-
gründen soll.«

Die knochentrockene Gutachersprache ka-
schiert eine Tragik. Es ist die Tragik Gerhard 
Grubers, aber auch die der katholischen Kirche. 
Denn diese Kirche, steht da als vager Hoffnungs-
schimmer in der Gutachterbilanz des Schre-
ckens, könnte anders sein, menschlicher, christ-
licher, wenn sie wollte. Nur muss sie sich dafür 
der eigenen Unmenschlichkeit stellen und die 
Aufrichtigkeit leben, die sie von anderen fordert. 

Es gibt eine Anekdote über Gerhard Gruber, 
die womöglich mehr über den Menschen und 
Christen sagt als über den katholischen Funk-
tionär. Als junger Mann, mit Mitte dreißig, so 
hat er es später in einem Interview erzählt, 
glaubte er wohl tatsächlich daran, seine Kirche 
besser zu machen. Damals war er Sekretär des 
Münchner Erzbischofs Julius Döpfner und be-
gleitete diesen während des Zweiten Vatikani-
schen Konzils. Bis tief  in die Nacht tippt Gruber 
da Papiere ab und berauscht sich am Geist der 
Veränderung, der in der katholischen Welt war. 
Am 8. Dezember 1965, dem Tag, an dem das 
Konzil zu Ende geht, steht er schließlich auf 
dem Petersplatz und sieht in den Himmel Roms. 
Um ihn herum Menschen, feiernde Kleriker und 
Nicht-Kleriker. Sie alle glauben an das Ideal ei-
ner machtlosen Kirche, zusammengehalten vom 
Willen zu Gemeinsamkeit und der Bereitschaft, 
Menschen in Not zu helfen. Und so wie Ratzin-
gers Generalvikar sich 2005 im Interview daran 
erinnert, gewinnt man den Eindruck: Dieser 
Mann hatte einst die ideale Kirche vor Augen. 

Doch das Konzil in Rom war zu Beginn von 
Gerhard Grubers langem Marsch durch die ka-
tholischen Institutionen. Am Ende handelte er 
so hart wie diese.  
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Christ&Welt: Frau Altenberger, bei den Salzbur-
ger Festspielen im letzten Jahr – Sie spielten die 
Buhlschaft im »Jedermann« – erschienen Sie mit 
abrasierten Haaren. Die Haare, das ganze Jahr 
waren diese kurzen Haare Thema!
Verena Altenberger: Ich habe sogar einmal in einer 
nächtlichen Angstattacke der Präsidentin der Salz-
burger Festspiele in einer SMS geschrieben: Sind 
die Haare jetzt alles, was übrig bleibt? Sie sagte: 
Nein. Und sie hat recht. Wir haben so viel mehr 
gemacht.
C&W: Sie haben sich die Glatze für die Rolle einer 
Krebskranken im Film »Unter der Haut der Stadt« 
rasiert.
Altenberger: Meine Mama ist an Krebs gestorben. 
Ich habe von Anfang an gesagt: Dieser Film be-
kommt alles von mir. Ich habe seit dem Tod von 
der Mama auf so eine Geschichte gewartet.
C&W: Wie lange ist das her?
Altenberger: Sie ist 2015 gestorben. Es ging mir 
nicht darum, ihren Tod zu verarbeiten, das ist ja 
ein Job und nicht eine Therapie. Aber ich kann bei 
diesem Thema richtig in die Tiefe gehen.
C&W: Haben Sie die Krankheit Ihrer Mutter nah 
miterlebt?
Altenberger: Ja. Sie hatte die erste Diagnose 2010, 
hat fünf Jahre gekämpft und galt als gesund. Und 
dann hat sie plötzlich noch einmal Krebs bekom-
men. Ein langer Kampf, ein Aufatmen, und dann 
ein überraschend schneller Tod.
C&W: Wie gehen Sie damit um?
Altenberger: Heute anders als kurz danach. Die 
Zeit macht es ein bisschen besser. Aber es gibt 
Momente, in denen mich die Trauer erwischt. Ich 
kann zum Beispiel nicht auf Hochzeiten gehen, 
ohne zu weinen. Dabei will ich nicht einmal hei-
raten, es geht mir nicht um den Gedanken: Wenn 
ich heirate, wird meine Mama nicht dabei sein. 
Aber diese Momente triggern mich extrem in mei-
ner Trauer. Es ist einfach Scheiße. Sie war meine 
wichtigste Bezugsperson. Die, die man fragt bei 
den großen Lebensentscheidungen, den großen 
Ängsten. Und die gibt es nicht mehr. Und dann 
muss man das selber werden. Man muss seine ei-
gene Mutter werden.
C&W: Ihre Mutter ist aus Dorfgastein hoch in den 
Salzburger Bergen. Prägt Sie das?
Altenberger: Ja, sie kam aus sehr armen Verhält-
nissen. Ihr Vater war Holzarbeiter und später Ei-
senbahner, ihre Mutter Hilfskraft und später Heb-
amme. Meine Mutter wollte immer einen Bauern-

hof, aber es gab keinen Erbhof, und sie wollte 
keinen Bauern heiraten. Also hat sie Landwirt-
schaft studiert und dann den Lehrbauernhof einer 
landwirtschaftlichen Fachschule übernommen. 
Als Direktorin und Bäuerin.
C&W: Ungewöhnlich für die Zeit und die Gegend, 
als Frau selbst einen Bauernhof zu wollen.
Altenberger: Absolut. Wenn ich in Dorfgastein 
bin, gibt mir das eine Verbindung zu ihr, aber auch 
zu mir selbst. Ich komme an und fühle mich zu 
Hause. Ich weiß nicht – sind es die Silhouetten der 
Berge? Irgendwas im Körper sagt: »Das kennst 
du.«
C&W: Viele Krebspatientinnen haben sich sehr  
gefreut, dass Sie die Rolle mit einer echten Glatze 
gespielt haben.
Altenberger: Genau das war der Punkt. Meine 
Mama hatte gar nie auf klassisch verstandene 
Weiblichkeit gesetzt, aber trotzdem hat sie so sehr 
darunter gelitten: Brust amputiert, Haare weg, 
Augenbrauen und Wimpern weg, Nägel brüchig. 
Sie fühlte sich aller äußeren weiblichen Erken-
nungsmerkmale beraubt. In Salzburg trug sie im-
mer Perücke, aber in Wien nicht. Ich hätte so gern 
gehabt, dass sie versteht, wie schön sie ist. Wie eine 
Elfe. Ich habe mir damals oft gedacht, ich mach 
mir jetzt auch die Haare ab, für sie. Aber ich habe 
mich nicht getraut, als Schauspielerin mit langen 
Haaren. Jetzt habe ich mir so oft gewünscht: Hätte 
ich das doch vor sieben Jahren gemacht. Ich habe 
mir ab dem Moment, als ich die Glatze hatte, kein 
einziges Mal etwas auf den Kopf gesetzt. Keine 
Perücke, keine Kappe, nie. Als späte Botschaft an 
die Mama.
C&W: Sie haben eine Buhlschaft auf Augenhöhe 
mit dem Jedermann geschaffen. Wollten Sie die 
Rolle feministisch neu interpretieren?
Altenberger: Wir sind drauf gekommen: Sie liebt 
den Jedermann und er liebt sie. Das hat alles ge-
ändert. Auf diese Entdeckung bin ich stolz: Wenn 
man wahre Liebe empfindet, ist die Augenhöhe 

Verena Altenberger, 34 Jahre, studierte Kommunikationswissenschaften in Wien. Sie spielte unter anderem am Burgtheater  
und in verschiedenen Film- und Fernsehproduktionen. 2021 verkörperte sie bei den Salzburger Festspielen die Buhlschaft –  

eine der renommiertesten Rollen im ganzen deutschsprachigen Theater.

»Man muss seine eigene Mutter werden«
Als ihre Mutter an Krebs starb, verlor die Schauspielerin Verena Altenberger ihr größtes Vorbild.  

Sie spielt gegen den Verlust an. Wie kann aus Wut auf eine Krankheit etwas Gutes entstehen? 
INTERVIEW VON CORINNA MILBORN,  FOTOS VON MAFALDA RAKO �
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Weil sie in einem Film eine Krebskranke spiel-
te, rasierte Altenberger sich die Haare ab – 
weil sie mit nur leicht gewachsenem Schopf im 
»Jedermann« wirkte, bekam sie Hassmails 
und Drohbriefe.

automatisch hergestellt. Dann kann es keine Ab-
hängigkeit geben. Ich war auch erstaunt – ist in 
102 Jahren niemand drauf gekommen, dass sie 
sich einfach lieben?
C&W: In dem Film »Die beste aller Welten«  
spielen Sie eine heroinabhängige Mutter, die ihrem 
Sohn trotzdem ein gutes Leben bieten will. Das 
war für Mütter so herzzerreißend zu sehen – woher 
haben Sie das genommen?
Altenberger: Ich hatte gerade meine eigene Mutter 
verloren. Und spielte nun eine Mutter, die auf 
andere Weise kaputt geht. Das war sehr, sehr hart. 
Ich habe für die Rolle in Drogen-WGs recherchiert 
und konnte mich manchmal kaum halten vor 
Wut: Meine Mutter hat so unter der Chemo gelit-
ten und ist doch gestorben – und die hier jagen 
sich 40 Jahre lang mutwillig Dreck in den Körper 
und leben? Das war völlig irrational und unver-
hältnismäßig, Sucht ist eine Krankheit. Aber diese 
Offenheit in Bezug auf Suchtkranke musste ich 
mir erarbeiten, und es war schwer, diese unter-
schiedlichen Körper zu sehen und wie sie auf Che-
mikalien reagieren.
C&W: Warum haben Sie sich nicht eine Pause  
genommen?
Altenberger: Ich wusste: Dieser Film kann meine 
Karriere entscheiden. Ich hatte die Chance auf 
das, was ich mir gewünscht habe, seit ich denken 
kann: als Schauspielerin gesehen zu werden mit 
meiner Kunst. Es war ein »Jetzt oder nie«.
C&W: Ihr Beruf bringt einen öffentlichen Fokus 
auf Ihren Körper mit sich. Wie gehen Sie damit 
um?
Altenberger: Ich habe als Buhlschaft die übliche 
Dosis abbekommen und dachte, ich wäre gut da-

mit umgegangen. Gestern habe ich mir die Presse-
clippings angesehen und gemerkt: Ich war in die-
sem Sommer so dünn wie nie. Ich habe unbewusst 
wohl sehr darauf geachtet, meinen Körper nicht 
angreifbar zu machen. Ich war durch die Haare 
schon so exponiert, ich wollte denen nicht auch 
noch eine Speckrolle geben. Ich versuche, mich 
von diesen Körperbildern zu lösen, aber es sitzt so 
tief. Gott sei Dank gibt es Frauen, die zehn Jahre 
jünger sind und denen es wirklich egal ist. Ich 
schwanke leider immer noch zwischen der echten 
Akzeptanz meines Körpers und dem Versuch, 
mich durch einen möglichst »schönen« Körper un-
antastbar zu machen.
C&W: Machen Sie Kunst, um die Gesellschaft zu 
ändern?
Altenberger: Ich durchschaue mich da selbst 
schwer. Wie viel sind die Ideale, wie viel erlernter 
Egoismus – wie viel Egoismus steckt im Vertreten 
von Idealen? Ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist: 
Seit ich mich erinnern kann, wollte ich Schau-
spielerin werden.
C&W: Warum?
Altenberger: Ich wusste als Vierjährige ja gar nicht, 
was das bedeutet. Aber ich habe mich immer nach 
einer Gemeinschaft gesehnt, die einen so sein lässt, 
wie man ist. Eine banale Geschichte, aber es war 
einer meiner schönsten Aha-Momente: Ich wurde 
mit dem Auto zu Dreharbeiten abgeholt, die Fens-
ter sind unten, es ist Sommer, mein Kollege hat 
eine Suppenkelle in der Hand und trommelt da-
mit. Meine Kollegin steckt den Kopf aus dem 
Fenster und schreit laut. Es war so schön, in die-
sem Moment mit diesen verrückten Menschen im 
Auto zu sitzen. Und bitte nicht falsch verstehen – 

die sind nicht nur verrückt, die sind auch total er-
folgreich, Idealisten und bewegen was in der Welt. 
Diese Freiheit, diese Klassenlosigkeit, das war mei-
ne Sehnsucht. Wir haben immer noch diesen Sta-
tus des Hofnarren, der im Stall sitzen kann, aber 
auch an der königlichen Tafel. Dieses Über-den-
roten-Teppich-Gehen, aber auch mit Ernst in an-
dere Welten einzutauchen: Das erfüllt mit einer 
großen Lebendigkeit.
C&W: Dabei sind es oft ernste Rollen. In Lesbos 
recherchierten Sie für die Rolle einer Frau, die 
Flüchtlingen helfen will – aber dabei selbst schiff-
brüchig und zum Problem wird.
Altenberger: Als ich das Drehbuch las, dachte ich: 
Nein, warum macht sie das? Warum startet sie al-
lein aufs Meer? Als ich aber dort dieses Training 
mitmachte und lernte, wie man das Meer absucht, 
wurde mir klar: Natürlich tut sie das. Das ist eine 
zutiefst menschliche Reaktion. Diese Menschen, 
die ins Netz schreiben: Das Boot ist voll, lasst sie 
doch verrecken – ich habe die feste Hoffnung, dass 
auch die springen, wenn sie jemanden ertrinken 
sehen. Manche sind nur gut darin, sich von diesem 
Verantwortungsgefühl abzuschotten, solange sie 
Abstand herstellen können.
C&W: Sie sagen Ihre Meinung zu diesem Thema 
sehr klar. Haben Sie jemals überlegt, wie sich das 
auf Ihre Schauspielkarriere auswirkt?
Altenberger: Ich habe Momente, in denen ich mir 
denke: Vielleicht muss ich damit aufhören. Nicht, 
weil ein rechter Redakteur es kritisieren würde, 
oder manche mich nicht besetzen würden – aber 
ich will ja nicht darauf festgelegt werden, ich will 
meine Kunst damit nicht banalisieren, sie nicht 
der Realität unterwerfen und nur daran messen 

lassen. Aber dann stelle ich fest: Das sind müßige 
Überlegungen. Ich könnte ohnehin nicht aufhö-
ren. Und in Wirklichkeit, glaube ich, wird meine 
Kunst auch daraus genährt.
C&W: Treibt Wut Sie an?
Altenberger: Ich musste Wut erst lernen. 2010, als 
ich im Jugendensemble des Burgtheaters war, wur-
de mir immer gesagt: Warum leidest du in deiner 
Rolle so? Und ich dachte mir: Ich leide doch nicht, 
ich bin wütend! Und da habe ich an mir festge-
stellt: Wenn ich Unrecht empfinde, gehe ich ins 
Leid statt in die Aggression. In der Schauspielaus-
bildung wurde uns gesagt: »Geh in deine männli-
che Seite«, »Zeig deine weibliche Seite«, und ge-
meint war: Männlich ist hart und aggressiv. Weib-
lich ist weich und sinnlich. Das ist so bescheuert 
und so beschränkt und einfach nur von der Gesell-
schaft diktiert. Man wird ja nicht mit Vagina ge-
boren und ist deshalb sinnlich. Allein diese Zu-
schreibung hat mich schließlich doch wütend ge-
macht.

C&W: Sie sind jetzt Präsidentin der österreichi-
schen Filmakademie, gemeinsam mit Arash T.  
Riahi. Können Sie da an den Rollenbildern etwas 
ändern?
Altenberger: Ich denke, allein dass wir beide da 
sind, hat schon etwas geändert. Ich habe gezögert 
– aber man kann sich nicht wünschen, dass da eine 
junge Frau sitzt, und dann Nein sagen, oder? Ich 
habe ein großes Anliegen: mehr Geld für den ös-
terreichischen Film. Die ganze Welt beneidet uns 
um diese österreichische Erzählweise – tiefgründig, 
oft mit großer Ruhe, dreckig, dunkel, mit einer be-
sonderen Art von Humor, oft auch bodenlos. Wie 
tief wird der Mensch da durchschaut! Wir brau-
chen davon mehr.
C&W: Dann stelle ich Ihnen am Schluss die große 
Frage: Wofür leben wir?
Altenberger: Hm. Wenn wir mit der Klimakata-
strophe so weitermachen, stellen wir uns diese 
Frage jedenfalls nicht mehr lange.
C&W: Sind Sie in irgendeiner Art gläubig?
Altenberger: Nein. Ich bin aber auch nicht Athe-
istin, ich habe einfach keinen Anhaltspunkt in ir-
gendeiner Glaubensform.
C&W: Vielleicht liegt Ihr Lebenssinn ja in der 
Kunst?
Altenberger: Leben, um zu spielen? Das wäre dann 
doch zu banal. Vielleicht ist es auch einfach 
wurscht. Wenn man anderen Leid zufügt – das 
gibt sicher Abzüge. Und ich glaube schon, dass 
man mit Film und Theater die Gesellschaft ändern 
kann. Aber wohin? Wenn Kunst das Experiment 
ist, Theater die Probe für eine Welt, die wir erst 
entwickeln – dann können wir vielleicht ja noch 
nicht wissen, wofür wir das alles tun. Oder?

Jede Woche interviewen wir unter der  
Leitfrage »Wofür leben wir?« eine andere 

Persönlichkeit. Zuletzt: die Autorin Sibylle 
Lewitscharoff, der Schriftsteller Frido Mann 

und der Milliardär Reinhold Würth.
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»Wenn ich Unrecht  
empfinde, gehe ich ins Leid 

statt in die Aggression.«

»Wenn man wahre Liebe 
empfindet, ist  

die Augenhöhe  
automatisch hergestellt.«
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Schwul,  
lesbisch –  
katholisch
Worum es den Menschen von #OutInChurch geht und  
was sich am Kirchenrecht ändern könnte VON J ON A S W E Y ROS TA

Ich bin schwul. Das habe ich in der Öffentlich-
keit bisher noch nie laut gesagt. Ich bin schwul 
und katholischer Priester. Ich sage das nur, weil 

ich keine Angst mehr habe. Aber es könnte jetzt 
richtig spannend für mich werden. Ich arbeite als 
Gefängnisseelsorger, unter den Insassen ist Homo-
sexualität nicht unbedingt positiv besetzt. Meinem 

Nervös bin ich. Weil ich hoffe, dass sich 
jetzt endlich etwas tut und dass die Angst 
verschwindet, die uns queere Mitarbei-

tende in der Kirche schon so lange begleitet. Als 
katholischer Religionslehrer an einer städtischen 
Berufsschule hängt mein Arbeitsvertrag von der 
kirchlichen Unterrichtserlaubnis ab. Ich unterlie-
ge den Loyalitätsobliegenheiten und darf  bei-
spielsweise nicht heiraten. Meine Art zu leben 
soll den Grundsätzen der katholischen Kirche 
entsprechen. Ich lebe aber seit vielen Jahren offen 
schwul, bislang kam es nicht zu Problemen. Aber 

Wer sonntags in meiner Familie immer 
unbedingt in den Gottesdienst wollte, 
das war ich. Ich habe mich in der Ge-

meinde engagiert, war im Kirchenchor und Lekto-
rin, ich bin in die Kirche reingewachsen und fest 
mit ihr verwachsen. Ich wollte Gemeindereferentin 
werden, ein pastoraler Beruf, dafür habe ich Prak-
tische Theologie studiert. Die erhofften Antworten 
blieben an vielen Stellen leider aus oder waren ein-
fach nicht zufriedenstellend. Damit begann meine 
Krise, die gleich in zwei essenziellen Erkenntnissen 
deutlich wurde. Mir wurde klar, dass ich als Frau in 

Mein Coming-out war vor allem ein Rin-
gen mit mir selbst, und es kam sehr spät 
nach meinem Studium und meiner Aus-

bildung im Priesterseminar. Zu verdrängen kann 
auch eine Lebensstrategie sein. Meine Homo-
sexualität hat mir von dem Zeitpunkt an, wo ich 
mir meiner selbst gewiss war, wenig Probleme mit 
meiner Kirche bereitet. Dafür bin ich bis heute 
dankbar. Das Ringen war ein Prozess, der begann, 
als ich mir der Verantwortung als junger Kaplan 
bewusst geworden war, Menschen begleitend zur 
Seite zu stehen, ihre eigene Persönlichkeit zu fin-
den und zu stärken. Da erkannte ich: Ich war einer 
jener Menschen, die meine Kirche als defizitären 
Menschen ansieht. 

An einem Abend im Herbst 1983 habe ich das 
Versteckspiel beendet. Ich rief meinen Bischof an. 
Damals leitete Klaus Hemmerle das Bistum Aa-
chen. Ich war unsicher am Telefon, bekannte ihm, 
dass ich vor der existenziellen Frage stünde, ob ich 
meinen Beruf weiter ausüben könnte. Er lud mich 
am gleichen Abend ein, zu ihm nach Aachen zu 
kommen. Dort angekommen, erzählte ich ihm 
alles, einfach alles über mein Empfinden, das Cha-
os in meinem Kopf, meine Lebensfrage, ob ich so, 
wie ich bin, richtig bin. Hemmerle stand wortlos 
auf und setzte sich ans Klavier und spielte etwas 
von Tschaikowsky, bekanntlich ein homosexueller 
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Frank Kribber, 45, Priester und Gefängnis-
seelsorger aus Haselünne, Bistum Osnabrück

Michael Brinkschröder, 54, Theologe 
und Religionslehrer in München

Ramona Krämer, 29, Bildungsreferentin  
bei der Katholischen jungen Gemeinde  
im Erzbistum Köln

Christoph Simonsen, 65, leitender Pfarrer  
in der Citykirche Alter Markt in Mönchen-
gladbach, Bistum Aachen 

A
ngst vor dem Apparat. Druck von oben. 
Denunzierende Kollegen. Wer in den ver-
gangenen Tagen mit Beteiligten der Kam-
pagne #OutInChurch gesprochen hat, 
konnte in einige nervöse Gesichter blicken. 
Menschen, die sich vor ihrer Kirche fürch-
ten. Nicht erst jetzt, aber jetzt erst recht.

#OutInChurch ist das größte Coming-out in der Ge-
schichte der römisch-katholischen Kirche. 125 Menschen im 
Kirchendienst, die offen aussprechen, dass sie nicht hetero-
sexuell leben und lieben. Dass sie sich als schwul, lesbisch, 
queer, non-binär oder Transpersonen identifizieren. Priester, 
Gemeindereferentinnen, Krankenpfleger, Religionslehrerin-
nen oder pastorale Mitarbeiter. »Wir alle waren schon immer 
Teil der Kirche und gestalten und prägen sie heute mit«, heißt 
es im Manifest der Bewegung. 

Die Menschen von #OutInChurch wollen, dass sich kirch-
liches Arbeitsrecht ändert und sich ihre Kirche mit der Realität 
anfreundet. Niemand im Kirchendienst soll mehr wegen sei-
ner Sexualität und Identität die Kündigung fürchten müssen.

Für die acht Protokolle, die in Christ&Welt und bei ZEIT 
ONLINE erscheinen, haben wir Gespräche geführt. Einzelne 
Gesprächspartner saßen im Auto auf einem Parkplatz. Die 
meisten Gespräche fanden weit nach Feierabend statt, wenn 
die Büros leer sind und man endlich offen sprechen konnte. 

Katholische Arbeitsverträge enthalten in der Regel Loyali-
tätsobliegenheiten – Pflichten, die die Kirche Beschäftigten 
abverlangt. Lebensführung ist für die Kirche keine Privatsa-
che. Wer etwa katholische Religion unterrichtet, muss die 
Grundsätze der katholischen Lehre auch leben. Mann liebt 
Frau, so deutete diese Kirche traditionell die Pläne Gottes. 

Dies von ihren Mitarbeitenden zu fordern, ist den Kirchen 
aufgrund ihres verfassungsrechtlich abgesicherten Selbstbe-
stimmungsrechts möglich. Es gilt weltliches Arbeitsrecht, aber 
Kirchen dürfen eben Zusatzforderungen stellen. Die Bischöfe 
hatten das kirchliche Arbeitsrecht zuletzt 2015 reformiert. 
Man fügte einen kleinen Zusatz ein: Die Loyalitätsobliegen-
heiten seien »in der Regel« einzuhalten. Weiter unmöglich 
blieb es, gleichgeschlechtlich zu heiraten. 

Liberale Bistümer konnten seitdem Milde walten lassen 
und Hardliner hart bleiben. Loyalität wurde so zur Ausle-
gungssache, und was Auslegungssachen so an sich haben: Für 
diejenigen, die es betrifft, entsteht Unsicherheit. Davon han-
delt #OutInChurch: von einer Kirche der Angst. 

Bis heute macht es einen großen Unterschied, wo in 
Deutschland man für die Kirche arbeitet und wo man sich 
outet: Während in den Bistümern Eichstätt, Regensburg, Pas-
sau und Köln rigide gegen Loyalitätsverletzungen vorgegangen 
wird, sind Diözesen wie Osnabrück, Hamburg und Aachen 
für eine eher liberale Haltung bekannt. Doch selbst dort wird 
im liberalen Lager empfohlen, zur eigenen Sexualität und 
Identität besser zu schweigen, so berichten es die Menschen 
von #OutInChurch. Schwul? Okay, aber bitte leise. 

Es gab sie trotzdem auch schon in der Vergangenheit, ein-
zelne Priester, die über ihre Homosexualität auch öffentlich 
gesprochen haben. Und einzelne Bischöfe duldeten das. Weil 
der allgemeine Priestermangel ihnen keine große Wahl gelas-
sen hat. Das sagen die geouteten Priester. So ist es auch in 

Bistumsleitungen zu vernehmen. Egal welchen bereits geoute-
ten Priester man fragt: Alle sagen, sie können nicht leichten 
Herzens jedem queeren Kollegen raten, sich zu outen. Weil 
man mit den Jahren zwar das eigene Kirchenumfeld einschät-
zen kann, aber nicht, was hinter der Bistumsgrenze passiert.

Was sich verändert hat: In der Öffentlichkeit sprechen 
nur noch römisch-katholische Betonköpfe von Homose-
xuellen als Sündern. Zwar hat sich im Katechismus nichts 
an dieser Haltung verändert, aber die Sprachregelung wur-
de weicher. Als vergangenes Jahr Hunderte Priester aus 
Protest homosexuellen Paaren den Segen Gottes für ihre 
Liebe aussprachen, kam aus dem Vatikan zwar ein klares 
Nein. Aber es war sanft verpackt: Jeder homosexuelle 
Mensch sei mit offenen Armen in der Kirche willkommen 
zu heißen. Wenn er liebt, könne man diese Liebe nur leider 
nicht segnen. Da würde man sich über die Pläne Gottes 
stellen, sorry. 

Fragt man Kirchenrechtler, wie es um eine baldige Li-
beralisierung des Arbeitsrechts steht, scheint dies nicht aus-
geschlossen. Thomas Schüller, Professor für Kirchenrecht 
an der Universität Münster, hält einen Aufbruch für mög-
lich. »Man sollte bei dieser Kirche mit Prognosen vorsichtig 
sein, aber ich denke, dass wir das kirchliche Arbeitsrecht in 
dieser Form in sehr kurzer Zeit nicht mehr haben werden.« 
Schüller sagt auch, viele Bistümer würden gerne auf Loyali-
tätsverpflichtungen hinsichtlich der Liebesbeziehungen ih-
rer Mitarbeiter verzichten. »Wir sprechen hier nicht von 
theologischer Einsicht oder der Erkenntnis, dass Kirche 
endlich im 21. Jahrhundert ankommen muss. Es ist die 
blanke Not, keine Leute mehr zu finden und immer mehr 
gute Dienstnehmerinnen und Dienstnehmer zu verlieren.«

Bernhard Anuth, Professor für Kirchenrecht in Tübin-
gen, ist etwas zurückhaltender. »Ich halte die Beharrungs-
kräfte der Kirche an dieser Stelle für groß. Die Kirche hat 
rechtliche ›Besitzstände‹ bislang immer nur unter starkem 
Druck aufgegeben.« Beide Professoren sehen in jedem Fall 
einen wirksamen Faktor in der staatlichen Rechtsprechung. 

Also: wenn der Beschluss eines Kirchengerichts der 
Überprüfung durch ein weltliches Gericht nicht standhält. 
Gleichstellung in zweiter Instanz. Ein langer, ein mühsa-
mer Kampf für Menschen, die wegen ihrer Sexualität in 
Konflikt mit ihrem Arbeitgeber geraten. Die Kultur um sie 
herum ändert sich dadurch nicht. Aachens Bischof Hel-
mut Dieser hat immerhin als Reaktion auf  #Out InChurch 
gesagt, die Kirche habe Homosexuelle kriminalisiert. »Hier 
ist ein Schuldbekenntnis fällig.« Niemand dürfe aufgrund 
seiner geschlechtlichen Identität diskriminiert werden. 

Vielleicht bewegt sich ja doch etwas, indem die Bischö-
fe die überkommene Ordnung selbst reformieren. Zumin-
dest zarte Anzeichen dafür gibt es. Doch eine Mehrheit in 
der Bischofskonferenz für das Ende der heteronormativen 
Pflichten muss erst einmal zustande kommen. Bundesjus-
tizminister Marco Buschmann (FDP) sagte am Montag: 
»Niemand darf  wegen seiner oder ihrer sexuellen Identität 
benachteiligt werden.« Doch in einer religionsfreundlichen 
Verfassung wie in Deutschland ist auch der Bundesjustiz-
minister wenig mehr als ein Zaungast. Die Kirche müsste 
sich schon ändern. Und das sollte sie tun.

Bischof Franz-Josef Bode habe ich bereits von 
meiner Sexualität in einem Brief erzählt, er hat 
mich daraufhin zu sich eingeladen. Es war ein gu-
tes Gespräch, er wollte wissen, wie es mir geht. 
Und er sagte, egal ob homo oder hetero, für mich 
als Priester gilt der Zölibat. Dieselben Spielregeln 
für alle. Schon allein das hat mich innerlich sehr 
befreit: behandelt zu werden wie jeder andere 
Priester auch. Bischof Bode sagte, es käme auf 
meine Arbeit an und die sei gut. Damit war das 
Gespräch beendet. Meine Angst war unbegründet. 
Da war plötzlich so etwas wie Frieden in mir. Mit 
mir, mit meiner Kirche. Diesen Frieden will ich 
teilen, Menschen davon erzählen, um Mut zu ma-
chen. 

Nicht ich sein zu können, hat mich viel Kraft 
und Zeit gekostet. Lange konnte ich über meine 
Sexualität nicht sprechen. Und dachte: Was nicht 
sein darf, kann auch nicht sein. Ich machte Sport, 
viel Sport. Sieben Tage die Woche. Bis mich ein 
Freund zur Seite nahm und sagte: Du läufst doch 
vor etwas davon. Da platzte es aus mir raus. Eine 
verdrängte Liebe, die mich unterbewusst beschäf-
tigt hat. Die Liebe zu einem Mann, der leider früh 
sterben musste. Ich denke viel an ihn. Ich trauere 
um ihn. Aber ich bin froh, dass ich darüber heute 
sprechen kann, dass ich ehrlich sein kann. Meine 
Kirche sollte Menschen für ihre Ehrlichkeit schät-
zen, nicht verurteilen.

am Anfang war das in München ein stillschwei-
gendes Agreement: Don’t ask, don’t tell. Ich habe 
Theologie studiert, weil ich eigentlich als Pasto-
ralreferent arbeiten wollte. In drei Bistümern 
wurde meine Bewerbung abgelehnt, auch in der 
Schweiz wurde ich wegen meiner Homosexuali-
tät nicht eingestellt. Ich konnte auch nicht in 
Theologie promovieren und habe deshalb meine 
Dissertation in der Soziologie über die Wurzeln 
der Antihomosexualität im Christentum ge-
schrieben. Wenn sich jetzt etwas ändert im kirch-
lichen Arbeitsrecht, dann wäre es mir endlich 
möglich, einen pastoralen Beruf auszuüben. Ich 
arbeite sehr gerne als Religionslehrer. In seltenen 
Fällen gibt es Schüler, die ein Problem mit meiner 
Homosexualität haben. Häufiger haben sie aber 
ein Problem mit der Kirche: Wie können Sie so 
einem Laden noch angehören? Diese Frage höre 
ich oft. Ich kann es keinem Menschen verübeln, 
die von der Klerikerherrschaft geprägte Kirche als 
untragbar zu empfinden.  

Die Kirche muss ihre Schuldgeschichte gegen-
über queeren Menschen aufarbeiten, eine  bloße 
Entschuldigung ist nicht genug. Fast von Anfang 
an hat sie Menschen wegen gleichgeschlechtlicher 
Sexualität diskriminiert. Es ist für mich keine Op-
tion, diese, meine Kirche aufzugeben. Ich sage das 
kurz nachdem die Vertuschung von Missbrauch 
im Erzbistum München-Freising unter Joseph 
Ratzinger bekannt wurde. Wir haben gerade wie-
der einmal erfahren, wie tief die Abgründe rei-
chen. Ich will nicht, dass dies das Ende der Kirche 
ist. Ich kämpfe um sie, mehr als sie je um mich 
gekämpft hat. 

Komponist. Dann kam er zurück zu mir und sag-
te: Christoph, wenn ein Mensch so etwas Wunder-
bares schaffen kann, dann kann das nur ein guter 
Mensch sein. Mit diesen Worten schickte mich der 
Bischof zurück nach Hause. Ich war erleichtert. 

Von diesem Moment an hatte ich keine Angst 
mehr; mir wurde zugesprochen, ich selbst sein zu 
dürfen und reifen zu können. Seit 40 Jahren ar-
beite ich nun als Seelsorger an verschiedenen Ein-
richtungen in der katholischen Kirche, in der 
Krankenhausseelsorge, in der Hochschulpastoral 
und heute in der Citypastoral. Mir ging es nie da-
rum, das »Konstrukt Kirche« als Selbstzweck auf-
rechtzuerhalten; Kirche ist nach meinem Ver-
ständnis vielmehr ein Raum der Ermöglichung, in 
dem Menschen nach dem Vorbild Jesu ihr je eige-
nes Menschsein erkennen, erfahren und entwi-
ckeln können. Nur wenn Menschen sie selbst sein 
können, können sie andere stützen. Kirche ist ein 
Lernort und kein Lehrort. Und ich habe gelernt: 
Nur als Mensch mit einer reflektierten Selbstach-
tung ist es möglich, einen Beitrag leisten zu kön-
nen dazu, dass auch mein Gegenüber zu Selbst-
achtung findet. Deshalb ist es unabdingbar, dass 
die rigide Sexualmoral der Lehre der Lebenswirk-
lichkeit der Menschen angepasst werden muss. 
Mein damaliges Gegenüber war ein Glücksfall; 
heute macht es mich ärgerlich und wütend, dass 
die Kirche immer noch nichts gelernt hat: Sie be-
harrt auf ihren Strukturen und oft menschenver-
achtenden Lehren, anstatt dankbar zu sein darü-
ber, dass Menschen sein wollen, wie Gott sie ge-
schaffen hat.

dieser Kirche immer eine untergeordnete Rolle 
spielen würde. Und ich musste akzeptieren, dass 
ich als lesbische Frau von meiner Kirche nicht ge-
wollt bin.

Meinen Berufswunsch habe ich aufgegeben. 
Aber ich wollte meine Kirche nicht einfach auf-
geben, sie ist Heimat für mich. Heute arbeite ich 
bei der Katholischen jungen Gemeinde in Köln, 
und ich bin glücklich dort, aber auch in meinem 
Arbeitsvertrag heute stehen Loyalitätspflichten. 
Wie ich lebe, muss zu den Grundsätzen der ka-
tholischen Lehre passen. Ich bin lesbisch, das 
passt meiner Kirche nicht. Ich mache daraus 
aber kein Geheimnis mehr. Wenn wir ruhig blei-
ben, überlassen wir dem reaktionären Teil in der 
Kirche den Raum. Die Definitionsmacht für 
sich zu beanspruchen bedeutet aber noch lange 
nicht, im Recht zu sein. Viele Gläubige vertreten 
eine andere Haltung, und nicht überall spielt es 
eine Rolle, wen oder wie man liebt. Mich 
schmerzt, wie dermaßen schlecht der Ruf mei-
ner eigenen Kirche ist. Missbrauch, Schweigen, 
Männermacht, Diskriminierung. Wenn ich 
Freunden und Bekannten, die nicht zur Kirche 
gehören, von meinem Katholischsein erzähle, 
fühlt sich das auch oft wie ein Coming-out an. 
Für meine sexuelle Orientierung musste ich 
mich noch nie persönlich rechtfertigen, für mein 
Bleiben in einer Kirche, die mich nicht akzep-
tiert, jedoch schon häufiger. Ich bin jung, ich 
weiß, wer ich bin. Was die Kirche nun mit uns 
macht, werden wir sehen. Den Schmerz einiger 
älterer queerer Menschen kann die Kirche nicht 
mehr heilen, fürchte ich. Das Minimum wäre 
eine Entschuldigung. Das Minimum.
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Ich saß einmal mit Kardinal Woelki zusammen 
und erzählte ihm von meiner Sorge, er könne 
mir die Lehrerlaubnis, die Missio, entziehen, 

wenn ich meine Partnerin heirate. Ich war nervös 
vor diesem Gespräch, beunruhigt. Ich lebte bereits 
offen lesbisch, aber was geschieht, wenn ich einen 
Schritt weiter gehe und heirate? Der Kardinal rea-
gierte auf meine Sorge nicht etwa, indem er mich 
beruhigte, er sagte stattdessen, meine Aussage be-
reite ihm Stress. Klar, er hat Verantwortung für das 
ganze Erzbistum, er hat viel zu tun. Aber meine ehr-
liche Angst ist einfach nur Stress für ihn? Ich fühlte 
mich hilflos damals. Alleingelassen. An diesen Mo-
ment in Köln muss ich in diesen Tagen oft denken. 
Wenn ich mich frage, wie die Kirche reagiert, wenn 
sich sehr viele Menschen entgegen ihrer Angst öf-
fentlich als queere Menschen zeigen. Sind wir wieder 
nur Stress für unsere Kirchenobersten? Stört unsere 
Angst nur? Ich kenne viele queere Katholikinnen 
und Katholiken, für die ihre eigene Kirche nicht nur 
Stress bedeutet, sondern echtes Leid. Sie leben in 

Anfang 2019 hatte der Essener Bischof 
Franz-Josef Overbeck es als abwegig be-
zeichnet, homosexuelle Männer von der 

Priesterweihe auszuschließen. In diesem Zusam-
menhang schrieb der Bischof von immensen Lei-
densgeschichten in der Vergangenheit und Gegen-
wart bis hin zu Diskriminierungen, die schwule 

W ie werden die Menschen mich zukünftig 
anschauen? Wird man noch sehen, wer 
ich eigentlich bin und was meine Arbeit 

auszeichnet, oder werde ich fortan immer der 
schwule Priester sein und kritisch beäugt werden? 
Diese Fragen habe ich mir in den vergangenen 
Wochen oft gestellt. Angst ist meine ständige Be-
gleiterin, aber sie hat mich nicht abhalten können. 

Mirjam Gräve, 45, Religionslehrerin  
aus Troisdorf im Erzbistum Köln
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Bernd Mönkebüscher, 55, Priester in Hamm 
im Erzbistum Paderborn 

Stephan Schwab, 50, Jugendseelsorger  
des Bistums Würzburg

Mädchen  
mit alten Augen
Was ein Schulkind aus Hannover in der Corona-Zeit 
alles stemmen muss. Eine Begegnung VON PE TR A B A H R 

E in Leser schreibt mir: »Bitte endlich nichts mehr über das Wort mit 
C.« Das Thema sei »durch«, es bräuchte endlich wieder Normalität 
und die begänne in den Köpfen. »Normalität«, ein harmloses, ein 
gefährliches Wort. Es überhöht den eigenen Standpunkt zum Maß 
der Abweichung. Die Abweichung sitzt vor ein paar Tagen auf einer 

Bank. Es ist morgens um zehn an einem Dienstag, ich muss ein paar Besorgun-
gen machen und wähle die Abkürzung durch den kleinen Park. Da sitzt ganz in 
Pink ein kleines Mädchen. Pinkfarbene Jeansjacke, pink ist auch der Ranzen. 
Es hat sich in ein Heft vertieft. Kein Prinzessinnen-Comic, wie es sie an Super-
marktkassen zu kaufen gibt. Es liest in einem Matheheft, einen abgekauten 
pinkfarbenen Bleistift in der Hand. Ein ganz normales kleines Mädchen, ir-
gendwie süß – und so beflissen. 

Doch draußen sind es 4 Grad. Es ist ein feuchtkalter Tag. Das Kind trägt 
eine verwaschene Maske. Vorsichtig nähere ich mich ihr und setze mich neben 
sie, als machte man das so auf dem Weg zum Einkaufen. Doch dann kommt 
doch der »Erwachsenenspruch«. »Ist dir nicht kalt? Müsstest du nicht in der 
Schule sein?« Sie guckt hoch. Sieht mich an wie eine Hundertjährige. »Bin in 
Quarantäne. Zu Hause ist kein Platz. Die Jungs sind ja auch da und das Baby.« 

Das kleine Mädchen heißt Ali. Sie mag Mathe. Sie will mal Flugzeuge bau-
en, wenn sie groß ist. Darüber hat sie was im Fernsehen gesehen. Zu Hause 
wohnen sie zu acht in zwei Zimmern. Sie ist zum sechsten Mal in Quarantäne. 
Vierte Klasse. Wir unterhalten uns. Sie erinnert sich noch vage an die Lippen-
stiftfarbe der Lehrerin. »Das war in der Ersten. Der Stift ist bestimmt schlecht.« 

Mama hatte schon Corona. Da lag sie auf der Couch und konnte nichts 
tun. Das Mädchen hat die Jungs versorgt, Zwillinge, und das Einjährige. Jetzt 
macht es seine Schulsachen an einem Januartag 2022 auf einer Bank und findet 
das normal. »Im Treppenhaus ist zu viel los. Hab ich probiert«, sagt Ali und ich 
sehe mein eigenes Kind, wie es in seinem geräumigen Kinderzimmer am 
Schreibtisch vor dem eigenen Laptop sitzt. Auch er leidet. Er vermisst vor allem 
die Verlässlichkeit. Sport, Musik, Freunde treffen, alles immer unter Vorbehalt. 
Aber es ist dieses kleine Mädchen, das mich daran erinnert, dass die hitzigen 
Debatten um Impfpflichten und Für und Wider der Eindämmungsregeln nur 
an der Oberfläche der Pandemie kratzen. 

Es wird gar nichts mehr »normal« oder wie auch immer man den Zustand 
vor dem März 2020 beschreiben mag. Vermutlich war das Leben für Ali schon 
damals schwierig, ohne dass ihr das überhaupt bewusst wäre. Sie hat ihrer 
Mama gesagt, dass sie sich eine Impfung holen kann, an einem Bus in der Nähe 
der Wohnung. Sie hat übersetzt und auch die zweite Impfung organisiert. Das 
mit dem »Boostern« versteht sie nicht richtig. Sie zieht das O ganz weit in die 
Länge wie einen Kaugummi und lacht. »Kannste mir erklären.« Es gibt Hun-
derttausende wie Ali, Kinder, Jugendliche, für die der Alltag aus den Fugen 
geraten ist. Ich frage mich, wie dieses Kind noch Vertrauen fassen soll – zu 
staatlichen Institutionen, zu denen, die in Talkshows hitzig diskutieren über die 
Grenzen der Freiheit und die Solidarität, über das »blaue Auge«, mit dem 
Deutschland voraussichtlich durch die Pandemie kommt. Die Pandemie hat 
die Reichen reicher und die Armen ärmer gemacht. In weltweitem Maßstab ist 
das so. In manchen Ländern gehen Kinder seit zwei Jahren nicht mehr zur 
Schule. 

Die mühsam gewonnenen Bildungsfreiheiten, besonders für Mädchen, sind 
massiv eingeschränkt worden. Sie sind es, die sich oft im Haushalt kümmern 
müssen. Werden sie wieder in die alte Geschlechterrolle gezwängt? 

»Hast du schon gefrühstückt?«, frage ich. Ali schüttelt ganz leicht den Kopf 
und schreibt das Ergebnis unter eine Teilaufgabe. Ich denke an die Gespräche 
mit Freundinnen über die Vorzüge des Intervallfastens, an die Kochpartys im 
Lockdown mit dem Sohn und mir wird flau im Magen. Neben mir sitzt ein 
Kind und hat Hunger. Gegenüber ist ein Bäcker, da gibt es heißen Kakao und 
belegte Brötchen. Wir plaudern. »Du kannst gerne morgens vorbeikommen«, 
sagt die Verkäuferin. Hier ist es warm. Für Ali findet sich auch eine bessere 
Lösung. Eine Kirchengemeinde hat Lernräume eingerichtet, mit Platz und In-
ternet und Freiwilligen, die Kindern bei den Hausaufgaben helfen. Aber was ist 
mit all den anderen, deren Zukunft an Küchentischen, in Treppenhäusern ge-
träumt wird, wenn noch Platz für Träume ist? Welche Chancen haben sie, wie 
sieht eine Bildung aus, die mehr ist als die »Aufholjagd« für Klausuren und 
Noten? Ja, wir müssen reden. Über Gerechtigkeit, über Zugangsmöglichkeiten, 
über die, die viel zu wenig gesehen werden. Das kostet viel Geld. Aber es kostet 
vor allem etwas von all der Bequemlichkeit der öffentlichen Vernunft – und 
von der Bequemlichkeit der Herzen.

Petra Bahr, 55, ist Regionalbischöf in  
der Evangelisch-lutherischen Landes-
kirche Hannovers und Mitglied des  
Deutschen Ethikrats. Sie schreibt  
seit der Gründung von Christ&Welt  
Kolumnen und Essays. 
Im wöchentlichen Wechsel mit  
Andreas Öhler betrachtet sie aktuelle  
Ereignisse und Alltagsphänomene. 

Männer und lesbische Frauen generell erfahren 
haben, auch in der Kirche. Er forderte, dass die 
Kirche ihre Sexualmoral den heutigen – auch theo-
logischen – Erkenntnissen anpasst und sie neu 
fasst. Die Geschichten homosexueller Menschen 
sollten gehört werden, sagte der Bischof aus Essen. 

Doch bis heute erwartet die Kirche von homo-
sexuellen Menschen, dass sie ihre Sexualität nicht 
ausleben. Die Worte von Bischof Overbeck waren 
für mich wie ein Türöffner. Ich outete mich und 
verfasste einen längeren Text über mein Schwul-
sein und meinen Weg in der Kirche. Und wie 
schön: In meiner Gemeinde sind die Menschen 
weiterhin wie gewohnt mit mir umgegangen, und 
ich kann nach wie vor in meinem Beruf als Priester 
arbeiten. 

Aber in den einzelnen Bistümern, geschweige 
denn in der Weltkirche werden unterschiedliche 
Blickwinkel auf und Umgangsweisen mit homo-
sexuellen Menschen und Priestern eingenommen. 
Darum gibt es auch im Jahr 2022 schwule katho-
lische Priester oder queere Personen im kirchlichen 
Arbeitsverhältnis, die Angst haben, sich öffentlich 
zu outen. Meine Kirche macht ihnen Angst. Es 
gibt viele schwule Priester, die sich nicht outen, 
weil sie sich ihrer Sexualität wegen schämen oder 
sich in einem System der Geheimhaltung und des 
Sichversteckens eingerichtet haben. 

Mitunter geben sie sich besonders loyal der 
Kirche gegenüber, um nicht aufzufallen. Sie leben 

Nicht bei diesem Coming-out in der Öffentlich-
keit und nicht, als ich mich meinem unmittelbaren 
Umfeld anvertraut habe.

Stephan Schwab, ein Priester aus Würzburg 
und ein schwuler Mann. Das bin ich. Dass das für 
viele Menschen, auch in meiner eigenen Kirche, 
nicht zusammenpasst, tut weh. Wird mich der Bi-
schof einbestellen? Kommt es zu einem Gespräch 
mit dem Generalvikar? Ich kann nicht einschät-
zen, wie der Apparat reagieren wird. Ich bin Ju-
gendseelsorger, meine Arbeit besteht daraus, mei-
nen Blick auf die jungen Menschen in den Ge-
meinden zu richten. Vielleicht ist dies mein großes 
Glück: Für junge Menschen ist Sexualität auch ein 
wichtiges Thema, sie sind deutlich offener, deut-
lich progressiver im Umgang mit ihrem eigenen 
Empfinden als viele andere Menschen in und um 
Kirche. Mein Alltag findet in einem kleinen Be-
reich der Kirche statt, der weniger starr ist. Ich 
wüsste ehrlich nicht, wie es mir ginge unter älteren 
Gemeindemitgliedern etwa im ländlichen Gebiet. 

Mein Weg bis hierher war lang: Ich besuchte als 
Schüler ein katholisches Knabenseminar. Schon 
damals habe ich gemerkt, dass ich Jungs attraktiv 
finde. Schon damals habe ich gelernt, dass ich das 
verstecken muss. Als ich später Theologie in 
Münster studiert habe, stand ich einmal zufällig 
vor der schwulen Literatur in einer Buchhandlung 
und habe mich dabei ertappt, wie ich mir jeden 
Gedanken an das eigene Schwulsein sofort verbo-

Angst. Als der Kardinal auf mich ohne Empathie 
reagierte, habe ich persönlich meine Angst verloren. 
Ich wurde aktiv, offensiv. Wenn er mir die Lehr-
erlaubnis entziehen will, dann soll er das bitte tun. 
Mein Leben hängt davon nicht ab. Aber ich gebe 
meine Kirche deswegen auch nicht auf. Ich gehöre 
schließlich dazu. Diese Kirche ist auch meine Kir-
che. Ich habe in ihren Reihen viele Menschen erlebt, 
für die Homosexualität keine Rolle spielt. Das ist 
auch Kirche. Es ist ambivalent, das muss man als 
Katholikin vielleicht auszuhalten bereit sein. 

Als Religionslehrerin lehre ich die Grundsätze 
des katholischen Glaubens, aber ich lehre eben 
auch meinen persönlichen Standpunkt. So kön-
nen sich die Schülerinnen und Schüler ihre eigene 
Meinung bilden. Ich bin keine Entscheidungsträ-
gerin, die Dinge zu verantworten hat. Aber ich bin 
die Person, die das übersetzen darf, Dinge erklären 
darf, und das mache ich dann mit meiner eigenen 
Haltung. Mich kritisch und zugewandt zu verhal-
ten, so verstehe ich mich als Christin.

eine starke Trennung zwischen öffentlichem und 
privatem Leben. Wer tief katholisch geprägt ist, 
hat es meist nicht gelernt, über Sexualität frei zu 
reden, frei zu denken. Als ich 1985 mit dem Theo-
logiestudium begann, wurde uns zum Zölibat bei-
spielsweise gesagt, wir sollten stets darauf achten, 
dass bei Gesprächen ein Möbelstück zwischen uns 
und einer Frau steht. Viel mehr war nicht, außer 
dass wir unsere Sexualität integrieren sollten. Und 
wie? 

Die Sexualität, das Menschsein kann sich unter 
diesen Voraussetzungen kaum entwickeln und 
wird im Grunde abgespalten und verdrängt. Man 
lernt sich nur höchst eingeschränkt kennen. Bis 
heute sind Gespräche unter Priestern über die ei-
gene Sexualität, über Zweifel und Sorgen kaum 
möglich – immer schwingt die Angst mit, man 
könnte denunziert werden. Es war ein langer Weg, 
bis ich mich im Alter von 52 Jahren zu outen ge-
traut habe. Er hat mich sehr viel Kraft gekostet, ich 
habe viel Energie gelassen in meiner Kirche, und es 
ging nicht ohne eine lange psychotherapeutische 
Begleitung. 

Hinter mir liegen Depressionen und Suizid-
gedanken. Selbst meiner eigenen Schwester konn-
te ich nicht aus meinem Innersten berichten, aus 
Angst und Scham. Diesen Weg hätte ich mir sehr 
gerne erspart. Jetzt helfe ich mit, dass es möglichst 
vielen queeren Menschen in meiner Kirche einmal 
besser geht. 

ten habe. Ich wollte Priester werden, ich wollte ein 
guter Katholik sein, den Regeln meiner Kirche 
entsprechen. Später, mit der Priesterweihe, war ich 
ein Stück weit erleichtert, weil ich dachte, jetzt 
darf ich eh nichts mehr machen, also ist das Pro-
blem gelöst. Doch die Fragen kamen immer wie-
der in mir hoch. Wenn ich ein Paar getraut habe, 
wenn ich bei Spaziergängen Liebespaare beobach-
tet habe. Ich war oft so hilflos. Dabei war ich 30, 
erwachsen und im Beruf. Aber ich war nicht ich.

Eine Supervision hat mir schließlich geholfen, 
mich zu erkennen. Kurz darauf wechselte ich in 
eine entlegene Pfarrei, lebte allein in einem großen 
Haus in einer kleinen Stadt. Freunde, Bekannte – 
alle weit weg. Ich war wahnsinnig einsam in dieser 
Zeit. Damals haben mich meine Sorgen, meine 
Zweifel besonders stark heimgesucht. Mit Priester-
kollegen konnte ich über meine Ängste nicht spre-
chen, man weiß nie, wem man vertrauen kann. 
Also richtete ich meine Fühler nach außen – fand 
Kontakt zu homosexuellen Menschen außerhalb 
der Kirche. Sie waren meine Rettung. Mit ihrer 
freien Art, zu denken und zu leben, konnte ich 
mich akzeptieren lernen, ich werden. Es blieb 
noch eine Weile ein Versteckspiel vor meiner Kir-
che, aber ich hatte mich gefunden. Und heute 
traue ich mich erst recht, mich öffentlich zu outen, 
und riskiere, dass meine Kirchenleitung verärgert 
sein könnte. Das ist mir gewiss nicht egal – aber 
ich kann und will nicht anders.

Dass ich mich heute in die Öffentlichkeit 
begebe und offen und laut sage, dass ich 
ein homosexueller Priester bin, das ist für 

mich vor allem ein Zeichen der Solidarität. Ich will 
solidarisch mit den Menschen sein, die in unserer 
Kirche unter Diskriminierung leiden. Ich will, dass 
wir voneinander wissen und verstehen, dass wir 
viele sind. Man kann uns nicht länger verleugnen. 
Wir gehören zu den Gewinnern, weil wir ehrlich 
sind. Mein Umfeld weiß bereits Bescheid, meine 
Kirchenleitung auch. 

Mir wurde zwar gesagt, dass ich es nicht an die 
große Glocke hängen soll. Der Bischof möchte 
nicht, dass ich mich öffentlich als Priester vor der 
Gemeinde dazu äußere. Dieses Ansinnen ist für 
mich irrelevant: Meine Gemeinde ist nicht doof, 
die Leute kennen mich, beobachten mich, erfah-
ren mich. Sie werden sich ihre Gedanken längst 
schon gemacht haben. Und es hat nichts an ihrem 
Blick auf meine Arbeit geändert. Als sei ein schwu-

Stefan Spitznagel, 63, Priester in  
Marbach bei Ludwigsburg, Bistum  
Rottenburg-Stuttgart

ler Priester ein schlechterer Priester? Meine größte 
Sorge gilt den jungen Menschen, die sich heute in 
unserer Kirche outen: Sie haben noch viele Jahre als 
Angestellte in diesem Laden vor sich. 

Ich bin bald im Ruhestand, habe nichts mehr zu 
verlieren. Wäre ich heute ein junger Mann, ich 
würde mich sicherlich nicht mehr für den Priester-
beruf in diesen Strukturen entscheiden. Kirche 
würde ich in anderer Gestalt mit anderen Men-
schen leben. Nicht unter diesen Bedingungen – 
den absurden Moralvorstellungen, dem scheinhei-
ligen Gehabe und der absoluten Tabuisierung jeg-
licher Sexualität bei Priestern. Schon in den Siebzi-
gern dachten wir, der Zölibat werde sich nur noch 
ein paar Jahre halten. Heute ist 2022 – verändert 
hat sich wenig. Spätestens jetzt muss diese Kirche 
begreifen: Die Zeit der Deutungshoheit beim The-
ma Sexualität ist vorbei. Wir sind als Gesellschaft 
längst weiter, wenn Kirche dazugehören will, sollte 
sie ihren Rückstand schnell aufholen.
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Die Freundschaft  
zu diesem Künstler ...
... ist ein wundervolles Geschenk für mich. Durch die Be gegnung 
mit ihm ist mir klar geworden: Wir brauchen keinen Beweis 
dafür, dass Kunst in uns Menschen etwas bewirkt, uns befreit, 
uns weitet, uns ohne Worte sprechen lässt und unzerstörbares 
Glück hinterlässt. Sorgen wir dafür, dass die Kunst nicht im 
kollektiven Konsum ihren Sinn verliert.

Matitjahu Kellig

H ebamme wollte ich werden, das war mir schon 
früh in meinem Leben klar. Mit 16 lernte ich eine 
Hebamme kennen, die mich beeindruckte. Ich 
fand das spannend – ihren Beruf, ihre Geschich-
ten vom Wunder der Geburt. Sie schlug vor, 

mich mal mitzunehmen, mir ihre Arbeit im Krankenhaus zu 
zeigen. Also machte ich ein Praktikum.

Die erste Geburt überwältigte mich. Der Moment der Stille, 
als das Kind nach langen Wehen endlich da war; das erste Au-
genöffnen, das langsame Rekeln, der erste Schrei. Ich spürte: 
Hier war gerade etwas Magisches passiert – etwas, das mich an-
zog, das mich packte. Ich wollte das wieder erleben, wollte sel-
ber Hebamme sein. Das ist jetzt 30 Jahre her.

Nach der Hebammenausbildung in Braunschweig arbeitete 
ich erst in Bremen, dann in Berlin, bis ich mit meinem Mann 
wieder zurück in die Nähe von Bremen zog. Dort teilte ich mir 
mit fünf Kolleginnen als Selbstständige eine Praxis, in der wir 
geburtsvorbereitende Kurse und eine Betreuung vor und nach 
der Schwangerschaft anboten. Zusätzlich arbeitete ich mit hal-
ber Stelle in der Geburtsklinik im Schichtdienst.

Ich liebte meinen Beruf. Sie lag mir, die Rolle als empathi-
sche Beraterin und Begleiterin. Spätestens aber, als ich Mutter 
wurde und eine eigene Familie gründete, wurde mir klar, wie 
hart die Arbeit auch war. Hebammen haben keinen Nine-to- 
five-Job. Geburten sind nicht planbar, ständig ist man in Alarm-
bereitschaft, so richtig Feierabend hat man nie. Vor allem der 

Schichtdienst in der Klinik machte mir zu schaffen: Mal hatte 
ich Frühdienste, mal Spätdienste, mal Nachtdienste. Mal schlief 
ich vormittags, mal abends, mal gar nicht – immerhin hatte ich 
zwei kleine Kinder zu Hause. Mein Leben hatte keinen Rhyth-
mus. Oft hastete ich von Termin zu Termin.

Um den Job gut zu machen, musste ich meine Familie oft 
vertrösten. Mein Mann und meine zwei Töchter, heute 25 und 
28, machten das mit, sie kannten das nicht anders. Aber es be-
lastete uns, ich verpasste viel zu Hause. Was mich zusätzlich 
frustrierte: Meine Arbeit war gesellschaftlich weder besonders 
anerkannt, noch war sie gut bezahlt.

Gerade in der Freiberuflichkeit geraten Hebammen durch 
hohe Gebühren und Versicherungskosten schnell in eine finan-
zielle Schieflage. Mit den Jahren signalisierte mir mein Körper 
immer stärker, dass es so nicht weiterging; dass das Pensum zu 
hoch war, die Belastung und das Tempo zu hoch. Tagsüber hat-
te ich Magenschmerzen, nachts konnte ich nicht schlafen.

Ich ignorierte das. Ich war schon immer eine Person, die alles 
gut und es anderen recht machen wollte. Andere Hebammen 
schafften noch mehr als ich, hatten noch jüngere Kinder – also 
wollte ich das auch schaffen. War ich mal krank, plagte mich das 
schlechte Gewissen. Ich wusste, dass dann andere für mich ein-
springen mussten. Der Gedanke, ihnen zur Last zu fallen, setzte 
mich zusätzlich unter Druck.

2014 brach ich im Kreißsaal zusammen. Ich war morgens 
schon mit einem schlechten Gefühl zur Arbeit gefahren, war 

übernächtigt, dünnhäutig. Auf der Station war viel los an dem 
Tag. Ich sollte eine Geburt betreuen, die sich endlos zog. Der 
Frau ging es schlecht, sie war besorgt, hatte Schmerzen. Für 
mich war das Routine, ich hatte das Hunderte Male begleitet. 
Doch diesmal war etwas anders – ich war anders. Ich mag das 
Wort nicht, aber es trifft zu: Ich war ausgebrannt, wollte nur 
noch schreien und heulen. Das war mein letzter Dienst als Heb-
amme.

Mein Arzt schrieb mich krank. Ich bat um ein, zwei Wo-
chen, das würde schon wieder werden, dachte ich da noch, eine 
kleine Pause musste reichen. Aus Wochen wurden Monate, aus 
Monaten ein Jahr. Im Anschluss probierte ich eine Wiederein-
gliederung. Doch ich bekam wieder Magenschmerzen. Mein 
Körper wehrte sich.

Ich war fast 50. Ich hatte mir nie einen anderen Beruf vor-
stellen können. Wie würde es weitergehen? Konnte ich über-
haupt etwas anderes? Wer war ich, wenn keine Hebamme mehr? 
Ich hatte Angst vor dem, was kam.

Heute weiß ich: Es ist nie zu spät für einen Neuanfang. Es 
braucht Mut, Kraft – und die richtigen Menschen. Ich hatte 
großes Glück mit meiner Betreuerin beim Arbeitsamt. Sie war 
sehr einfühlsam und zugewandt, sprach nie von »zu spät« oder 
»zu alt«, im Gegenteil. Sie sagte: »Wir schauen jetzt einfach mal, 
was alles geht.«

Bei mehreren Weiterbildungen fiel uns mein gutes räumli-
ches Vorstellungsvermögen auf. Ich war schon früher gut in 

Mathe gewesen – und wollte komplett raus aus dem medizini-
schen Bereich. Wir überlegten, ob der Beruf der technischen 
Zeichnerin etwas für mich sein könnte.

Anfangs hatte ich noch Zweifel. Ich weiß noch, wie ich ei-
nem Freund am Telefon sagte, dass ich nicht sicher war, ob ich 
wirklich noch mal Anfängerin sein konnte und wollte – ich war 
schon 50, was sollten die Leute denken!? Seine Antwort werde 
ich nie vergessen: »Immer, wenn mir jemand erzählt, dass er sich 
nicht traut, etwas Neues zu machen, gebe ich mit dir an und 
erzähle deine Geschichte.«

2020 habe ich meine Abschlussprüfung zur technischen 
Zeichnerin bestanden, zweieinhalb Jahre bin ich dafür noch mal 
zur Schule gegangen. Statt Kindern auf die Welt zu helfen, fer-
tige ich jetzt 3-D-Modelle von Maschinenbauelementen für ei-
nen Elektronikhersteller am Computer an. Ich kalkuliere, wel-
che Kräfte auf die Elemente wirken und welche Materialien ein 
Bauteil dafür braucht.

Manchmal vermisse ich das Hebammen-Dasein. Das Ge-
fühl, nach anstrengenden, aber erfüllenden Momenten heim-
zukommen. Zu wissen: Ich habe gerade ein ganz kleines biss-
chen die Welt verändert. Zurück will ich trotzdem nicht. Ich 
habe jetzt einen Job, den ich mag und der mich fordert. Einen, 
bei dem ich den Stift fallen lassen und einfach Feierabend ma-
chen kann. Ich bin gesund. Mein Leben ist planbar. Ich habe 
freie Wochenenden mit meiner Familie – und endlich Zeit für 
mich.

Hebamme war ihr Traumberuf, 25 Jahre half sie Kindern auf die Welt. Doch dann brach Katrin Vogt im Kreißsaal zusammen.  
Wie man mit 50 noch mal ganz von vorne beginnt PROTOKOLL VON IMKE WRAGE

D A S  W A R  M E I N  W E N D E P U N K T

»Es ist nie zu spät für einen Neuanfang«

Katrin Vogt in ihrem alten 
Beruf als Hebamme. Und 
heute in ihrem neuen als 
technische Zeichnerin.Fo
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Otto Herbert Hajek: Serigrafie (1972, Privatbesitz)

Heute kuratiert von Matitjahu Kellig, Pianist und  
emeritierter Professor für Klavier an der Hochschule  
für Musik in Detmold. Er konzertierte in über 70 Ländern 
der Erde. Zudem ist er Vorsitzender einer jüdischen  
Gemeinde und Vorsitzender des Vereins Toleranz-Tunnel  
e. V., der um Toleranz und Respekt in der Gesellschaft 
wirbt. Seit vielen Jahren setzt er sich für die kulturelle  
und religiöse Verständigung zwischen Juden, Christen  
und Muslimen – für alle Menschen – ein.

Immer einen Monat lang stellt an dieser Stelle eine  
Persönlichkeit die Werke vor, die ihr besonders viel  
bedeuten: Gemälde, Plastiken, Fotograf ien, Graf iken,  
Skulpturen oder auch Videostills.Fo
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