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Anmerkungen zu Pascal Merciers
»,Nachtzug nach Lissabonj1

as Denken ist das Zweitschénste. Das Schénste ist die Poesie.

Wenn es das poetische Denken gébe und die denkende Poesie
— das wére das Paradies.” (386) Ja — aber muss man denn das Schénste
und das Zweitschonste verbinden? Vielleicht fallen einem bei der unbe-
denklichen Entscheidung fiir die Poesie die Gedanken in den Schol3.
Vielleicht bringt die Uberlegte Entscheidung fiirs Denken eine eigene
Poesie mit sich. Kann die bemihte Verbindung nicht gerade beides ver-
derben? Das Denken kann der Poesie ihre Leichtigkeit — die Poesie kann
dem Denken seine Zielgerichtetheit nehmen. Dies war mein Widerstand
beim Lesen des Buchs von Pascal Mercier ,Nachtzug nach Lissabon®: Die
,denkende Poesie“ nahm der Erzihlung ihr Eigenleben, ihre Spannung
und Uberraschung; das ,poetische Denken* fiihrte die Bewegung der
Gedanken in Kreisen auf gewundenen Wegen, die an kein Ende kom-
men. Dann GberlieR ich mich dieser Bewegung.

,Aber wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verstehen?
Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende kommt? Ist die Seele
ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen Tatsachen nur der
triigerische Schein unserer Geschichten?“ (168) Auf eine solche Reise
macht sich Raimund Gregorius, ein 57 Jahre alter Berner, Kenner, Leser
und Lehrer alter Sprachen — Griechisch, Latein und Hebréisch — und ih-
rer Texte. Seine Reise nach Lissabon mit dem ,Nachtzug®, in die Tiefe
und Dunkelheit eines Lebens hinein, um dort dem portugiesischen Autor
des Buchs und Wegweisers seiner Reise naher zu kommen und ihn zu
verstehen, verbindet sich immer enger mit der Reise in sein eigenes
Inneres, um dort ,,die Regungen der eigenen Seele aufmerksam zu ver-
folgen“ (43). Die verschiedenen Spannungsmomente, die diese doppelte
Bewegung enthalt, bestimmen die Dramatik oder auch die Form des
Romangeschehens. Seine Inhalte klingen in vielen Fragen an.

Um was geht es?

Geht es um das Verstehen? Von Texten und Worten, von Blichern? Oder
von Geschichten, von Erfahrungen, die wir machen? Von unserem Tun
oder von unserem Leben, das in ungeahnter Tiefe darunter verborgen ist
(vgl. 36)? Von einem anderen Menschen in seinem Innern? L&sst sich
die Ferne zum Anderen Uberbriicken? Ist das Uberhaupt wiinschens-

1 Pascal Mercier, Nachtzug nach Lissabon, Roman, Carl Hanser Verlag, Minchen
2004.
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wert? ,Sollten wir fiir den Schutz dankbar sein, den uns die Fremdheit
voreinander gewéhrt? Und fiir die Freiheit die sie mdglich macht? Wie
wére es, wenn wir uns ungeschltzt durch die doppelte Brechung, die
der gedeutete Kérper darstellt, gegendiberstiinden? Wenn wir, weil nichts
Trennendes und Verfdlschendes zwischen uns stiinde, gleichsam inein-
anderstirzten?“(101) Oder geht es um das Verstehen von uns selbst, von
Erfahrungen, ,,die unserem Leben unbemerkt seine Form, seine Féarbung,
seine Melodie geben* (28)7?

Aber gibt es ein Verstehen, das keine Tduschung ist? Wie geschieht
solches Verstehen? Indem man zu sich steht, unter dem Blick eines
Anderen? Indem man eine Sprache lernt, Worte findet fur das, was man
denkt? ,Sich verstehen: ist das eine Entdeckung oder eine Erschaffung?*
(415) Geschieht Verstehen nur, wenn man die Verwirrung als Kénigsweg
anerkennt (vgl. 29)? Indem man sich auf eine Reise macht, die an kein
Ende kommt?

Geht es um die Sprache? Um die ,Faszination durch Woérter”, hinter de-
nen die Dinge, wie grausam auch immer, zuriicktreten? (105) Um Texte
oder einfaches Reden (vgl. 166)? Namen und Woérter? Geschriebene
oder gesprochene? Um die Muttersprache oder fremde Sprachen, tote
oder lebendige Sprachen? Geht es um Blicher oder um das Buch eines
Lebens? Geht es ums Lesen oder Finden von Worten? Geht es darum
zu schweigen, weil der Versuch, einen Sinn in Worte zu fassen, diesem
Gewalt antate (vgl. 80/81)? Oder geht es um eine neue Sprache, ,genau
und karg, unbestechlich und unverriickbar, einem Gedicht vergleichbar”
(40)?

Aber wo ist die ,goldene Stille*, aus der solche Worte geschmiedet wer-
den?

Geht es um Loyalitat? Um eine Verwandlung der Zufalligkeiten durch ei-
nen Entschluss, ,eine Parteinahme der Seele” (257)? Geht es um et-
was Bleibendes in den Briichen, etwas, woran wir ankntpfen kénnen,
wenn wir uns zu verlieren drohen, um das Bedurfnis nach Geborgenheit
(vgl. 435)? Geht es um eine Erschaffung, einen Hauch von Ewigkeit
in der Vergéanglichkeit? Oder geht es um das Vertrauen, auch die er-
schreckendsten Gedanken einem Anderen sagen zu kénnen?

Aber gibt es die grenzenlose Offenheit? Gibt es nicht auch ,die Einsamkeit
durch Verschweigenmiissen” (387)? Geht es darum, mit Hilfe eines
Anderen die eigene Stimmigkeit zu erfinden?

Aber durfen wir die anderen zu Bausteinen des eigenen Lebens machen
(vgl. 467)?

Geht es um mein Leben? Als der zu leben, der ich bin? Dem Wunsch zu
folgen, aus meinem Leben noch etwas anderes zu machen (vgl. 33)?
Mich leiten zu lassen von dem Gefiihl, richtig wach und am Leben zu sein
(vgl. 29)? Meine Zeit nicht zu verschwenden, etwas zu tun, was dazu bei-
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tragt, dass ich echter werde, dass ich naher an mich selbst heranrticke
(vgl. 393)? Dinge zu tun, ohne die mein Leben ein Torso bliebe? (Vgl. 239
und 466) Der zu werden, auf den hin ich mich angelegt habe?

Aber wer bin ich? Entwerfe ich das Bild von meinem Leben und wie
es sich erfiillen sollte? Oder erwachst es aus dem Kraftespiel meines
Fihlens und Denkens? Wie kann ich sicher sein, mich nicht zu verfeh-
len? Bin ich nicht zuféllig das, was ich bin? (Vgl. 230) Wie kommt es zu
den Bewegungen in meinem Leben, die aus ihm eine Melodie machen:
Kommt es zu ihnen durch meine Entscheidung oder stoRen sie mir zu?
(Vgl. 20 und 242) ,Ich wohne in mir wie in einem fahrenden Zug. (...) Ich
wache auf, und die Landschaft der anderen zieht voriiber. (...) Ich méchte
einmal, ein einziges Mal, zu fassen bekommen, was drau3en geschieht.”
(425)

Denkbemiihungen, die sich verzweigen und auseinandergehen, in
Gestalten, Begegnungen und Gesprachen, Fragen, die gewendet, fallen
gelassen und wieder aufgenommen werden, Angste, die zusammenkom-
men und sich in einer Suche verdichten: Zu leben und sich selbst nicht zu
verfehlen. Zu sterben und sich nicht zu verlieren (vgl. 494).

Wie in einem Drama wird dieses Thema in mehreren Akten durchgespielt.
Der Roman hat vier ungleiche Teile: ,Der Aufbruch* — mit 109 Seiten,
,Die Begegnung“ — mit 140 Seiten, ,Der Versuch* — mit 190 Seiten, und
,Die Riickkehr* — mit 30 Seiten. In jedem dieser Teile spielen Ordnung,
Verwirrung und Bewegung in wechselndem Rhythmus zusammen, bis sie
sich immer enger miteinander verbinden und Schwindel beherrschend
werden. Die Ordnungen sind Ordnungen von Innen- und Aufenwelten; da-
fur stehen Blicher, Texte, Sprachen, Vokabeln, Schriften, Schulen, Lehrer
und Schiller, alte und neue Kleider, Schachspiele. Verwirrung entsteht
durch Einbriiche der Grenzen zwischen Innen- und AufRenwelt; sehen und
nicht sehen kénnen spielen hier eine Rolle, das Licht, alte und neue Brille,
Wachheit nach auRen und Wachheit nach innen, schlafen und nicht schla-
fen kdnnen, trdumen, beriihren und nicht beriihren kénnen. Die aus der
Verwirrung entstehende Bewegung ist wie eine Suche nach Ubergéngen
zwischen auffen und innen in doppelter Richtung; Briicken und Eingange,
Gebaude und Fenster, Stralen und Platze, Hotels, Wohnungen, Turen,
Zige und Abteile, Taxi, Mietauto, Bus und Flugzeug stehen daftr. Der
Schwindel schlieRlich verkorpert die Angst, sich bei diesen Ubergéngen
zu verlieren, weil es weder au3en noch innen einen festen Ort gibt, an
dem man sich ein fir alle Mal verankern kann.

Die ersten 20 Seiten erdffnen das Spiel von Ordnung, Verwirrung und
Bewegung. Es beginnt auf einer Briicke, mit der das Symbol als die Kraft
angekiindigt wird, die Oberflache und Tiefe verbindet, und die Denken
und Poesie zusammenhalt.

Ordnung. Berechenbare AuBenwelt, Wiederkehr desselben, eindeu-
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tige Gewissheiten, geschlossene Innenwelt. Der tagtégliche Gang
Uber die Bricke zur selben Uhrzeit; ,Mundus®, der fur die vollkommene
Verlasslichkeit seines Wissens von der Welt der alten Sprachen bekannte
Lehrer; die geschlossene Tasche in seiner Hand.

Verwirrung. Unberechenbarer Zufall, Eintritt des Unbekannten, wider-
spriichliche Botschaften, sich 6ffnende Innenwelten. Eine fremde Frau
steht am Briickengeldnder und scheint gleich dariiber zu springen. Er
sieht, wie sie einen Brief wegwirft, und wirft seine Tasche voller Hefte
zu Boden. Sie sieht den Brief fallen und die Schulhefte aus der offenen
Tasche auf den nassen Asphalt gleiten. Sie will alles vergessen und muss
etwas festhalten. Sie schreibt eine Spur auf die Stirn des anderen und will
sie verwischen. Beim Aufsammeln der Hefte beriihren sie einander und
stoRen zusammen.

Bewegung. Die Frau bittet, mit Gregorius mitzugehen. Er bittet sie, mit-
zukommen. Sie macht ein Zeichen, dass sie aus seinem Leben fortgeht.
Verschlossen gehaltene, geschitzte Texte werden auf die Stral’e gewor-
fen und angetastet. Vertraute Schiler werden dem Lehrer fremd. Aufs
Neue auf der Briicke stehend entdeckt Gregorius das erste Mal die Tiefe,
in die hinein man fallen wirde. Das gesprochene Wort (,,portugués”) wird
wichtiger als die geschriebenen Texte. Ein Buch wird fur ihn zu ,dem
Buch®, weil er sieht, wie sanft es berlhrt wird, weil er den Klang der frem-
den Sprache hért, in der es geschrieben ist, und weil er sich durch die
Satze, die ihm darin Ubersetzt werden, berlihren lasst. Das Weggehen
aus seinem bisherigen Leben dréngt sich auf. Aus den Satzen des Buchs
waéchst ihm eine fremde Stadt entgegen.

Der ,Aufbruch® in die Fremde fiihrt den Reisenden zugleich in die Tiefe
seines Inneren. Die Bewegung ist eine doppelte und keineswegs gerad-
linige Bewegung. Es gibt auch den Wunsch, sich riickwérts zu wenden
und in die frlhere Ordnung der abgeschlossenen Innenwelt zuriickzu-
kehren. Aber das Licht lasst diesen Versuch nicht zu: ,,Sein Glanz machte
alles Vergangene zu etwas sehr Entferntem, beinahe Unwirklichem, der
Wille verlor unter seiner Leuchtkraft jeden Schatten des Gewesenen,
und die einzige Méglichkeit, die man hatte, war, in die Zukunft aufzubre-
chen, worin sie auch bestehen mochte.” (78) Der verwirrende Einbruch
der Grenzen zwischen aullen und innen wirkt weiter. Durch die Glaser
einer neuen Brille war die Welt ,ndher und bedrdngender, sie verlangte
mehr von einem, ohne dass klar war, worin ihre Forderungen bestanden”
(109).

Die ,Begegnung” mit dieser Welt, mit den Zeugen und Spuren der
Geschichte der Diktatur in Portugal und den Menschen, die den
.Goldschmied der Worte® kannten, ist auch die Begegnung mit einer neu-
en Ordnung von Innen- und Aulienwelt. Das gefundene Buch, die darin
gelesenen und Ubersetzten Satze und Abschnitte geben vortibergehend
neue Sicherheit und ordnen Zeit und Orte, Begegnungen und Gedanken
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in der Suche danach, dem unbekannten portugiesischen Autor nadher zu
kommen. Der Eintritt in die Welt seiner Gedanken, die Begegnung mit
den Figuren, die zu seiner Aulzen- und Innenwelt gehdrten, bringt aber
zugleich Verwirrung mit sich. Fuir Gregorius, den Leser und Forscher, be-
ginnen die Grenzen zu verschwimmen; er weil} immer weniger, wo er
selber in dem fremden Leben, in der fremden Sprache, der fremden Stadt
bleibt. Verwirrung oder neue Wachheit, nicht nur nach aufen, auch nach
innen: Das immer tiefere Verstehen des Anderen schlief3t die Gefahr ein,
sich dabei zu verlieren. Die Bewegung muss von aulen zuriick ins eigene
Innere fuhren. Keine Annaherung an den Anderen ohne eine gleichzeitige
Entfernung von ihm, eine Abgrenzung seiner selbst gegen den Anderen.

Der ,Versuch® zu solcher Abgrenzung beginnt als Versuch, den eigenen
Ort und die eigene Zeit zu finden, und ist als ,Versuch® daran erkennbar,
dass er mit einem Scheitern beginnt. Seine erste Bewegung zur neuen
Definition der Grenzen zwischen dem fremden und dem eigenen Innen
und AuBen fuhrt Gregorius in das vertraute Bern zurtick, aus dem er
weggegangen ist. Der Versuch scheitert, und ein erstes Mal taucht der
Schwindel auf. In seiner Angst, sich zu verlieren, méchte Gregorius sich
an Orten der Vergangenheit festmachen, an denen er sich auskennt. Aber
es gelingt ihm nicht, diese Orte zu beriihren. Oder besser: Den Stralten
und Gebauden, den Lichtern und Gerduschen gelingt es nicht mehr, ihn
ganz zu erreichen, ,den letzten hauchdiinnen Hiat zu Gberwinden, um
ganz bei ihm anzukommen und sich als etwas in Erinnerung zu bringen,
das er nicht nur kannte, ausgezeichnet kannte, sondern als etwas, das
erwar (...).“(276) Die Dinge widerstehen seiner Berihrung. Das markiert
den Schwindel als Unméglichkeit, beim Ubergang zwischen Innen- und
AuBenwelt sich irgendwo festmachen zu kénnen. Der Schwindel begleitet
fortan den ,Versuch* von Raimund Gregorius, ndmlich auch seine zweite
Bewegung, in der er nach Lissabon zurlickkehrt, um dort seiner eige-
nen Innenwelt und genauso der AuRenwelt und der Gegenwart zu ihrem
Recht zu verhelfen. Der richtige Ort und die eigene Zeit lassen sich nicht
festlegen. Sie verlangen die Beweglichkeit in der eigenen inneren Weite.
,Worauf es ankdme, ware, sich sicher und gelassen, mit dem angemes-
senen Humor und der angemessenen Melancholie, in der zeitlich und
rdumlich ausgebreiteten inneren Landschaft zu bewegen, die wir sind.”
(286)

Die ,Riickkehr” ist moglich, als es Gregorius klar wird, dass diese neue
auf immer bewegliche Ordnung von Innen und Aufien die Ordnung des
Abschieds ist, die auch mit ,Wirde" Uberschrieben werden kann (vgl.
419 und 448): Zu sich zu stehen unter dem Blick eines Anderen. Dieser
Andere ist am Ende nicht nur eine Figur aus der Geschichte des portugie-
sischen Arztes wie dessen Freund Jodo Eca, der die Folter in der Diktatur
Uberlebte, sondern es ist auch ein ,wirklich“ anderer, ein moderner portu-
giesischer Geschéftsmann, der einzige fast, der sich fir Gregorius selber
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interessiert, und nicht nur fur seine Suche, den ,Goldschmied der Worte"
zu verstehen. Zu sich zu stehen unter dem Blick eines Anderen, zuletzt
unter dem Blick des vertrauten alten Augenarztes in Bern, macht auch
mdglich, zu dem immer bedrohlicher werdenden Schwindel zu stehen,
dem Preis fur die wachsende Freiheit der Ubergédnge zwischen Innen-
und AuBRenwelt, zwischen Auf3en- und Innenwelt. Und damit beginnt eine
letzte Bewegung, ungewiss, nicht befreit von der Angst, sich zu verlie-
ren.

Trotz seiner die Leselust verlangsamenden symbolischen Dichte, die
dem Roman einen Sog in die Tiefe verleiht, wirkt dieser am Ende auf mich
nicht schwer. Es ist wie wenn ihn eine Ungetréstetheit in der Schwebe
halt. Unter den vielen Figuren, die den Roman bevélkern, sind wenige wie
die des portugiesischen Geschaftsmanns Silveira und des griechischen
Augenarztes Doxiades in Bern, die ,echt” zu sein scheinen, echte ande-
re — nicht Widerspiegelungen der Angste und Wiinsche des Reisenden
zwischen Traum und Tod. Von diesen Figuren geht ein niichterner, ein ba-
naler und ,kleiner”, aber darum umso wirklicherer Trost aus. Der ,grol3e
Trost, den die Religion mit dem Glauben an einen Gott bieten kénnte,
der Innen und AuRen, Anfang und Ende, in sich birgt, ist eine ,unwirkliche
Kraft“ (198), wie der Trost der Schénheit und der Trost des poetischen
Wortes. Allerdings werfen Worte, die durch ihren Rhythmus zu Poesie
werden, ,wirklich Licht auf die Dinge*” (460), und ihr Licht kann den Leser,
die Leserin beruhren.
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