Anja Stadler

»,Die ganze Wartburg im Kopf
durch Rom tragen“

[; Friedrich Christian Delius’ Erzdhlung
,,Bildnis der Mutter als junge Frau“"

ie Literatur ist immer verdéachtig. Nicht nur den Theologen.

Sie wohnt an der Einbruchstelle der Phantasie, im Grenzland
von Realitdt und Imagination, steht in buchstabensatter unaufls-
licher Verbindung zu Lug und Trug, zu Faulheit und Verricktheit, kennt
Taugenichtse und Kronenwéachter, Danziger Zwerge und Ritter vom Geiste,
konspiriert mit letzten Mohikanern, See- und Steppenwdlfen, 16st lautlos
die Fesseln von Zeit, Raum und Logik, kurz: Die Literatur, ganz zweifellos
ein Zechkumpan der Siinde, bedroht nicht weniger als die menschliche
Ordnung. Die Literatur ist nicht nur mit der Freiheit verschwistert, sie ist
Freiheit ihrem Wesen nach. Und eben das lasst sie nicht in die Reihe der
Arglosen zurucktreten.

Verdachtiger noch als die Literatur sind nur die Literaten selbst, die, nicht
selten nach einer umfangreichen wissenschaftlichen Ausbildung, aus der
Ursuppe der Wissenschaften, dem Erkenntnismonopol der Vernunft, ihr ei-
genes, seltsam wahres literarisches Stppchen kochen. Denn die Wahrheit
ist nicht nackt, wie uns die allerorten nachwachsenden Registratoren, die
Unternehmensberater und kalkulierenden Erbsenzahler glauben machen
wollen. Die Wahrheit ist in Geschichten verpackt. In grofle und kleine
Erzahlungen, versteckt, verhillt, vermittelt: Die Poeten présentieren sich
und uns den Menschen als Geschichten erzéhlendes Tier. Die Suche nach
dem Wesen der Dinge ist also bei den wunderbaren Falschmiinzern, den
Eingeweihten in die geheimnisvolle Dreieinigkeit von Wahrheit, Wein und
Wahn, den Flunkerkénigen und Phantasten in allerbesten Handen.

Nun also: Auftritt der Literatur!

Eine Stadt erobert man sich zu FuR. Zumindest in friedlicher Absicht.
Mit Blick auf das Besondere, Andere, Fremde. Auf das Ratselhafte und
Unverstandliche. Auf das Uberraschende und Liebenswerte.

Fir keine Stadt mag diese Baedeker-gestitzte Eroberungsempfehlung
so gelten wie fur das Sehnsuchtsziel unzahliger Reisender — fir die Stadt

1 Uberarbeitete Fassung einer Rezension unter dem Originaltitel ,Auf stillen Wegen
durch Rom - Friedrich Christian Delius’ Erzahlung ,Bildnis der Mutter als junge
Frau™, in: Literaturjournal ,Lesart’, Heft 4/2006, sowie eines Radio-Essays fir den
Deutschlandfunk / DEUTSCHLANDRADIO KULTUR.
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Rom. Und so sind die Wege, die durch die Ewige Stadt flihren, so unge-
zahlt wie vielfaltig. Uber Jahrhunderte beschritten von Einheimischen wie
Fremden, von Legionaren und Papsten, von Caesaren und Poeten, ein
Gewirr von Strallen und Gassen, aus Trimmern erbaut, zu Trimmern
zerfallen, ausgelegt wie ein Gitternetz tiber einem lebensprallen Friedhof
der Antike. Und so wandert, wer sich einreiht in den Strom der Besucher,
auch immer auf den Pfaden derer, die das Bild der Stadt gepragt, beschrie-
ben, Uberliefert haben. Folgt den Spuren derer, die mit ihren zur Literatur
gewordenen Gedanken und Notizen das Bild der Stadt in die Welt trugen,
folgt den friihen Pilgern auf christlichen Spuren, den Bildungsreisenden
des 18. Jahrhunderts, die ihre Kavalierstour zur wohligen Vollendung der
Geistes- und Herzensbildung im Zentrum von Kultur und Christentum
miinden lielRen, folgt den in ihren noérdlichen Heimatlandern fullkalt ge-
wordenen Poeten des 20. Jahrhunderts, die in Rom, in einem anderen
Licht, unter einem fremden Himmel ihren eigenen in der Kunst zu finden
hofften. Flaneure der Kunst. Und Flaneure ihrer selbst: Uber die Kunst
der allmahlichen Verfertigung der Gedanken beim Gehen, beim weihe-
vollen Schreiten wie zeitenthobenen Schlendern durch diesen bildungs-
burgerlichen Wallfahrtsort von Kunst und Kultur, von Katholizismus und
Kanon, l&sst sich in den grofden wie kleinen Schriften ihrer Besucher und
Bewunderer lesen. Wer in Rom einen Full auf das Pflaster setzt, steht
inmitten europaischer Literatur.

Keine Reisebilder, keine Rémischen Elegien begleiten die junge Frau,
die an einem Januartag einen Spaziergang durch die Stadt Rom unter-
nimmt. Die junge Mecklenburgerin ist auf dem Weg zu einem Konzert in
der evangelischen Kirche in der Via Sicilia. Die Haare fest verzurrt, zum
Dutt kommandiert, in unauffalliger Kleidung, den dunklen Hut wie einen
Schutzschirm tief ins Gesicht gezogen.

Seit nunmehr neun Wochen lebt sie in Rom, teilt sich mit einer ande-
ren jungen Frau ein Zimmer im Diakonissenheim der evangelischen
Kaiserswerther Schwestern und wartet auf die Riickkehr ihres Mannes.
Mit der Berufung ihres Mannes, eines protestantischen Militargeistlichen,
in das Zentrum des Katholizismus, war auch sie nach Rom gekommen.
Doch bereits am zweiten Tag ihres Aufenthalts erfolgt seine iiberra-
schende Versetzung an die nordafrikanische Front nach Tunis. Seine
Rickkehr bleibt ungewiss. Die junge Frau bleibt allein zurtick. Und macht
sich an diesem Samstagnachmittag, im Januar des Jahres 1943, hoch-
schwanger auf den Weg zur deutschen protestantischen Kirche.

sLaufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen, der
Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr. Roberto in seinem lustigen
Deutsch mit kréftiger italienischer Betonung gesagt”,

... und so lauft die Protagonistin der wunderbaren Erzahlung von Friedrich
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Christian Delius von der Via Alessandro Farnese zur Piazza del Popolo,
vorbei an der Villa Borghese tiber die Via Veneto bis zur Christuskirche der
Lutheraner in der Via Sicilia. Eine gute Stunde dauert dieser Weg durch
die romische Hauptstadt und dieser Gang durch das sie so befremdende
wie beeindruckende Rom bestimmt den Gang der Handlung. Die &ul3ere
Topographie der Stadt wird zum Widerschein der inneren Landschaft der
jungen Deutschen, verbindet sich zu einer zwiespaltigen Bewegung aus
staunender Faszination und angstvoller Distanz.

,Deutsche Ordnung und fromme Ordentlichkeit” sollen helfen, der berau-
schenden Zumutungen der Stadt Herr zu werden, und so bildet fiir die
an Demut und Anspruchslosigkeit geschulte Tochter eines Predigers die
volksmissionarisch zubereitete Weisheit der Bibel das Riistzeug ihrer
Begegnungen mit der tberbordenden Pracht:

,aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Erfahrung konnte sie
bauen, denn auch gegen das undurchschaubare, unheimliche Meer
namens Rom half die Bibel, zum Beispiel der bei einer Morgenandacht
zitierte Satz aus den Psalmen, Ndhme ich die Fliigel der Morgenréte
und bliebe am &uBersten Meer, so wiirde mich doch auch dort deine
Hand fiihren und deine Rechte mich halten*

Beim Blick auf die Kuppel des Petersdoms schiebt sich die Wartburg, wie
ein Sinnbild der Sehnsucht nach Lebens- und Glaubenssicherheit vor die
Papstkirche. Wie eine Inselspringerin, von einem sicheren, also protestan-
tischen Hafen zum vertrauten nachsten bewegt sie sich durch die Stadt.
Erstmals in ihrem Leben auf sich selbst gestellt, beriihren sich beim Blick
auf Kunstwerke und Sehenswiirdigkeiten, an denen sie entlang wandert,
erlebte Gegenwart und erinnerte VVergangenheit. Wenn nur das ABC des
Gesangbuchs recht die Seele fiille, werde sich die Welt schon buchsta-
bieren lassen! Doch die Statuen und Monumente der Stadt, die Gesichter
und Gebarden der Einheimischen bleiben Zeichen, die sie nicht zu lesen
gelernt hat. Unverstéandlich. Dunkel. Seelenlos.

Die dem engen religitsen Kreis entlehnte Sprache lasst sie im Angesicht
des so Fremden, Anderen, Unentzifferbaren sprachlos zurlick. lhre ge-
borgte Sprache wird eine Sprache der Angst.

Dort, wo die Klassiker wie Wegelagerer den Weg versperren, den
Bildungsbeflissenen den Schritt verlangsamen, die inneren Geschichten
beginnen lassen, huscht sie, angstvoll, mit gesenktem Kopf voriiber.
Nichts, was sie sieht, kann sie mit Bedeutungen fiillen. Worauf eine
Inschrift, ein Bild, eine Anspielung zielt, welche Fenster zu welchem
Himmel und welcher Holle sie aufstolRen, weil} sie nicht. Sie schwimmt in
der Zeit, nirgends ein Halt: Ein Poseidon bleibt ein Mann mit Gabel, nur
die ,verstandlichen“ Buchstaben GAS auf den Kanaldeckeln trosten Giber
die unverstandlichen SPQR hinweg.
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,Sowieso war es besser zu schweigen, und als Frau hatte man sich
erst recht zurtickzuhalten, wie schnell springt ein Einfall, ein Gedanke
aus dem Mund, unbedachte Worte konnten dem Feind niitzen, Feind
hért mit!, hatte sie gelernt, oder fiir einen selbst geféhrlich werden,
es gibt die Waffen des Schweigens und die Waffe der Worte, hatte
sie beim BDM gelemt, und da sie es ohnehin vorzog zu schweigen,
vor allem dann, wenn sie ihrer Gedanken nicht sicher war und die
leisen Zweifel nicht besénftigt waren, wusste sie, was ihre Aufgabe
war, geduldig in Gott zu vertrauen und ihren Weg unbeirrt weiterzu-
gehen*

Der Krieg, so hofft sie, bedeutet nur eine Unterbrechung, einen Aufschub
des versprochenen Gliicks, der ,rémischen Freuden®, wie ihr Mann es
nennt. Und so tragt sie die unverdaut gebliebenen kunsthistorischen
Fingerzeige und lutherisch geschulten Erkldrungen ihres Mannes wie ei-
nen Wechsel auf die Zukunft bei sich, verbindet den Blick auf gemeinsam
Gesehenes mit der Erinnerung an die kurzen Szenen des Gliicks, suchtin
Choralenund Evangelischem Gesangbuch die protestantische Erwiderung
auf die vor ihren Augen ausgebreitete katholische ,Liederlichkeit”,

,der als heilig verehrte Vater auf einem préachtigen Stuhl sitzend durch
die Kirche getragen und von der Menge mit stiirmischem Beifall be-
griit”,

erscheint ihr wie ein Sieger im Olympiafilm, wie der Fihrer in der
Wochenschau, der katholische Gottesdienst ein Heiden-Theater. Doch
ihr Bekenntnis vermag nicht zwischen protestantischer Glaubenssprache
und politischer Propaganda zu unterscheiden, mischt sich zu einem bi-
zarren Konglomerat von Frommigkeit und Faschismus. Wo das Gesehene
ohne Anbindung in der Zeit bleibt, bleiben alle Zeichen dieselben:

,Sie war froh, dass sie das alles nicht lesen konnte und nicht lesen
musste, auch in Deutschland hatte sie keine Zeitung gelesen, es
war besser, nicht zu viel zu wissen, nicht zu viel zu sagen, nicht zu
viel zu fragen, die schlechten Nachrichten erfuhr man immer noch
frith genug und die guten Nachrichten fanden sich sowieso nur in
Briefen, und gerade jetzt, wo es in Russland nicht gut aussah fiir die
Deutschen und die ltaliener®

Die junge Frau, die Delius in der zweifachen Perspektive der Au3en- und
Innensicht so kunstvoll wie atmospharisch genau portratiert, bleibt ge-
fangen in einer norddeutsch gepréagten religiés reduzierten Sprache, im
Korsett eines formelhaften Katechismus, einer Sprache, die nur Schwarz
und Weill kennt, der das Bunte unbeschreibbar bleiben muss, die
Eindeutigkeit mit Wahrheit verwechselt.
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Wer zur Welt kommen will, muss zur Sprache kommen. Sich Weltfahigkeit
durch Sprachfahigkeit erlesen. Denn der Beginn der eigenen Sprache, der
Lesbarkeit von Welt, ist die Literatur. Und die Literatur beginnt mit dem
Lesen, der intimen Wiederbegegnung mit dem Eigenen als Fremdem,
Verwandeltem. Es sind die Worte des Liebsten, Feldpostbriefe des ge-
liebten Mannes, die sie lesen lernen lassen:

»und sie legte nach der Lektiire mindestens eine Formulierung in ihr
Geddchtnis und trug sie mit sich herum bis zum n&chsten Brief, damit
einige seiner Worte den Tag und die Nacht und im Traum und am
Morgen bei ihr blieben, mit ihr gingen, in ihr strahlten”

Wort fiir Wort, Schritt fir Schritt 6ffnet sich ihr Blick fir das Ratselhafte,
Undurchschaubare, dem sie begegnet und l6st ihre Gedanken aus
den starren Bindungen einer Welterklarung, die, wie sie spirt, ihr inne-
res Gleichgewicht nicht mehr herzustellen vermag. Als sie am Ende ih-
res Weges die Christuskirche betritt, erhebt sich wie als Ausdruck der
Verwandlung der inneren Landschaft die Apotheose der Musik Johann
Sebastian Bachs ...

Die Musik schenkt die Sprache, setzt in Tone, was nicht gesagt werden
kann, und worliber zu schweigen dennoch unmdglich ist: Als sei die Musik
wie die Dichtung der Psalmen Ubersetzte Theologie. Horbar gewordene
Heimat.

Diesen Gedankenstrom aus Empfindungen, Erinnerungen und Bildungs-
partikeln erfasst Friedrich Christian Delius in einem einzigen melodisch
abgefederten Satz, einem Satz, der sich, rhythmisch unterbrochen von
Kommata und Leerzeilen iber 120 Seiten hinweg erstreckt, bis er schlief3-
lich in dem einen Punkt miindet, der das Mindliche ins Schriftliche tragt,
das innere Erleben mit dem dulieren verbindet: Dem Entschluss der jun-
gen Frau, ihre Eindriicke, Empfindungen, Gedanken dieses Nachmittags
in einem ,langen, langen Brief“an den fernen Geliebten festzuhalten. Wer
zur Welt kommen will, muss zur Sprache kommen.

Delius gelingt eine Portratstudie von bestechender Eleganz, eine
Tiefenbohrung in die Welt protestantisch (berformter Sprache als
Sprachlosigkeit, die stilistisch brillanter nicht sein kénnte.

Und er offeriert augenzwinkernd nicht weniger als das Wesen der Literatur,
die teiinehmende Beobachtung, in geradezu urspriinglichster Bedeutung:
Denn derjenige, der im Bauch der jungen Frau durch die Ewige Stadt
bewegt wird, wird gut sechzig Jahre spater ihren Spazierganz durch Rom
imaginieren und ein zutiefst liebevolles ,Bildnis der Mutter als junge Frau®
zeichnen. Und der Rom-Literatur eine unverwechselbare Stimme hinzu-
figen.
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Es ist das Gedéchtnis der Dichter, das lebendig halt, was war. Und es ist
ihre Sprache, die die Temperatur angibt.

Die Musen schlafen nicht. Wussten die Griechen.

Und die Literatur arbeitet daran, uns wach zu halten. Damit wir nicht
sprachlos vergessen.

Friedrich Christian Delius: Bildnis der Mutter als junge Frau, Erz&hlung,
Rowohlt Berlin Verlag, Berlin 2006.
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