
1 0 1A nd the people bowed and prayed / To the neon god they made«. Im regne-
rischen Sommer 2016 hat Simon & Garfunkels »Sound of Silence« die 

zigfachste Coverversion über sich ergehen lassen müssen. Disturbed heißen die 
Übeltäter, laut »SZ« eine der »stumpfesten Nu-Metal-Bands der Nullerjahre«. 
Da ist dann wirklich gleich mal alles gruselig. Der Sänger, ziermetallverhängtes 
Gesicht, in bedeutungsschwere Falten gelegt, tremolieret: »Hear my words that 
I might teach you«. In der apokalyptischen Landschaft des Videos werden in 
Zeitlupe und Schwarzweiß mit Füllfederhaltern wacker jene Songs geschrieben, 
»that voices never shared«, weil sich das keiner mehr »dared«. Am Schluss 
schippert die Combo, strammstehend im Wikingerschiff, zu einer Insel voller 
wartender Gestalten, in der visuellen Anmutung irgendwo zwischen Wild-
lings und Walking Dead. Im österreichischen Nachbarland, liest man, war 
das der Smashhit des Frühsommers, just als sich das Land um ein Haar ange-
schickt hätte, einen FPÖler zum Präsidenten zu küren. 

»In einer Art überdachter Fußgängerzone spielt jemand auf einer Panflöte 
›Sound of Silence‹. Auch von diesem Hit haben die Bates einst eine Punkrock-
Coverversion gemacht«, jene nordhessische Band, die der junge Stuckrad-Barre 
für seine Abifeier auf den Schulhof seines Göttinger Gymnasiums gelotst hatte. 
Ein klassisches »Prae-You-Tube-Ereignis«, sinniert er, »so was gibt es ja heute 
gar nicht mehr, ein ungefilmtes Remmidemmi [...]; damals guckten Musiker 
von der Bühne aus noch in Gesichter statt in ein Meer von Kameralinsen« – 
und bemerkt sogleich die ›Hear my words that I might teach you‹-Gefahr, 
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weshalb er fortfährt: »Und kann man das denken, ohne dass es klingt wie eine 
läppische, vergangenheitsselige MEDIENKRITIK? Wohl nicht.«

Stuckrad-Barre ist also auch nicht mehr der Jüngste, aber mit »Panikherz«, 
einem autobiografischen Roman mit viel Präteritum, meldet er sich nachhaltig 
zurück. »Eine eigene Geschichte aus reiner Gegenwart«, wie sie Blumfeld be-
schworen haben, kann er uns in diesem Jahr des Ablebens von Bowie, Prince 
und Lemmy freilich auch nicht mehr anbieten. Das Chateau Marmont, in 
dem der von seiner Drogensucht kurierte Stuckrad-Barre ganz im Stil seines 
verehrten Idols und Freundes Udo Lindenberg zu Hollywood residiert, ist 
vielmehr ein veritabler Todesort. Überlebte Jim Morrison noch seinen Sturz 
vom Dach, so starben dort sowohl der Blues Brother John Belushi (an einer 
Überdosis) als auch der Fotograf Helmut Newton (als er mit seinem Auto ge-
gen eine Mauer knallte). Folglich kurven sogenannte »Cabrio-Bus-STAR-
TOURS« im Minu tentakt mit den entsprechenden Lautsprecherdurchsagen 
über den Sunset Boulevard. War er mit »Soloalbum« ein deutscher Nick 
Hornby, so hat sich Stuckrad-Barre mit »Panikherz« ein ganzes Stück an 
Warhols Disaster-Pop herangeschrieben.

Zusätzlich stellt sich eine Art Pléiade-Effekt ein, wenn Stuckrad-Barre etwa 
im Gartenrestaurant des Chateau Marmont auf ein weiteres Idol trifft, näm-
lich Bret Easton Ellis, den vermeintlich coolsten Pop-Autor aller Zeiten. Im 
wirklichen Leben, so wundert sich »Panikherz« in Majuskeln, macht dieser 
freilich »PERSONAL TRAINING«, hat als »FUNCTIONAL ALCOHO-
LIC« alles auch nur mehr oder weniger im Griff, erträgt geduldig die Launen 
seines Lebensgefährten und liest Karl Ove Knausgård. Nur im samtenen Licht 
historischer Verklärung kann man diesem vormaligen »Kokain-Popper und 
Fürst der Künstlichkeit« mit den Worten »Alles haben wir dir zu verdanken! 
Vorher war Böll!« ein sündteures »70er-Jahre-Foto eines Sunset-Boulevard-
Hochhauses« schenken, »auf dessen Dach ein Billboard für das Costello-Al-
bum ›This Years Model‹ wirbt«, das zweite Album jenes Sängers, nach dessen 
gleichnamigem Song Ellis (fast hätten wir geschrieben: Elvis) 1985 sein Debut 
»Less than Zero« benannt hatte. Das Foto wiederum, so geht der Reigen wei-
ter, stellt Stuckrad-Barre für den Abspann von »Panikherz« auf dem Dach 
seines Chateau Marmont vor einer Gucci-Werbung nach.

Das popspezifische Zitieren, Aneignen und Performieren wirkt also noch, 
paart sich jedoch mit einer gewissen Altersmilde, wie sie einer in die Jahre ge-
kommenen Kunstform möglicherweise angemessen ist. Ist der quallig aufge-
dunsene Axl Rose als AC/DC-Sänger bloß eine lächerliche Karikatur seiner 
selbst oder nicht auch schlicht ein bisschen rührend? Stuckrad-Barre der Ältere 
jedenfalls hat, jetzt kann er es ja zugeben, einen soft spot für leicht abgewrackte 
Senioren wie Udo Lindenberg oder Helmut Dietl oder Thomas Gottschalk. 
Und das ist nicht als Camp und Ironie und schon gar nicht mehr als der alte, ät-
zende Spott zu lesen, für den Stuckrad-Barre sich heute ein bisschen schämt: 
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»Ich bleibe stehen, lege einen Dollar in den Starbucks-Becher des Panflötisten 
und singe leise mit, den Text kenne ich gut […]. ›And the people bowed and 
prayed / To the neon god they made‹«. 

Ja, die Neongötter, hier sind sie zu Hause, und so lernt auch Stuckrad-Barre 
von Las Vegas. Zunächst sieht er nicht ein, »warum Al-Qaida und IS und all 
diese tristen Vereinigungen dummer Männer ihre Trainingscamps in Syrien 
und Pakistan und so abhalten – hier in Las Vegas wäre das doch viel triftiger. 
Hier ist die komplette Perversion der WESTLICHEN WELT in ihrer konse-
quentesten Form zu besichtigen, destilliert zur Parodie ihrer selbst«. Um dann 
in typischer Popgeste umzuschwenken: »Es ist großartig. Komplett krank, aber 
es ist die richtige Welt, die hier im ganz Falschen und Gefälschten triumphiert.« 
Das sagt jemand, dessen Ruhm als literarischer Popstar ihn beinahe umgebracht 
hätte, hätte ihm nicht ein vermeintlich gestriger Udo Lindenberg in uneitler 
Selbstverständlichkeit gezeigt, wie das geht: das richtige Leben im Falschen. 
Wer das gelernt hat, kann auch als Pop-Star 70 werden.

Mit Wolfgang Welt hat nun auch die zweite Generation der deutschen Pop-
literaten den ersten Toten zu beklagen. Als ärztlich anerkannter ›Psycho‹ hat-
te er, nach Ausweis seines letzten Buches »Fischsuppe«, vergeblich versucht, 
sich in Bret Easton Ellis’ »American Psycho« (1991) wiederzufinden: »Ich 
fand das Buch scheiße«. Eine bemerkenswerte Adaptation des Pop-Klassikers 
hat dagegen Heinz Strunk mit »Der goldene Handschuh« vorgelegt und ak-
tualisiert im gleichen Zuge noch einen zweiten Pop-Klassiker, Hubert Fichtes 
»Die Palette« (1968), indem er den Hamburger Frauenmörder Honka seine 
Opfer in einer vergleichbaren Kiezkneipe suchen lässt. Dem fiktiven ›Ganz 
oben‹ des reichen New Yorker Brokers Patrick Bateman (mit Anklang an Nor-
man Bates aus Hitchcocks »Psycho« (1960), nach dem sich auch die Bates be-
nannten…) entspricht das dokumentarische ›Ganz unten‹ der Randexistenzen 
und »Schimmligen«, der »Säberalmas« und »Tripperschicksen« im durch 
»Fako« (i.e. Fanta-Korn) induzierten »Schmiersuff« von St. Pauli. Bei Fichte 
hatten die Palettianer, trotz Gewalt, Suff und Lebensekel, immer noch einen 
Aspekt von Freiheit und Utopie repräsentiert, durch die Music-Box und vor al-
lem ihre Spielarten nicht-bürgerlicher Sexualität. Bei Ellis und Strunk ist die 
Musik durchgängig schlecht und der Sex erst erbärmlich und dann tödlich; wo 
Bateman die Nailgun einsetzt, greift Honka zu Würstchen und Kochlöffel. 
Disturbed gar kein Ausdruck. Schon merkwürdig, dieses Ausgreifen von Pop 
in Woyzeck-artige Regionen! Doch das Glamouröse und das Schimmlige tref-
fen sich in der radikalen Vereinsamung und der Unmöglichkeit des guten Le-
bens mittlerer Qualität, von so etwas wie Familie, Freundschaft und Zoobesu-
chen. »The polar bears look stained and drugged« (Bateman-Ellis) bzw. »Die 
Eisbären sehen verdreckt und betäubt aus« (Honka-Strunk), man weiß nicht, 
wozu man hier flanieren soll, was finden die anderen daran? Und dann wird 
das Verhältnis von Müttern und Kindern unerträglich, und man will nur noch 
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morden. Man vergleiche damit den heiteren Zoobesuch in Jochen (das Kind 
im Zoo bei Strunk heißt Jochen!) Distelmeyers »Otis« mit seinen liebevollen 
und aktiven Eisbären und ahnt etwas von dem Problem, an dem sich der deut-
sche Pop hier gerade abarbeitet, nämlich, mit Elvis Costellos Worten: 
»What’s so funny ‘bout peace, love, and understanding?« In Gesichter gu-
cken, denn »Wenn’s drauf ankommt« – so ein Kapitel in »Panikherz« – 
hilft halt nicht der coole Zyniker, sondern der spießige Bruder aus der eigenen 
oder eben Lindenberg aus der Panikfamilie.

»Wir kommen einander nur insoweit nicht als Barbaren vor, wie wir dem 
Bild des Bürgers gleichen«, schrieb Stephan Wackwitz einmal. Dass dies auch 
auf Pop gemünzt werden könnte, war lange undenkbar, war Pop doch der Auf-
stand, die Energie, die »dank der phonographischen Aufzeichnung«, wie Died-
rich Diederichsen schreibt, »mit gewaltigem, unwiderlegbar körperlich objekti-
vem Lärm« in die Kinderzimmer eindrang. Nicht von ungefähr ist das stärkste 
Bild von Bov Bjergs Roman »Auerhaus« Frieders, des traurigen Helden, fens-
terloses Kinderzimmer in der schwäbischen Provinz, ›Darkroom‹ genannt, das 
sich in einem alten Bauernhaus befindet, und nur einen einzigen Lichtschalter 
hat – und den auch noch außerhalb, d.h. unter alleiniger Kontrolle der Eltern. 

»BRD Noir« nennen Frank Witzel und der Historiker Philipp Felsch die 
neue Konjunktur eines David-Lynch-artigen Blicks auf die alte Bundesrepublik. 
Neben Witzels eigenem Buchpreis-Gewinner-Ziegelstein »Die Erfindung der 
Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 
1969« gilt ihnen auch der Strunk’sche Kiez-Psycho als Beispiel. Mit seiner 
klaustrophobischen Stimmung aus geflämmten Holzwänden, abgehängten 
Zimmerdecken und braunen Kunstledersofas ließe sich auch »Auerhaus«, 
trotz einer gewissen Leipziger Reißbretthaftigkeit, diesem Label zurechnen: 
»Einmal zeigte er auf eine Glasscheibe, die am Fenster hing. Aus so einem Gra-
nulat geschmolzen. Ich kannte das, wir hatten das in der Katholikenjugend ge-
macht, mit zwölf oder so. Man streute ein buntes Muster in eine Blechform, 
die kam dann in einen Backofen, dann schmolzen die Steinchen, und die Far-
ben flossen ineinander. Diese Scheibe war ganz schwarz. Ich: Zu lange im Ofen 
gelassen? Frieder: Damit’s hier nicht zu fröhlich wird.« 

Für eine kurze, utopische Zeitspanne entflieht Frieder mit dem Erzähler und 
vier weiteren jungen Leuten in das Auerhaus, das seinen Namen dem notorischen 
Madness-Song verdankt, in dem allerdings – anders als bei Bjerg – Working-
Class-England sanft verklärt wird: »Father wears his Sunday best / Mother’s ti-
red she needs a rest / The kids are playing up downstairs«. In diesem Kinderzim-
mer muss denn auch kein utopischer Gegenentwurf mehr ausgeheckt werden: »I 
remember way back then when everything was true and when / We would have 
such a very good time such a fine time / Such a happy time«. In »Auerhaus« ist 
das Gute und Wahre dagegen nur als Teenager-Enklave jenseits der Elternhäuser 
vorstellbar, die treffendere Referenz wäre demnach der Hausbesetzer-Klassiker 
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»Rauch-Haus-Song« von Ton Steine Scherben: »Das ist unser Haus...«. Je 
noirer die BRD, desto utopischer Pop; so jedenfalls vor 35 Jahren.

Was aber, wenn ein sich selbst historisch gewordener Pop an der Möglich-
keit arbeitet, sich selbst als Option innerhalb einer Bürgerlichkeit zu entwerfen, 
als deren bessere, auch ästhetisch bessere, Variante? Eisbären statt Neongötter, 
kann das klappen? Ohne Panflöten? In »Panikherz« nächtigt Onkel Stuckrad 
auf dem Weg in den Entzug im Zimmer des zweijährigen Spießerbruder-Sohns. 
Später missioniert er diesen durch »endlos Udo-Platten«-Vorspielen, mit Er-
folg: »Ich schaue mir das Foto meines im Udo-Shirt schlafenden Neffen an 
und bin – verbunden [...]. VERBUNDENHEIT, davon spricht auch mein jet-
ziger Therapeut manchmal.« Ein zeitlos gewordener Pop als das richtige Leben 
im Bürgerlichen, die Aufhebung des Unterschieds von Kinder- und Musikzim-
mer, jenseits von Schmiersuff und Modedrogen? Hm. Vorher war Böll. ◆
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