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here are we now? Im Jahr zwanzig nach »Oz«, der Serie, mit der fir

HBO alles begann, der Umbau vom exklusiven Spielfilm-Abspicl- zum
noch exklusiveren Kanal, der mit hochwertigen, eigenproduzierten Serien retis-
sierte. Im Jahr achtzehn nach dem Start der »Sopranos«, im Jahr funfzehn
nach der ersten Folge von »The Wire«. HBO unter seinem legendiren Chef
Jeffrey Bewkes (heute CEO des HBO-Eigners Time Warner) wusste, was es tat,
wenngleich der Sender in seinen kithnsten Traumen nicht ahnen konnte, wie
erfolgreich die neue Kundenbindungsidee ihres CEO sein wiirde.

Die Revolution des Serienmarkts war eine Revolution mit Voraussetzungen:
HBO nutzte die Chancen seiner Marketposition, das schlug zuriick auf die
Struketur seiner Serien. Als Pay-T'V-Kanal muss der Sender nicht mit einzelnen
Produkten maéglichst hohe Ratings schaffen, um sie so teuer wie moglich als
Werbeumfeld zu verkaufen — er kimpft um Abonnenten fiir das gesamte Pro-
dukt. Das ermoglicht einerseits iiberhaupt Experimente, andererseits das Fest-
halten an Serien, die — wie »The Wire« — keine enormen Zuschauerzahlen
vorweisen konnen, dafiir aber in enormem Maf kulturelles Kapital, Diskurs
und auf diesem Umweg Markenbekanntheit erzeugen.

Der andere Vorteil der Marktposition: Als Abo-Bezahlsender unterlag und
unterliegt HBO nicht der strikten Zensur des FCC, der fur alle frei emp-
fangbaren Sender hohe Strafen fiir nicht gebeepte obszone Worter, fur Nacke-
heits- und Gewaltdarstellungen verhangt. Das hat die Milieus der Serien, die
Protagonisten, die Plots stark gepragt: Kriminalitit in allen Varianten spielt
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cine wichtige Rolle, die gebrochenen Hauptfiguren, Jimmy McNulty und
Tony Soprano, sind immer auch Funktion der besonderen Marktposition. Mit
jeder Menge >fucks< und >motherfuckers< wurden die HBO-Serien berithmt
und bertichtigt, bis hin zur »The Wire«-Szene, in der McNulty und Banks
finf Minuten lang bei der Besichtigung eines Tatorts nichts anderes als Variati-
onen der beiden Worter von sich geben. Noch deutlicher kondensiert die obs-
zone Sprachwut in den Dialogen der Westernserie » Deadwood« und da insbe-
sondere in der Figur des das Fluchen schon im Namen tragenden
Saloonbetreibers Al Swearengen. Die Freiheit zur (in aller Regel weiblichen)
Nacktheit und Darstellung von Sex spielte der Sender am starksten in »Rome«
aus, aber Sex hat ebenso wie Gewalt in so gut wie jeder HBO-Serie ihren Platz.

HBO hat die Serienwelt revolutioniert. Der Premium-Cable-Konkurrent
Showtime zog nach mit weniger aufwindigen, dafiir aber radikaleren, stirker
akzentuierenden Programmen: »Dexter« macht aus dem problematischen ei-
nen komplett amoralischen Helden; »Queer as Folk« oder »L Word« 6ffnen
die Freiheit zur Rede tiber und zur Darstellung von Sex fiir die LGBT-Com-
munity. Ein Sender nach dem anderen begann eigene Serien zu kreieren, am er-
folgreichsten sicherlich der vormalige Basic-Cable-Filmabspiclkanal AMC mit
»Mad Men« und »Breaking Bad« oder Fox mit »24«.

Die Medienentwicklung kam der Serienrezeption sehr zur Hilfe. Der ge-
dringte Konsum ganzer Staffeln auf DVD-Boxen, das Binge-Watching forder-
te das horizontale Erzihlen, also romanartige Clifthanger-Strukturen, die
nicht wenige an die seriellen Romanformate des 19. Jahrhunderts erinnerten.
Die Binge-Revolution setzte sich mit der Netflix- und Streamrevolution fort.
Auch Netflix, einst nur ein etwas biederer postalischer DVD-Verleih, setzte
nun auf Serien-Eigenproduktionen und brauchte der Logik der eigenen Sache
nach, nimlich der Logik der Umstellung vom physischen Medium auf den di-
gitalen Stream, den Umweg tiber die DVD und die DVD-Box nicht mehr und
fing damit an, seine selbstproduzierten Serien nicht linger in wochentlicher
Folge zu veréffentlichen, sondern ganze Staffeln auf einmal. Der andere grofie
Versender Amazon (allerdings schon linger cine universale Sendemaschine) be-
gann, ein eigenes Film- und Fernsehstudio aufzubauen, produziert nun eigene
Filme und Serien, die es fiir seine Premium-Version Amazon Prime, dhnlich
wie einst HBO, als neues Mittel der Kundenbindung benutzt. Amazon wie
Netflix nutzen gezielt die ungeheuren Datenmengen, die sie iiber ihre Kunden
besitzen — und >targetens<, auch wenn das Maf des Algorithmus-gestiitzten
Publikumszuschnitts sicherlich iiberschitzt wird, ihre Serien im Rahmen die-
ser Informationen.

Das ist, so knapp wie moglich restimiert, der Stand der Dinge. Nach der
DVD-Revolution, der Binge-Revolution, der Netflix- und Stream-Revolution
existiert HBO, der Sender, mit dem alles anfing, noch immer. Nach langem
Zo6gern hat sich der Sender zwei Streamingkanile zugelegt, erst HBO GO, das
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noch Teil des Kabelabonnements ist, dann HBO NOW, das als Standalone-
Streamingdienst funktioniert. HBO NOW ist — wie Netflix, wie Amazon —
kein Fernsehen mehr, sondern ein Programmangebot, das rein tiber >Pull< und
ganz ohne >Push< die Entscheidung tiber den Zeitpunke der — auf diese Weise
asynchronen — Rezeption ganz dem Zuschauer tiberlasst. Allerdings ist der Er-
folg sehr bescheiden. Wihrend Netflix bei mehr als vierzig Millionen zahlen-
den Kunden liegt, Amazon Prime bei tiber fiinfzig Millionen, war es fir das al-
lerdings erst im April 2015 gestartete HBO NOW im Frithjahr noch keine
Million. Es ist also ungewiss, ob HBO den Sprung ins Streaming-Zeitalter
okonomisch erfolgreich bewaltigen kann.

Damit aber genug Okonomie, Basis und Infrastrukeur, schlieflich macht
HBO in Sachen Serien, was Serien tun: Es macht einfach weiter. Der aktuelle
Blockbuster »Game of Thrones« hat mit der ersten Folge der sechsten Staffel
mit 10,7 Millionen Zuschauern einen neuen Rekord aufgestellt, fur die Serie
selbst, fiir HBO-Serien iiberhaupt — und ist in so gut wie jeder Hinsicht >off
the charts<. Keine der neueren Serien, die der Sender in jiingerer Zeit gestartet
hat, diirfte auch nur in die Nihe des Erfolgs von »Game of Thrones« gelangen.
Was vor allem heifdt: Wenn die Serie — wie von den Machern verkiindet — nach
der achten Staffel ans Ende gelangt, wird der Sender in eine Krise geraten. Im
Mai 2016 hat er den Programmchef ausgetauscht, Mike Lombardo, der 33 Jahre
fur den Sender titig war, die letzten neun als fir die Serien verantwortlicher
Programmchef, wurde durch das Greenhorn Casey Bloys ersetzt.

Der hat sofort Uberlegungen zu einem méglichen »Game of Thrones«-
Spinoff formuliert. Was er auf jeden Fall braucht: Formeln fir die Produktin-
novation, die zum Weitermachen, Fortsetzen, Anschliefen natiirlich gehoren.
Innovativ war in gewisser Hinsicht »True Detective, die Serie, die — wie etwa
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auch »Fargo« und »Fargo II« - in sich abgeschlossene Seasons mit komplet-
tem Personalwechsel prisentierte. Eigentlich handelt es sich dabei um ihrer-
seits in Serie geschaltete Mini-Series, bei denen nur Autor und Genre bleiben —
der >Brand Name< soll aber die Gefahr des Absprungs von ciner Staffel zur
andern nach Moglichkeit minimieren. Dennoch ist hier das Risiko grofier:
Den groflen Erfolg der ersten Staffel bei der Kritik konnte die zweite bei wei-
tem nicht wiederholen.

Ahnlich konzipiert ist die 2016 ausgestrahlte Serie »The Night of«, anders
als »True Detective« kein Originalstoff, sondern die Ubernahme eines briti-
schen Formats, das aber nach der HBOification, die ihm widerfihrt, nur noch
an der Plot-Konstellation wiedererkennbar ist. Wie im Hollywood der letzten
Dckade ist auch bei HBO die immer stirkere Bezugnahme auf vorhandene
Stoffe zu beobachten; das gilt in starkem Maf fiir »Game of Thrones«, mit
demselben Argument wie bei vielen Filmversionen der diversen Comic-Univer-
sen: Der Stoff ist bekannt, bringt sein Fandom schon mit, das erspart einen
grofien Teil der teuren Miihen, die es bereitet, das Publikum mit einem neuen
Stoff vertraut zu machen. Auch bei »Westworld«, dazu gleich mehr, ist min-
destens cine ferne Bekanntheit mit dem Science-Fiction-Original aus den fri-
hen siebziger Jahren vorauszusetzen.

Fiir »The Night of« gilt das sicher nicht. Die britische Serie »Criminal Justice«
von 2008 hat es aufierhalb GrofSbritanniens nicht zu groffen Erfolgen gebracht.
Sie ist vor allem Lieferant eines Stoffs, der zu haben ist und sich schon einmal
bewihrt hat. »The Night Of« ist aber vor allem deshalb sehr interessant, weil
sich fast bis zur Parodie daran beobachten lisst, was es heifit, einen Stoff dem
Quality-TV-Treatment — und zwar in der sofort identifizierbaren HBO-Vari-
ante — zu unterziehen. So ist das Remake, um mit dem duflerlichsten Merkmal
zu beginnen, cinfach fast doppelt so lang wie das Original. Mechr Laufzeit (540
statt 300 Minuten) bedeutet: Verbreiterungs- und Vertiefungsméglichkeiten
vielfaltiger Art. Vor allem aber auch Verlangsamung aller Elemente. Fiir eine
Serie, die auf Spannung abzielt, ist das auf den ersten Blick ungewohnlich ge-
nug, und auf den zweiten ganz typisch, weil zur HBOification eine eigentiimli-
che Kombination von >instant< (Sex und Gewalt) und >delayed gratification<
gehort: Das horizontale Erzihlen mit sehr viel Geduld fiir Details ist geradezu
die Allegorie des stindigen Aufschubs, den die HBO-Einstiinder bedeuten, die
konsequenterweise cher selten auf Clifthanger setzen.

»The Night of« ist, mehr noch als »Boardwalk Empire«, eine HBO-All-
Star-Produktion. Sie war einst als Vehikel fur »Sopranos«-Hauptdarsteller
James Gandolfini geplant, ein Pilot mit Gandolfini wurde sogar noch gedreht.
Als dieser starb, war zunichst nicht klar, ob eine Serie, die so sehr auf
einen nicht zuletzt tiber seine Geschichte mit diesem Sender profilierten Star
zugeschnitten war, nach dessen Tod iiberhaupt produziert werden kann.
HBO entschied sich dennoch dafiir, man hatte wohl schon zu viel investiert.
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Robert de Niro sagte fur die Hauptrolle eines Rechtsanwalts, der bessere Zei-
ten geschen hat, erst zu, dann wieder ab; John Turturro tibernahm, als er sah,
dass die erste Folge nur wenige Szenen mit Gandolfini erhielt. Drehbuchautor:
Richard Price, als Verfasser des grandiosen Romans »Clockers« nicht nur eine
wichtige Inspiration fiir »The Wire«, sondern mit einigen wichtigen Drehbii-
chern fir David Simons Serie spiter auch ausdriicklich Teil von deren Erfolg,
Price’ Dialoge mit ihrem melancholisch >understateten< Witz machen dann
auch einen entscheidenden Unterschied zum Original.

Was daran liegt, dass »The Night of« ein ziemlich klassisches >procedural<
ist. Ein junger Mann pakistanischer Herkunft aus Queens erwacht nach einer
Nacht mit viel Drogen und Sex neben der Leiche der jungen Frau, mit der er
seiner verschwommenen Erinnerung nach feierte und schlief. Er kommt als zu-
nichst einziger Verdichtiger in den Knast, Turturro spielt den Anwalt, der ihn
rauszuhauen versucht, dabei aber auch sehr mit einer ekligen Fuflkrankheit be-
fasst ist, die zu denkwiirdig barfiffigen Auftritten vor Gericht und anderswo
fihre. »The Night of« ist eine Serie, die auf Innovation geradezu ostentativ
verzichtet. Sie konsolidiert, was sie anfasst: das horizontale Erzihlen, das hier
vom Hauptgenre >procedural< souverin durch den Gerichtsfilm, den Gefing-
nisfilm, das Migrantendrama und manches mehr wandert und dabei verliss-
lich Tiefenanmutungen produziert; Charakterentwicklung durch Darsteller,
die cigentlich Veteranen sind (wie Jeannie Berlin, Bill Camp), sich in diesen
Rollen aber als spite Neuentdeckungen erweisen; eine mehr als gediegene In-
szenierung, die mit klassischer Lichtsetzung und suggestiven Detailvergrofie-
rungen arbeitet, dabei aber nie etwas anderes als Hollywood-Hochwertigkeit
sucht. Mit einem Wort: Klassik. Dazu passt Steve Zaillian (Drehbuchautor
von »Schindlers Liste«) als Hauptregisseur, der einer der vielen Qualitdtsmar-
ker ist, einer aus dem Qualititskino ins Home Box Office geholten, ja gerette-
ten Qualitit.

Ein anderer aktueller Fall, ebenfalls voller Qualititsindikatoren:
»Westworld«-Autor und Showrunner der im Herbst 2016 gestarteten Serie ist
Jonathan Nolan (Kollaborateur scines Bruders Christopher von »Memento«
bis »Interstellar«; hier mit seiner Frau Lisa Joy), klare Kinomarkierungen sind
Anthony Hopkins und Ed Harris als >elder statesmen< sowie — auf der Robo-
terseite — Evan Rachel Wood und Thandie Newton. Die Serie ist ein Update
von Michael Crichtons Semi-Kino-Klassiker aus dem Jahr 1973. Im Original-
»Westworld« ging es um cine Kreuzung aus (das Kritisierte genieffender) Kri-
tik an Vergniigungsparks und einer totalitir werdenden kontrollgesellschaftli-
chen Uberwachungsideologie mit ihrer Multiplizierung von Kameras und
Monitoren. Die Serie stellt nun in viel grélerem Mafd philosophische Fragen
zum Ubergang von programmierter kiinstlicher (Roboter-)Intelligenz in
Selbstbeobachtungs- und Selbststeuerungsoptionen.

Der Vergniigungspark ist dabei das realistisch umgesetzte Environment fiir
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cin Western-Reenactment, bei dessen Gestaltung die Serie die Gemeinplitze
des Genres nicht nur nicht scheut, sondern mit Lust tibertreibt — auch und ge-
rade mit Lust an der Gewalt, die aufgrund der Virtualitit des Weltmodells im-
mer leicht derealisiert bleibt. Daneben prisentiert »Westworld« aber immer
wieder das Backstage als Ort der Léschung von Gedachtnisinhalten, der Pro-
grammierung und Re-Programmierung, nicht zuletzt der Reparatur der demo-
lierten Roboter — deren Nacktheit in fast schon unverschimter Direktheit die
Zcigelizenzen des Senders nutzt, ja demonstriert.

Asthetisch und inhaltlich ist »Westworld« ein exemplarischer Fall der
HBOification, gerade im Vergleich mit dem Kino-Original, auf das die Serie
sich bezieht: nimlich in der Transformation des klar formatierten Science-Fic-
tion-Spielfilmformats in eine zugleich verlangsamte und ausgedehnte und ver-
tiefte, ja genau diese Verlangsamung und Ausdehnung und Vertiefung in den
Mittelpunke stellende Erzihlung, die sich Zeit nehmen kann fiir Wiederho-
lungen, Variationen, das sehr langsame Aufdecken von Vorgeschichten (um die
Entstehung des Parks) und vor allem fiir das >world buildings, das im Zentrum
der Serie steht.

Vor allem ist »Westworld« aber die vollendete Allegorie ebenjener Verfah-
ren des >world building<, mit denen die tiber viele Staffeln hinweg, also >hori-
zontals, erzihlenden HBO-Serien, und »Game of Thrones« vorneweg, Neu-
gier, Spannung, Vorlust und stiickweise Erfullung erzeugen; >tota allegoria<
sogar der fernsehserientypischen Erzeugung jener »bewohnbaren Welten« des
dominierenden »international style« (Moritz Bafiler) des realistischen Erzih-
lens, in denen sich die Zuschauer*innen tiber lange Zeiten hinweg cinrichten
kénnen. Dem widerspricht es gerade nicht, dass der Allegoriecharakter selbst
ausgestellt und per Metaerzahlung ins Erzahlen noch einmal eingespeist wird.
Eher kann man sagen: Hier schlieft sich ein Kreis. Die HBOification des
Erzihlens bringt in »Westworld« ihre Selbstbeschreibung hervor.

Where are we now, zwanzig Jahre danach? »The Night of« und »West-
world« sind auf diese Frage eine doppelte, cine doppelt mustergiiltige Antwort.
Mit »The Night of« wird HBO (sich) endgiiltig klassisch, genief3t das eigene
Wollen, Kénnen und Diirfen, reaktiviert die eigene Geschichte, die es souverin
variiert. »Westworld« schaltet dann nicht weniger souverin die Analyse und
Synthese zusammen: die Analyse der eigenen Verfahren, Welten zu bauen, in
denen die Betrachter sich aufhalten wollen; und die Synthese, nimlich den Bau
einer solchen, in ihrer als virtuell markierten, darum aber um nicht weniger de-
tailfreudigen Welt. 4





