
8 1W here are we now? Im Jahr zwanzig nach »Oz«, der Serie, mit der für 
HBO alles begann, der Umbau vom exklusiven Spielfilm-Abspiel- zum 

noch exklusiveren Kanal, der mit hochwertigen, eigenproduzierten Serien reüs-
sierte. Im Jahr achtzehn nach dem Start der »Sopranos«, im Jahr fünfzehn 
nach der ersten Folge von »The Wire«. HBO unter seinem legendären Chef 
Jeffrey Bewkes (heute CEO des HBO-Eigners Time Warner) wusste, was es tat, 
wenngleich der Sender in seinen kühnsten Träumen nicht ahnen konnte, wie 
erfolgreich die neue Kundenbindungsidee ihres CEO sein würde.

Die Revolution des Serienmarkts war eine Revolution mit Voraussetzungen: 
HBO nutzte die Chancen seiner Marktposition, das schlug zurück auf die 
Struktur seiner Serien. Als Pay-TV-Kanal muss der Sender nicht mit einzelnen 
Produkten möglichst hohe Ratings schaffen, um sie so teuer wie möglich als 
Werbeumfeld zu verkaufen – er kämpft um Abonnenten für das gesamte Pro-
dukt. Das ermöglicht einerseits überhaupt Experimente, andererseits das Fest-
halten an Serien, die – wie »The Wire« – keine enormen Zuschauerzahlen 
vorweisen können, dafür aber in enormem Maß kulturelles Kapital, Diskurs 
und auf diesem Umweg Markenbekanntheit erzeugen.

Der andere Vorteil der Marktposition: Als Abo-Bezahlsender unterlag und 
unterliegt HBO nicht der strikten Zensur des FCC, der für alle frei emp-
fangbaren Sender hohe Strafen für nicht gebeepte obszöne Wörter, für Nackt-
heits- und Gewaltdarstellungen verhängt. Das hat die Milieus der Serien, die 
Protagonisten, die Plots stark geprägt: Kriminalität in allen Varianten spielt 
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eine wichtige Rolle, die gebrochenen Hauptfiguren, Jimmy McNulty und  
Tony Soprano, sind immer auch Funktion der besonderen Marktposition. Mit 
jeder Menge ›fucks‹ und ›motherfuckers‹ wurden die HBO-Serien berühmt 
und berüchtigt, bis hin zur »The Wire«-Szene, in der McNulty und Banks 
fünf Minuten lang bei der Besichtigung eines Tatorts nichts anderes als Variati-
onen der beiden Wörter von sich geben. Noch deutlicher kondensiert die obs-
zöne Sprachwut in den Dialogen der Westernserie »Deadwood« und da insbe-
sondere in der Figur des das Fluchen schon im Namen tragenden 
Saloonbetreibers Al Swearengen. Die Freiheit zur (in aller Regel weiblichen) 
Nacktheit und Darstellung von Sex spielte der Sender am stärksten in »Rome« 
aus, aber Sex hat ebenso wie Gewalt in so gut wie jeder HBO-Serie ihren Platz. 

HBO hat die Serienwelt revolutioniert. Der Premium-Cable-Konkurrent 
Showtime zog nach mit weniger aufwändigen, dafür aber radikaleren, stärker 
akzentuierenden Programmen: »Dexter« macht aus dem problematischen ei-
nen komplett amoralischen Helden; »Queer as Folk« oder »L Word« öffnen 
die Freiheit zur Rede über und zur Darstellung von Sex für die LGBT-Com-
munity. Ein Sender nach dem anderen begann eigene Serien zu kreieren, am er-
folgreichsten sicherlich der vormalige Basic-Cable-Filmabspielkanal AMC mit 
»Mad Men« und »Breaking Bad« oder Fox mit »24«. 

Die Medienentwicklung kam der Serienrezeption sehr zur Hilfe. Der ge-
drängte Konsum ganzer Staffeln auf DVD-Boxen, das Binge-Watching förder-
te das horizontale Erzählen, also romanartige Cliffhanger-Strukturen, die 
nicht wenige an die seriellen Romanformate des 19. Jahrhunderts erinnerten. 
Die Binge-Revolution setzte sich mit der Netflix- und Streamrevolution fort. 
Auch Netflix, einst nur ein etwas biederer postalischer DVD-Verleih, setzte 
nun auf Serien-Eigenproduktionen und brauchte der Logik der eigenen Sache 
nach, nämlich der Logik der Umstellung vom physischen Medium auf den di-
gitalen Stream, den Umweg über die DVD und die DVD-Box nicht mehr und 
fing damit an, seine selbstproduzierten Serien nicht länger in wöchentlicher 
Folge zu veröffentlichen, sondern ganze Staffeln auf einmal. Der andere große 
Versender Amazon (allerdings schon länger eine universale Sendemaschine) be-
gann, ein eigenes Film- und Fernsehstudio aufzubauen, produziert nun eigene 
Filme und Serien, die es für seine Premium-Version Amazon Prime, ähnlich 
wie einst HBO, als neues Mittel der Kundenbindung benutzt. Amazon wie 
Netflix nutzen gezielt die ungeheuren Datenmengen, die sie über ihre Kunden 
besitzen – und ›targeten‹, auch wenn das Maß des Algorithmus-gestützten 
Publikumszuschnitts sicherlich überschätzt wird, ihre Serien im Rahmen die-
ser Informationen. 

Das ist, so knapp wie möglich resümiert, der Stand der Dinge. Nach der 
DVD-Revolution, der Binge-Revolution, der Netflix- und Stream-Revolution 
existiert HBO, der Sender, mit dem alles anfing, noch immer. Nach langem 
Zögern hat sich der Sender zwei Streamingkanäle zugelegt, erst HBO GO, das 
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noch Teil des Kabelabonnements ist, dann HBO NOW, das als Standalone-
Streamingdienst funktioniert. HBO NOW ist – wie Netfl ix, wie Amazon – 
kein Fernsehen mehr, sondern ein Programmangebot, das rein über ›Pull‹ und 
ganz ohne ›Push‹ die Entscheidung über den Zeitpunkt der – auf diese Weise 
asynchronen – Rezeption ganz dem Zuschauer überlässt. Allerdings ist der Er-
folg sehr bescheiden. Während Netfl ix bei mehr als vierzig Millionen zahlen-
den Kunden liegt, Amazon Prime bei über fünfzig Millionen, war es für das al-
lerdings erst im April 2015 gestartete HBO NOW im Frühjahr noch keine 
Million. Es ist also ungewiss, ob HBO den Sprung ins Streaming-Zeitalter 
ökonomisch erfolgreich bewältigen kann.  

Damit aber genug Ökonomie, Basis und Infrastruktur, schließlich macht 
HBO in Sachen Serien, was Serien tun: Es macht einfach weiter. Der aktuelle 
Blockbuster »Game of Th rones« hat mit der ersten Folge der sechsten Staff el 
mit 10,7 Millionen Zuschauern einen neuen Rekord aufgestellt, für die Serie 
selbst, für HBO-Serien überhaupt – und ist in so gut wie jeder Hinsicht ›off  
the charts‹. Keine der neueren Serien, die der Sender in jüngerer Zeit gestartet 
hat, dürft e auch nur in die Nähe des Erfolgs von »Game of Th rones« gelangen. 
Was vor allem heißt: Wenn die Serie – wie von den Machern verkündet – nach 
der achten Staff el ans Ende gelangt, wird der Sender in eine Krise geraten. Im 
Mai 2016 hat er den Programmchef ausgetauscht, Mike Lombardo, der 33 Jahre 
für den Sender tätig war, die letzten neun als für die Serien verantwortlicher 
Programmchef, wurde durch das Greenhorn Casey Bloys ersetzt. 

Der hat sofort Überlegungen zu einem möglichen »Game of Th rones«-
Spinoff  formuliert. Was er auf jeden Fall braucht: Formeln für die Produktin-
novation, die zum Weitermachen, Fortsetzen, Anschließen natürlich gehören. 
Innovativ war in gewisser Hinsicht »True Detective«, die Serie, die – wie etwa 
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Still aus Westworld, 2016 © HBO
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auch »Fargo« und »Fargo II« – in sich abgeschlossene Seasons mit komplet-
tem Personalwechsel präsentierte. Eigentlich handelt es sich dabei um ihrer-
seits in Serie geschaltete Mini-Series, bei denen nur Autor und Genre bleiben – 
der ›Brand Name‹ soll aber die Gefahr des Absprungs von einer Staffel zur 
andern nach Möglichkeit minimieren. Dennoch ist hier das Risiko größer: 
Den großen Erfolg der ersten Staffel bei der Kritik konnte die zweite bei wei-
tem nicht wiederholen. 

Ähnlich konzipiert ist die 2016 ausgestrahlte Serie »The Night of«, anders 
als »True Detective« kein Originalstoff, sondern die Übernahme eines briti-
schen Formats, das aber nach der HBOification, die ihm widerfährt, nur noch 
an der Plot-Konstellation wiedererkennbar ist. Wie im Hollywood der letzten 
Dekade ist auch bei HBO die immer stärkere Bezugnahme auf vorhandene 
Stoffe zu beobachten; das gilt in starkem Maß für »Game of Thrones«, mit 
demselben Argument wie bei vielen Filmversionen der diversen Comic-Univer-
sen: Der Stoff ist bekannt, bringt sein Fandom schon mit, das erspart einen 
großen Teil der teuren Mühen, die es bereitet, das Publikum mit einem neuen 
Stoff vertraut zu machen. Auch bei »Westworld«, dazu gleich mehr, ist min-
destens eine ferne Bekanntheit mit dem Science-Fiction-Original aus den frü-
hen siebziger Jahren vorauszusetzen.

Für »The Night of« gilt das sicher nicht. Die britische Serie »Criminal Justice« 
von 2008 hat es außerhalb Großbritanniens nicht zu großen Erfolgen gebracht. 
Sie ist vor allem Lieferant eines Stoffs, der zu haben ist und sich schon einmal 
bewährt hat. »The Night Of« ist aber vor allem deshalb sehr interessant, weil 
sich fast bis zur Parodie daran beobachten lässt, was es heißt, einen Stoff dem 
Quality-TV-Treatment – und zwar in der sofort identifizierbaren HBO-Vari-
ante – zu unterziehen. So ist das Remake, um mit dem äußerlichsten Merkmal 
zu beginnen, einfach fast doppelt so lang wie das Original. Mehr Laufzeit (540 
statt 300 Minuten) bedeutet: Verbreiterungs- und Vertiefungsmöglichkeiten 
vielfältiger Art. Vor allem aber auch Verlangsamung aller Elemente. Für eine 
Serie, die auf Spannung abzielt, ist das auf den ersten Blick ungewöhnlich ge-
nug, und auf den zweiten ganz typisch, weil zur HBOification eine eigentümli-
che Kombination von ›instant‹ (Sex und Gewalt) und ›delayed gratification‹ 
gehört: Das horizontale Erzählen mit sehr viel Geduld für Details ist geradezu 
die Allegorie des ständigen Aufschubs, den die HBO-Einstünder bedeuten, die 
konsequenterweise eher selten auf Cliffhanger setzen. 

»The Night of« ist, mehr noch als »Boardwalk Empire«, eine HBO-All-
Star-Produktion. Sie war einst als Vehikel für »Sopranos«-Hauptdarsteller 
James Gandolfini geplant, ein Pilot mit Gandolfini wurde sogar noch gedreht. 
Als dieser starb, war zunächst nicht klar, ob eine Serie, die so sehr auf  
einen nicht zuletzt über seine Geschichte mit diesem Sender profilierten Star  
zugeschnitten war, nach dessen Tod überhaupt produziert werden kann.  
HBO entschied sich dennoch dafür, man hatte wohl schon zu viel investiert. 
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Robert de Niro sagte für die Hauptrolle eines Rechtsanwalts, der bessere Zei-
ten gesehen hat, erst zu, dann wieder ab; John Turturro übernahm, als er sah, 
dass die erste Folge nur wenige Szenen mit Gandolfini erhielt. Drehbuchautor: 
Richard Price, als Verfasser des grandiosen Romans »Clockers« nicht nur eine 
wichtige Inspiration für »The Wire«, sondern mit einigen wichtigen Drehbü-
chern für David Simons Serie später auch ausdrücklich Teil von deren Erfolg. 
Price’ Dialoge mit ihrem melancholisch ›understateten‹ Witz machen dann 
auch einen entscheidenden Unterschied zum Original. 

Was daran liegt, dass »The Night of« ein ziemlich klassisches ›procedural‹ 
ist. Ein junger Mann pakistanischer Herkunft aus Queens erwacht nach einer 
Nacht mit viel Drogen und Sex neben der Leiche der jungen Frau, mit der er 
seiner verschwommenen Erinnerung nach feierte und schlief. Er kommt als zu-
nächst einziger Verdächtiger in den Knast, Turturro spielt den Anwalt, der ihn 
rauszuhauen versucht, dabei aber auch sehr mit einer ekligen Fußkrankheit be-
fasst ist, die zu denkwürdig barfüßigen Auftritten vor Gericht und anderswo 
führt. »The Night of« ist eine Serie, die auf Innovation geradezu ostentativ 
verzichtet. Sie konsolidiert, was sie anfasst: das horizontale Erzählen, das hier 
vom Hauptgenre ›procedural‹ souverän durch den Gerichtsfilm, den Gefäng-
nisfilm, das Migrantendrama und manches mehr wandert und dabei verläss-
lich Tiefenanmutungen produziert; Charakterentwicklung durch Darsteller, 
die eigentlich Veteranen sind (wie Jeannie Berlin, Bill Camp), sich in diesen 
Rollen aber als späte Neuentdeckungen erweisen; eine mehr als gediegene In-
szenierung, die mit klassischer Lichtsetzung und suggestiven Detailvergröße-
rungen arbeitet, dabei aber nie etwas anderes als Hollywood-Hochwertigkeit 
sucht. Mit einem Wort: Klassik. Dazu passt Steve Zaillian (Drehbuchautor 
von »Schindlers Liste«) als Hauptregisseur, der einer der vielen Qualitätsmar-
ker ist, einer aus dem Qualitätskino ins Home Box Office geholten, ja gerette-
ten Qualität. 

Ein anderer aktueller Fall, ebenfalls voller Qualitätsindikatoren: 
»Westworld«-Autor und Showrunner der im Herbst 2016 gestarteten Serie ist 
Jonathan Nolan (Kollaborateur seines Bruders Christopher von »Memento« 
bis »Interstellar«; hier mit seiner Frau Lisa Joy), klare Kinomarkierungen sind 
Anthony Hopkins und Ed Harris als ›elder statesmen‹ sowie – auf der Robo-
terseite – Evan Rachel Wood und Thandie Newton. Die Serie ist ein Update 
von Michael Crichtons Semi-Kino-Klassiker aus dem Jahr 1973. Im Original-
»Westworld« ging es um eine Kreuzung aus (das Kritisierte genießender) Kri-
tik an Vergnügungsparks und einer totalitär werdenden kontrollgesellschaftli-
chen Überwachungsideologie mit ihrer Multiplizierung von Kameras und 
Monitoren. Die Serie stellt nun in viel größerem Maß philosophische Fragen 
zum Übergang von programmierter künstlicher (Roboter-)Intelligenz in 
Selbstbeobachtungs- und Selbststeuerungsoptionen.

Der Vergnügungspark ist dabei das realistisch umgesetzte Environment für 
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ein Western-Reenactment, bei dessen Gestaltung die Serie die Gemeinplätze 
des Genres nicht nur nicht scheut, sondern mit Lust übertreibt – auch und ge-
rade mit Lust an der Gewalt, die aufgrund der Virtualität des Weltmodells im-
mer leicht derealisiert bleibt. Daneben präsentiert »Westworld« aber immer 
wieder das Backstage als Ort der Löschung von Gedächtnisinhalten, der Pro-
grammierung und Re-Programmierung, nicht zuletzt der Reparatur der demo-
lierten Roboter – deren Nacktheit in fast schon unverschämter Direktheit die 
Zeigelizenzen des Senders nutzt, ja demonstriert. 

Ästhetisch und inhaltlich ist »Westworld« ein exemplarischer Fall der 
HBOification, gerade im Vergleich mit dem Kino-Original, auf das die Serie 
sich bezieht: nämlich in der Transformation des klar formatierten Science-Fic-
tion-Spielfilmformats in eine zugleich verlangsamte und ausgedehnte und ver-
tiefte, ja genau diese Verlangsamung und Ausdehnung und Vertiefung in den 
Mittelpunkt stellende Erzählung, die sich Zeit nehmen kann für Wiederho-
lungen, Variationen, das sehr langsame Aufdecken von Vorgeschichten (um die 
Entstehung des Parks) und vor allem für das ›world building‹, das im Zentrum 
der Serie steht.

Vor allem ist »Westworld« aber die vollendete Allegorie ebenjener Verfah-
ren des ›world building‹, mit denen die über viele Staffeln hinweg, also ›hori-
zontal‹, erzählenden HBO-Serien, und »Game of Thrones« vorneweg, Neu-
gier, Spannung, Vorlust und stückweise Erfüllung erzeugen; ›tota allegoria‹ 
sogar der fernsehserientypischen Erzeugung jener »bewohnbaren Welten« des 
dominierenden »international style« (Moritz Baßler) des realistischen Erzäh-
lens, in denen sich die Zuschauer*innen über lange Zeiten hinweg einrichten 
können. Dem widerspricht es gerade nicht, dass der Allegoriecharakter selbst 
ausgestellt und per Metaerzählung ins Erzählen noch einmal eingespeist wird. 
Eher kann man sagen: Hier schließt sich ein Kreis. Die HBOification des  
Erzählens bringt in »Westworld« ihre Selbstbeschreibung hervor. 

Where are we now, zwanzig Jahre danach? »The Night of« und »West-
world« sind auf diese Frage eine doppelte, eine doppelt mustergültige Antwort. 
Mit »The Night of« wird HBO (sich) endgültig klassisch, genießt das eigene 
Wollen, Können und Dürfen, reaktiviert die eigene Geschichte, die es souverän 
variiert. »Westworld« schaltet dann nicht weniger souverän die Analyse und 
Synthese zusammen: die Analyse der eigenen Verfahren, Welten zu bauen, in 
denen die Betrachter sich aufhalten wollen; und die Synthese, nämlich den Bau 
einer solchen, in ihrer als virtuell markierten, darum aber um nicht weniger de-
tailfreudigen Welt.	 ◆




