

Yves Petry

Het merelmens

Ik ben vier jaar en woon nog steeds bij mijn ouders in. Dat hoeft niet te verbazen. Al mijn leeftijdgenoten verkeren in deze situatie. Bepaalde praktische bezwaren staan de stap naar volledige zelfstandigheid nu eenmaal in de weg. Tot voor kort had ik altijd vrede met deze situatie. Maar sinds enige tijd zit me iets dwars – en dan druk ik me nog zacht uit. Ik ben bang dat ik me fundamenteel heb vergist in de graad en de aard van mijn afhankelijkheid.

Zoals bekend verloopt biologische evolutie niet altijd onmerkbaar traag. Soms treedt ze schoksgewijs op en recent onderzoek zou aanwijzingen hebben opgeleverd dat de menselijke soort tegenwoordig zo'n evolutionaire versnelling doormaakt. Steeds meer kinderen zouden worden geboren met een intelligentiequotiënt dat het IQ van hun ouders ruim overtreft.

Niet iedereen wil deze ontwikkeling overigens zomaar erkennen. In conservatievere kringen voeren scepsis en ontkenning de boventoon. In bepaalde landen is het zelfs strafbaar over dit fenomeen te praten. En het schijnt dat in enkele zeer achtergebleven gebieden kleuters die blijk geven van supertalent op gruwelijke wijze worden afgemaakt als satanskinderen. Hier bij ons verloopt het debat ook niet altijd even wetenschappelijk maar ten minste wel zonder bloedvergieten. Mijn ouders – progressief, welwillend, toekomstgericht – behoren tot het kamp van diegenen die geloven in het bestaan van superkinderen – tenminste, die indruk had ik toch tot voor kort.

Nog maar een dikke drie maanden geleden zat ik aan de ontbijttafel mijn papje te eten toen mijn vader aan mijn moeder een filmpje op zijn laptop toonde waarin een Canadese knul van zeven – ook niet echt meer van de jongsten, vond ik – een oplossing voorstelde voor bepaalde rendementsproblemen bij gecontroleerde waterstoffusie. Hij sprak voor een aula vol volwassen toehoorders die hem meer zaten aan te gapen dan werkelijk te luisteren naar wat hij zei.

'Ach wat', deed ik schamper. 'Iedereen weet toch dat als je de verstoring van het magnetisch veld in de derde bindingsfase probeert te compenseren, er altijd energieverlies zal optreden in de vorm van gammastraling. Altijd.' Vader en moeder keken met grote ogen naar mij, naar het scherm, weer naar mij, naar elkaar en weer naar het scherm. Ik zuchtte. Het zijn geen slechte mensen, helemaal niet, maar die grote, verschrikte ogen van ze wilden me wel eens de keel uithangen. Als ze iets niet begrepen, mochten ze altijd om uitleg vragen. Maar dat deden ze haast nooit. Liever zetten ze grote ogen op van stomme verbazing en misplaatste bezorgdheid.

Yves Petry

Das Merelmonster

Ich bin vier Jahre alt und wohne immer noch bei meinen Eltern. Das ist auch nicht weiter verwunderlich. All meine Altersgenossen befinden sich in dieser Situation. So manch konkrete Schwierigkeit verhindert nun einmal den Schritt in die vollständige Selbständigkeit. Bis vor Kurzem habe ich mich stets damit abgefunden. Doch seit einiger Zeit stört mich etwas – und das ist noch milde ausgedrückt. Ich fürchte, ich habe mich fundamental geirrt, was Art und Ausprägung meiner Abhängigkeit angeht.

Bekanntermaßen verläuft die biologische Evolution nicht immer unbemerkt langsam. Manchmal verläuft sie ruckartig; neueste Studien haben ergeben, dass die menschliche Spezies gegenwärtig solch einen evolutionären Beschleunigungsschub erfährt. Es werden immer mehr Kinder mit einem Intelligenzquotienten geboren, der den IQ der Eltern um einiges übertrifft.

Doch nicht alle wollen diesen Fortschritt einfach so anerkennen. In konservativen Kreisen sind Skepsis und Leugnung vorherrschend. In manchen Ländern ist es sogar strafbar, über dieses Phänomen zu sprechen. Und angeblich werden Kinder, die Anzeichen von Hochbegabung aufweisen, in einigen sehr rückständigen Regionen als sogenannte Kinder des Teufels sogar grausam ermordet. Hier bei uns verläuft die Debatte auch nicht unbedingt wissenschaftlich, aber zumindest ohne Blutvergießen. Meine Eltern – progressiv, wohlwollend, zukunftsgerichtet – gehören zu denen, die an die Existenz von Superkindern glauben – zumindest war dies noch bis vor Kurzem mein Eindruck.

Vor gut drei Monaten aß ich gerade meinen Brei am Frühstückstisch, als mein Vater meiner Mutter einen Clip auf seinem Laptop zeigte; von einem siebenjährigen Knirch aus Kanada – auch nicht mehr der jüngste, wie ich fand –, der eine Lösung für bestimmte Probleme bezüglich des Wirkungsgrades bei kontrollierter Wasserstofffusion vorstellte. Er hielt einen Vortrag in einem Auditorium voller Erwachsener, die ihn eher angafften, als ihm wirklich zuzuhören.

„Ach was“, sagte ich abschätzig. „Jeder weiß doch, dass beim Versuch, die Störung des Magnetfeldes in der dritten Verbindungsphase zu kompensieren, immer Energieverlust in Form von Gammastrahlung auftritt. Ohne Ausnahme.“ [1]

Mit großen Augen schauten Vater und Mutter erst mich an, dann den Bildschirm, dann wieder mich, dann einander und zuletzt wieder den Bildschirm. Ich seufzte. Sie sind keine schlechten Menschen, wirklich nicht, aber diese großen, verschreckten Augen hingen mir doch manchmal zum Halse raus. Wenn sie etwas nicht verstanden, durften sie jederzeit nachfragen. Aber das taten sie so gut wie nie. Lieber machten sie große Augen als Ausdruck stummen Erstaunens und unangebrachter Sorge.

'Allemaal gebluf. We moeten ons door de media niets laten wijsmaken. Waterstoffusie is de toekomst niet. Dat weet het kleinste kind. Maar goed... Zijn we klaar?' vroeg ik. Het was tijd om naar school te gaan.

Nu ja, school. Diegenen die naar gewoonte worden aangeduid als volwassenen noemen het een school: een kleuterschool. Ik zag het eerder als een studiecentrum. Het had natuurlijk beter anders geheten. Want een studiecentrum dat De Kapoentjes heette, zou, hoe onverdiend ook, altijd met een geloofwaardigheidsprobleem te kampen blijven hebben. Helaas werd mij en mijn leeftijdgenoten in deze kwestie geen enkele inspraak gegund en we moesten er ons mee tevreden stellen elkaar onderling een andere naam te geven dan die waarmee onze ouders ons hadden bedacht. Isaac heette niet echt Isaac. Hetzelfde gold voor Leonardo, voor Albert en voor Marie. Zelf liet ik me graag Ludwig noemen. Wanneer iemand een stomiteit had uitgekraamd, duiden de anderen hem bij wijze van straf een tijdlang aan met zijn geboortenaam – maar daar hielden we weer mee op voor het echt beledigend werd.

Over het algemeen was de sfeer in het centrum uitstekend, zeker wanneer we aan onszelf werden overgelaten. Vinnige debatten, informatieve discussies over brandende kwesties. Zelfs aan een op het eerste gezicht zo onwaarschijnlijk onderwerp als de toekomst van de literatuur in de eenentwintigste eeuw wist Franz (zoals wij hem noemden) een uiterst geestige draai te geven. Een mens zou haast nog geloofd hebben dat literatuur een gouden toekomst voor zich had...

Dat waren mooie tijden. Maar tegenwoordig is er reden om te vrezen dat ze voorgoed voorbij zijn. Of erger nog: dat ze nooit hebben bestaan.

Het schooljaar was begonnen onder toezicht van juf Maren, die na de kerstvakantie werd vervangen door juf Myrthe. Allebei aardige vrouwen, beginnelingen nog, op hun manier best wel intelligent en in elk geval fijngevoelig genoeg om geleidelijk aan tot het besef te komen dat wij niet de peuters waren waar ze ons graag voor hadden gehouden. Alleen spijtig dat hun arbeidsvreugde daar grondig door werd ondermijnd. Van opgewekte, zinggrage kleuterjuffen veranderden ze in krampachtige zenuwpezen, een en al geforceerd enthousiasme. Hun stem begon op den duur pijnlijk onvast te klinken wanneer ze ons probeerden aan te zetten tot zogenaamd normale kleuteractiviteit. We hadden aan het eind soms zoveel medelijden met ze dat we het debat even onderbraken om gehoorzaam onze waterverfkuipjes ter hand te nemen en een blad vol te smeren met blauwe cumuluswolkjes of om een bruinig kliederwerkje te maken waarvan Marie voor de aardigheid beweerde dat het haar mama en papa waren. We hebben echt ons best gedaan om ons gegiechel te onderdrukken. Maar zowel juf Maren als juf Myrthe waren uiteindelijk te slim om niet te doorzien dat ze voor de gek werden gehouden. We konden het niet helpen. We konden hen niet eens troosten. Dat zou hun gevoel van overbodigheid alleen maar hebben vergroot. En na de paasvakantie bleek juf Myrthe op haar beurt plaats te hebben geruimd voor een opvolgster.

„So ein Unsinn. Wir sollten uns von den Medien nichts weismachen lassen. Wasserstofffusion ist nicht die Zukunft. Das weiß jedes Kind. Aber nun gut ... sind wir hier fertig?“ fragte ich. Es wurde Zeit, zum Kindergarten zu gehen.

Na ja, Kindergarten. Diejenigen, die man gewöhnlich als Erwachsene bezeichnet, nennen es einen Kindergarten. Ich sah es eher als eine Art Forschungszentrum. Es hätte natürlich besser einen anderen Namen gehabt, denn ein Forschungszentrum, das Die kleinen Strolche heißt, hätte natürlich immer, egal wie unverdient, mit Zweifeln an seiner Glaubwürdigkeit zu kämpfen. Leider räumte man mir und meinen Altersgenossen zu dieser Frage keinerlei Mitspracherecht ein, und wir mussten uns damit begnügen, uns untereinander andere Namen zu geben als die, die sich unsere Eltern für uns ausgedacht hatten. Isaac hieß nicht wirklich Isaac. Dasselbe galt für Leonardo, für Albert und für Marie. Ich selbst ließ mich gern Ludwig nennen. Wenn jemand etwas Dummes von sich gegeben hatte, riefen ihn die anderen eine Zeit lang zur Strafe bei seinem Geburtsnamen – aber damit hörten wir stets auf, bevor es wirklich beleidigend wurde.

Normalerweise war die Stimmung im Zentrum ausgezeichnet, vor allem, wenn wir uns selbst überlassen waren. Hitzige Debatten, informative Diskussionen über brennende Fragen. Selbst ein auf den ersten Blick so unscheinbares Thema wie das der Zukunft der Literatur im einundzwanzigsten Jahrhundert wusste Franz (wie wir ihn nannten) mit größter Raffinesse neu zu beleuchten. Fast hätte man glauben können, die Literatur habe eine goldene Zukunft vor sich ...

Schöne Zeiten waren das. Doch jetzt besteht Grund zur Sorge, dass sie für immer vorbei sind. Oder schlimmer noch: dass sie nie existiert haben. [2]

Zu Anfang des Studienjahres hatte Maren die Aufsicht geführt, die nach den Weihnachtsferien von Myrthe abgelöst wurde. Beides freundliche Frauen, noch Anfängerinnen, auf ihre Art ziemlich intelligent und auf jeden Fall feinfühlig genug, zu der Erkenntnis zu gelangen, dass wir nicht die Kleinkinder waren, für die sie uns gern hielten. Schade nur, dass ihre Arbeitsfreude dadurch gründlich untergraben wurde. Von munteren, singfreudigen Kindergärtnerinnen verwandelten sie sich in verkrampfte Nervenbündel voll aufgesetzter Begeisterung. Im Laufe der Zeit klangen ihre Stimmen immer unsicherer, wenn sie versuchten, uns zu sogenannten „normalen“ Kinderaktivitäten zu bewegen. Am Ende hatten wir manchmal solch ein Mitleid mit ihnen, dass wir unsere Debatte kurz unterbrachen, um brav unsere Wasserfarben zur Hand zu nehmen und ein Blatt mit blauen Kumuluswolken vollzuschmieren oder braune Kleckse zu malen, von denen Marie anstandshalber behauptete, es seien ihre Eltern. Wir haben uns wirklich Mühe gegeben, unser Gekicher zu unterdrücken. Aber sowohl Maren als auch Myrthe waren letztlich zu scharfsinnig, nicht zu durchschauen, dass sie zum Narren gehalten wurden. Wir konnten es nicht ändern. Wir konnten sie nicht einmal trösten. Das hätte ihr Gefühl von Überflüssigkeit nur noch verstärkt. Nach den Osterferien hatte auch Myrthe einer Nachfolgerin das Feld geräumt.

Juf Merel is niet iemand waarvan je kunt zeggen dat ze met haar tijd meegaat. Ze leeft in haar eigen tijd. Blindelings laat ze zich leiden door opvattingen die ze eeuwen geleden tijdens haar opleiding als kleuterleidster heeft meegekregen. Mocht ze al op de hoogte zijn van recente ontwikkelingen inzake het IQ van kleuters, dan trekt ze zich daar duidelijk geen lor van aan. Juf Merel ziet kleuters alleen maar zoals die volgens haar horen te zijn, hoort kleuters alleen maar zoals die volgens haar horen te klinken. Als je haar vraagt wat zij van epigenetische erfelijkheid vindt, dan zet ze je bij wijze van antwoord op het potje. Ik heb het zelf meegemaakt hoe ze mijn voorstel om een kwantumcomputer in de klas te halen begreep als een verzoek om mijn schoenen vast te maken, en dat terwijl mijn veters niet eens los zaten! Gekke jongen, lachte ze en streek me, niet onvriendelijk, door het haar alsof ik alleen maar om een beetje aandacht had staan bedelen.

Zo doof als een kwartel, zo blind als een mol, dachten wij. Maar ze laat niet met zich sullen, zoals we weten sinds die dag waarop Jane op juf Merel was toegestapt en haar schertsend had vergeleken met een chimpansee – een vergelijking die sterk in het nadeel van de kleuterleidster uitviel. Voor alle veiligheid had Jane haar grapje in het Swahili gemaakt en niet in het Nederlands. Juf Merel, die het voor verlegen gebrabbel hield, boog zich voorover, het voorhoofd minzaam gefronst. Wat zeg je daar, meisje? vroeg ze met haar zoetste stemmetje. Zeg het maar, hoor. Toen lieten we ons gegiechel ongegeneerd de vrije loop. Hilariteit alom. Niemand die eraan dacht zich een beetje in te houden.

Ik zal het wellicht nooit vergeten. Het merelmens veerde ineens recht. De plotse spitsbogen van haar wenkbrauwen, de lijnen en de gloed van haar gezicht drukten een onverzoenlijke strengheid uit. Haar keel was rood gevlekt. Haar verwrongen mond spuwde een staccato van ondraaglijke klanken uit dat mij, en niet alleen mij, vervulde van een soort heilige schrik. Juf Merel was kwaad zoals ik nog nooit iemand kwaad had gezien. Het was of het bruisende gewas van onze intelligentie in een paar seconden tot in de wortel was afgebrand. Totaal onbeschuut lagen we te bakken in het oog van haar woede. In een reflex van onderwerping schoten ik en alle anderen in de houding die ze ons op schelle toon oplegde: kaarsrecht op onze stoeltjes gezeten, de ellebogen op het bankje en een gestrekte wijsvinger in een mondje-toe-gebaar tegen onze lippen gedrukt. Minutenlang moesten we zo blijven zitten. Het was muisstil in de klas. Het bloed gonsde in mijn oren. Pas na enige tijd durfden we elkaar tersluiks weer aan te kijken. Links en rechts stonden een collega de tranen in de ogen en, het spijt me het te moeten zeggen, dat was ook bij mij het geval. Dappere Isaac deed een poging om schalks te kijken en tegelijk zijn gezicht in de plooi te houden. Dat gaf me weer een beetje moed. Maar mijn hart brak toen ik Jane, de aanstichtster van onze ellende, nog rechter dan kaarsrecht zag zitten met de wijsvinger maximaal gestrekt voor haar mond, de blik onafleidbaar strak naar voren gericht, als een toonbeeld van gehoorzaamheid, een voorbeeld voor de hele klas. Haar houding of uitdrukking vertoonde geen spoor van ironie.

Von Merel kann man nicht behaupten, sie würde mit der Zeit gehen. Sie lebt in ihrer eigenen Zeit. Blind lässt sie sich von Ansichten leiten, die sie vor Urzeiten in ihrer Ausbildung zur Kindergärtnerin erworben hat. Sollte sie von den neuesten Entwicklungen bezüglich des IQs von Kindern überhaupt etwas gehört haben, dann ist ihr das alles offensichtlich schnurzipiegal. Merel sieht Kinder nur so, wie sie ihr zufolge sein sollen, hört sie nur so, wie sie ihr zufolge zu klingen haben. Fragt man sie etwa, was sie von epigenetischer Vererbung hält, setzt sie einen zur Antwort aufs Töpfchen. Ich selbst habe erlebt, wie sie meinen Vorschlag, einen Quantencomputer für die Gruppe anzuschaffen, als Bitte verstand, mir die Schuhe zu binden. Dabei waren die nicht einmal offen! „Kleiner Schelm“, sagte sie lachend und streichelte mir, nicht unfreundlich, durchs Haar, als hätte ich nur um etwas Aufmerksamkeit gebettelt. [3]

Stocktaub und blind wie ein Maulwurf, dachten wir. Aber sie lässt nicht mit sich spaßen, wie wir seit dem Tag wissen, an dem Jane sie scherzhaft mit einem Schimpansen verglich – ein Vergleich, der stark zum Nachteil der Kindergärtnerin ausfiel. Sicherheitshalber hatte Jane ihren Witz auf Swahili gemacht und nicht auf Niederländisch. Merel, die es für schüchternes Gebrabbel hielt, beugte sich vor, die Stirn freundlich gerunzelt. „Was sagst du da, Liebes?“, fragte sie mit ihrer süßesten Stimme. „Sag’s ruhig.“ Dann ließen wir unserem Gekicher ungeniert freien Lauf. Allgemeine Heiterkeit. Niemand, der daran gedacht hätte, sich ein wenig zurückzuhalten.

Ich werde es wahrscheinlich nie vergessen. Das Merelmonster fuhr schlagartig hoch. Ihre plötzlich erhobenen Augenbrauen, die Falten und die Röte in ihrem Gesicht zeigten unversöhnliche Strenge. Ihr Hals war rot gefleckt. Aus ihrem verzerrten Mund kam ein Stakkato unerträglicher Laute, das mich, und nicht nur mich, mit einer Art heiligem Schrecken erfüllte. Merel war so wütend, wie ich es noch bei keinem Menschen gesehen hatte. Es war, als wäre die blühende Pflanze unserer Intelligenz in ein paar Sekunden bis auf die Wurzel abgebrannt. Völlig schutzlos brutzelten wir im Feuer ihrer Wut. In einem Reflex von Unterwerfung sprangen wir alle in die Haltung, die sie uns in schrillum Ton befahl: kerzengerade auf unseren Stühlen, Ellbogen auf dem Tisch und den gestreckten Zeigefinger in einer Mund-zu-Geste an die Lippen gedrückt. Minutenlang mussten wir so sitzen bleiben. Es war mucksmäuschenstill. Das Blut pochte in meinen Ohren. Erst nach einiger Zeit wagten wir wieder, einander verstohlen anzuschauen. Links und rechts standen Mitstreitern Tränen in den Augen und – ich bedauere, das sagen zu müssen – auch mir. Der tapfere Isaac unternahm einen Versuch, schelmisch zu gucken und gleichzeitig keine Miene zu verziehen. Das machte mir wieder etwas Mut. Aber mein Herz brach, als ich Jane, die Verursacherin unseres Unglücks, noch gerader als kerzengerade dasitzen sah, den Zeigefinger maximal gestreckt vor dem Mund, den Blick unablässig nach vorne gerichtet – ein Paradebeispiel der Gehorsamkeit, ein Vorbild für die gesamte Gruppe. Ihre Haltung und ihr Ausdruck zeigten keinerlei Ironie.

Ze was van top tot teen veranderd in Femke. Zonder reserve had ze zich in de laffe stompzinnigheid van het Femke-zijn gesmeten, alsof dat altijd al haar ware maar heimelijke verlangen was geweest.

Juf Merel haat de toekomst, ik heb er geen andere woorden voor. Maar dat durfde ik sinds dat incident hooguit nog op fluistertoon te zeggen en pas nadat ik me ervan verzekerd had dat ze niet in de buurt was. Wanneer ze me kon horen, bezigde ik peutertaal. Ook Albert, Franz en Leonardo bazelden in haar bijzijn alsof ze nooit iemand anders waren geweest dan Kamiel, Seppe en Jeroen. De angst voor haar zat er bovendien zo diep in dat we bijna continu het gevoel hadden dat ze niet ver weg was. Ook wanneer ze zich niet in ons blikveld bevond, bleven we op onze hoede. De laatste weken van het schooljaar heb ik eigenlijk geen echt contact meer met mijn vrienden gehad. Ononderbroken hingen ze de onnozele uit en ik durfde niet anders dan het spelletje mee te spelen. Toen de zomervakantie begon zijn we uiteengegaan als, tja, gewoon als kleuters.

Hier zit ik nu, onder een parasol, verkoeling zoekend in een rubberbadje dat met een voetpomp is opgeblazen door mijn vader en door mijn moeder gevuld met lauw water. Gisteren nog tijdens een barbecue hoorde ik deze mensen tegen hun vrienden zeggen wat voor een geweldige juf ze dat merelmens vinden. En dan beweren ze dat een kind zijn ouders zou moeten kunnen vertrouwen! Maar de echte vraag is natuurlijk: vertrouw ik mezelf nog? Want ik kan in alle eerlijkheid niet ontkennen dat ik last heb van diepgaande twijfels en me tegenwoordig wel eens afvraag of ik me niet afschuwelijk heb vergist in mijn vrienden en mezelf. Zou het kunnen dat ik al die mediaberichten over superkinderen gewoon verkeerd begrepen heb? Dat ik me al die tijd heb laten verblinden door narcisme en kinderlijke gevoelens van superioriteit? Terwijl – stel je voor! – mijn zogenaamde ideeën misschien nooit iets anders zijn geweest dan de peutergedachten waar juf Merel ze terecht voor hield.

Het ligt natuurlijk ook aan de eigenaardigheden van ons lichaam. Daarin schuilt de bron van veel, zo niet alle verwarring. Onze handjes zijn nog niet zo handig, onze bewegingen niet zo gecoördineerd als zou moeten. Dat is tenslotte de reden waarom wij nog steeds bij onze ouders inwonen. En erger nog is het dat we vrijwel nooit in staat zijn de tranen te bedwingen die zich aandienen na de zoveelste onvermijdelijke val- of bots- of struikelpartij. Ik had die overdreven, compulsieve heftigheid altijd beschouwd als een onschuldige tekort dat niet van wezenlijk belang was. Maar nu begint het me te dagen dat het een fatale ontwerpfout is die door juf Merel ten volle wordt uitgebuit, een onoverwinnelijke zwakte waaraan zij haar onoverwinnelijke macht ontleent.

Sie war von Kopf bis Fuß wieder Femke. Restlos hatte sie sich in den feigen Stumpfsinn des Femke-Seins gestürzt, als wäre das schon immer ihre wahre, heimliche Sehnsucht gewesen. [4]

Merel hasst die Zukunft, ich kann es nicht anders benennen. Aber das wagte ich seit dem Zwischenfall nur noch im Flüsterton zu sagen – und erst nachdem ich mich vergewissert hatte, dass sie nicht in der Nähe ist. Wenn sie mich hören konnte, brabbelte ich in Kindersprache. Albert, Franz und Leonardo plapperten in ihrer Gegenwart ebenfalls so, als wären sie nie jemand anderes gewesen als Kamil, Sepp und Jeremias. Die Angst vor ihr saß uns so tief in den Knochen, dass wir uns fast ständig beobachtet fühlten. Auch wenn sie sich nicht in unserem Blickfeld befand, blieben wir auf der Hut. Die letzten Wochen des Studienjahres hatte ich eigentlich kaum noch richtigen Kontakt zu meinen Freunden. Ununterbrochen gaben sie den Einfaltspinsel und ich wagte nichts anderes, als das Spiel mitzuspielen. Als die Sommerferien begannen, gingen wir auseinander wie ... tja, ganz normale Kindergartenkinder.

Und hier sitze ich nun also, Abkühlung suchend, unter einem Sonnenschirm im Planschbecken, das mein Vater mit der Fußpumpe aufgeblasen und meine Mutter mit lauwarmem Wasser gefüllt hat. Während des Grillfests gestern hörte ich diese Leute zu ihren Freunden sagen, was für eine tolle Kindergärtnerin dieses Merelmonster doch wäre. Und dann behaupten sie, ein Kind solle seinen Eltern vertrauen können! Aber die eigentliche Frage ist natürlich: Vertraue ich mir selbst überhaupt noch? Denn ganz offen gestanden kann ich nicht leugnen, dass tiefe Zweifel mich plagen und ich mich manchmal frage, ob ich mich nicht fürchterlich in meinen Freunden und mir selber getäuscht habe. Könnte es sogar sein, dass ich all die Medienberichte über hochbegabte Kinder einfach falsch verstanden habe? Dass ich mich die ganze Zeit von Narzissmus und kindischen Überlegenheitsgefühlen habe blenden lassen? Während – kaum auszudenken! – meine sogenannten Ideen womöglich nie etwas anderes waren als die naiven Kindergedanken, für die Frau Merel sie zu Recht hielt. [5]

Es liegt natürlich auch an den Eigenschaften unseres Körpers. Die sind der Quell vieler – wenn nicht gar aller – Probleme. Unsere Hände sind noch nicht so geschickt, unsere Bewegungen nicht so koordiniert, wie sie sein sollten. Darum wohnen wir schließlich auch noch bei unseren Eltern. Und noch schlimmer ist es, dass wir die Tränen, die uns nach dem soundsovielten unvermeidlichen Sturz, Zusammenprall oder Stolpern in die Augen schießen, fast niemals bezwingen können. Ich hatte diese übertriebene, zwanghafte Unbeherrschtheit immer als ein harmloses Defizit ohne wesentliche Bedeutung betrachtet. Aber jetzt dämmert es mir, dass das ein fataler Konstruktionsfehler ist, den Merel voll und ganz ausnutzt – eine unvermeidbare Schwäche, aus der sie ihre unüberwindliche Macht schöpft.

Of we nu superkinderen zouden zijn of niet, wat maakt dat onder zulke condities uiteindelijk uit? Eén priemende blik van het merelmens, en onze ogen schieten vol. Eén kwaad geluid, en schuld en schaamte verslappen ons zodanig dat we ons gedwee in een hoekje laten zetten. Kennis is macht? Bepaalde dingen zijn stukken machtiger dan kennis.

Alles zou misschien anders zijn gelopen als we later waren geboren, in een toekomst waar een baby ter wereld komt met een gestel dat past bij zijn zelfbewustzijn. Wanneer de tijd rijp is, daalt hij af langs het geboortekanaal, hij laat zichzelf als het ware uit. Hij voert een kort gesprek met zijn ouders, voor zover aanwezig, in de taal die hij al in de moederbuik heeft geleerd. Hij bedankt hen vriendelijk voor het geleverde werk. Verder niet te veel gedoe. Misschien eerst nog een paar medische testen, en vervolgens is hij weg, het avontuur tegemoet. Hij staat geheel op eigen benen. Als een taai, gepantserd reptielenjong dat zonder omkijken, zonder heimwee, zonder schuldgevoel, wegzweemt uit zijn ei. Geen kleuter- of geen kindertijd, geen tijdverlies, niemand die tussen hem en zijn intelligentie in komt staan...

Maar laat ik ophouden mezelf te kwellen met fantasieën die niets te betekenen hebben onder het bewind van juf Merel en haar geestgenoten. Ik ben vier jaar. Deze zomer word ik vijf. De krokodil waarmee ik in mijn badje speel is van plastic. Wat kan het voor kwaad om te doen alsof hij echt is? Om te doen alsof ik een kind ben dat doet alsof hij echt is? Dat zou natuurlijk ook maar een fantasie zijn. Maar mogelijk eentje die soelaas zal brengen als het me lukt erin te geloven.

Ob wir nun hochbegabt sind oder nicht, was spielt das unter solchen Bedingungen noch für eine Rolle? Ein einziger durchdringender Blick von Merel genügt und uns schießen Tränen in die Augen. Ein böses Knurren und vor Schuld und Scham lassen wir uns widerstandslos in die Ecke stellen. Wissen ist Macht? Manche Dinge sind noch um einiges mächtiger als Wissen.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn wir später geboren worden wären, in einer Zukunft, in der ein Baby mit einem Körper zur Welt kommt, der zu seinem Selbstbewusstsein passt. Wenn die Zeit reif ist, steigt es durch den Geburtskanal hinab und entlässt sich so gewissermaßen selbst. Es führt ein kurzes Gespräch mit den Eltern, sofern anwesend, in der Sprache, die es schon im Mutterleib gelernt hat. Kurz, aber freundlich bedankt es sich für die geleistete Arbeit. Vielleicht noch ein paar medizinische Tests, und dann ist es weg, dem Abenteuer entgegen, ganz auf eigenen Beinen. Wie ein robustes, gepanzertes Reptilienjunges, das ohne zurückzuschauen, ohne Heimweh oder Schuldgefühle sein Ei hinter sich lässt. Keine Kindheit oder Jugend, kein Zeitverlust, niemand, der sich ihm und seiner Intelligenz in den Weg stellt ...

Aber ich sollte aufhören, mich mit Fantasien zu quälen, die unter dem Regiment von Merel und ihren Gleichgesinnten gänzlich bedeutungslos sind. Ich bin vier Jahre alt. Diesen Sommer werde ich fünf. Das Krokodil, mit dem ich im Planschbecken spiele, ist aus Plastik. Was kann es schaden, so zu tun, als sei es echt? So zu tun, als wäre ich ein Kind, das tut, als wäre es echt? Natürlich wäre das auch nur eine Fantasie. Aber wenigstens eine, die mir Trost spendet, wenn es mir gelingt, daran zu glauben. [6]

[Aus dem Niederländischen von Niklas Nitsch [1], Christine Koopmann [2], Sarah Hewitt [3], Eva-Marie Thebes [4], Franziska Hornhues [5] und Christian Happ [6].]