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Und da stehe ich nun. In der Stadt Münster, der ich als Niederländer zu Dank
verpflichtet bin. Wenn man es genauer betrachtet, ist Münster nämlich die
Stadt, in der die eigenwillige niederländische Geschichte bestätigt wurde. Die
Niederlande waren immer eigensinnig, schon lange vor den Hippies und den
Amsterdamer Provos, Anhänger einer anarchistischen Protestbewegung der
Sechziger. Und damit meine ich die Niederlande der frühen Neuzeit. In der
frühen Neuzeit gab es zwei Probleme: König und Kirche. Diese Probleme lös-
ten die Niederlande, indem sie König und Kirche abschafften. Und genau das
wurde im Jahr 1648 hier besiegelt, beim sogenannten Frieden von Münster,
einem Teil des Westfälischen Friedens, der unseren Achtzigjährigen Krieg be-
endete.

Deshalb ist es durchaus angemessen, sich als Niederländer bei der Stadt
Münster dafür zu bedanken, auch wenn es schon fünf Jahrhunderte her ist.
Dass wir unsere Freiheit, unsere ,Coffeeshops’, unseren Rudi Carrell und unsere
Linda de Mol Münster verdanken, geht zu weit, aber dennoch, ,we owe you’,
wie man im Englischen sagt.

Wir Niederländer stehen sozusagen bei Münster in der Kreide. Münster hat
uns nämlich bei vielem geholfen. Und das, obwohl wir Münster so viel Leid
und Elend bereitet haben. Und damit meine ich nicht die Bombardements der
Alliierten am Ende des zweiten Weltkriegs, denn solche Betriebsunfälle gehören
nun mal zu einem Krieg. Nein, ich meine die holländischen Glaubensfanatiker,
die Münster 1534 in einen Terrorstaat verwandelten, in eine Art christliches
IS-Kalifat des sechzehnten Jahrhunderts. Ich spreche von den Wiedertäufern,
dem Mittelständler Jan de Bakker und dem Schneider Jan van Leiden. Die
eisernen Käfige an der Lambertikirche erinnern immer noch an diese extreme
Geschichte, die damals die Welt schockierte. Sie spottete allem, Gott, Geboten
und den guten Sitten, und vielleicht ist es deshalb angebracht, Münster dafür
als Niederländer um Entschuldigung zu bitten, auch wenn es nun schon fünf
Jahrhunderte zurückliegt.

Aber da ist noch etwas. Das Auftreten der glaubenswahnsinnigen Mittel-
ständler spottete auch einer Art historischen Gesetzmäßigkeit. „Männer machen
Geschichte“, heißt es auf gut Deutsch. Wir sagen: „Grote mannen maken ge-
schiedenis“ – „Große Männer machen Geschichte“. Und im frühen sechzehnten
Jahrhundert waren es auf einmal ganz gewöhnliche Männer, die Geschichte
schrieben. Und auch wenn es eine dramatische Geschichte war, die sie schluss-
endlich den Kopf kostete; und auch wenn es nur ein paar Jahre andauerte:
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Ihr Tun und Lassen wurde aufgezeichnet; sie schrieben Geschichte. Und das in
einer Zeit, in der das Geschichteschreiben Größen wie Luther, Kaiser Karl V.
und Kolumbus vorbehalten war.

Auch diese Tatsache haftet Münster an. Gewöhnliche Menschen sind in
der Geschichtsschreibung meist nicht mehr als die Ameisen, die die Last der
Geschichte weitertragen. Das waren sie laut Friedrich Hegel, laut Karl Marx
und das waren sie sehr lange in der professionellen Geschichtsschreibung. Diese
traurige Tatsache wurde hier, in Münster, für einen Moment aufgehoben. Damit
gingen Glaubenswahnsinn, Blut, Mord und Totschlag einher, aber nichtsdesto-
trotz – hier holten sie sich Anerkennung. Natürlich auf eine falsche, aussichtlose
Art und Weise, wie wir im Nachhinein wissen, aber es war Anerkennung. Hier
war für kurze Zeit die Ausnahme die Regel, hier tauchten ganz kurz gewöhnliche
Menschen aus der Anonymität auf, hier führten sie ganz kurz die Regie über
ihre Geschichte. Hier drückten sie gleichsam ihren Stempel auf ein Jahrhun-
dert, in dem sie eigentlich unsichtbar waren. Und auch dafür sind wir Münster
zu Dank verpflichtet.

Kurzum, Münster ist genau der richtige Ort, um darüber nachzudenken, was
es bringt, wenn man versucht, unsichtbare, vergessene, anonyme Menschen aus
dem Trott der großen historischen Geschichte herauszuholen.

Wie eben gesagt, in vielen Geschichtsbüchern bekommt der gewöhnliche
Mann oder die gewöhnliche Frau die Rolle der Ameise zugeteilt, die die Last
der Geschichte weiterträgt. Sie tragen die Last für die Demokratie, für eine
judenfreie Welt, für ein sozialistisches Paradies, für ein weißes Amerika, für
Caesar, für Napoleon, für Gott, für Hitler, für Stalin, für Churchill, und so
weiter und so fort. Und sie schleppen die Last für die Reformation und für die
heilige römische Kirche, so wie es auch mein Vater und meine Mutter taten.

Über meine Mutter, und folglich auch ein bisschen über meinen Vater, und
über unsere Familie, schrieb ich das Buch mit dem Titel Moederkerk – Mutter-
kirche. Und erst danach habe ich verstanden, was ich mit diesem Buch getan
hatte. Ich hatte, salopp gesagt, der Ameise ein Gesicht gegeben, eine eigene
Agenda. Die Ameise schleppt und schuftet auch mit ihren eigenen Beweggrün-
den, die scheinbar mit denen der großen Männer zusammenfallen. Im Fall mei-
ner Mutter mit denen des Papstes, des Bischofs, des Pastors und des Kaplans.
Aber meine Mutter hatte auch ihre eigenen guten Gründe dafür, sich bei den
Ameisen einzureihen, die tagein, tagaus schuften und schleppen. Das Glück des
Schuftens selbst war einer der Gründe. Sie fühlte sich dadurch besser, aner-
kannt sozusagen, als eine gewöhnliche Frau und als gewöhnliche Gläubige, so
als würde sie zählen. Anerkennung ist ein Schlüsselbegriff. Um sie zu begreifen,
und um so viele andere, gewöhnliche anonyme Frauen und Männer zu begreifen.
Dazu gleich mehr.

Zunächst – und dafür entschuldige ich mich – muss ich eine kleine Lektion
zur Geschichtsschreibung einschieben, denn das Massenphänomen der persön-
lichen Geschichten, der Familiengeschichten, ist kein zufälliges. In den Nieder-
landen ist es mittlerweile ein Zweig sowohl der Geschichtsschreibung als auch
der ,literarischen Non-Fiktion’, wie sie vornehm genannt wird. Und soweit ich
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weiß, ist dies auch in Deutschland der Fall. Hier gibt es, um ein paar Titel
zu nennen: Uwe Timm mit Am Beispiel meines Bruders (2003); Maxim Leo
mit Haltet Euer Herz bereit. Eine ostextsltdeutsche Familiengeschichte (2010);
Karin Himmler mit Die textslBtextslrüder Himmlertextsl. Eine deutsche Fa-
miliengeschichte (2005); der Band mehrerer Autoren Opa war kein Nazi: Na-
tionalsozialismus und Holocaustextslttextsl im Familiengedächtnis (2002), und
zweifellos noch viele mehr. Und wir Niederländer haben auch noch viele und
viele mehr. Unser berühmtestes Familienbuch De eeuw van mijn textslvader
(1999; Das Jahrhundert meines Vaters (2003)) von Geert Mak wurde sogar ins
Deutsche übersetzt, was fast als niederländische Entwicklungshilfe bezeichnet
werden kann.

Doch es geht darum, dass all diese persönlichen Geschichten nicht vom Him-
mel fallen. Sie sind eine Art Antwort auf die Geschichte von Sicherheiten, von
der Sicherheit des ,deutschen Staates’, von der Sicherheit eines kleinen und tap-
feren Hollands, von der Sicherheit eines aufgeklärten, patriotischen Frankreichs,
von der Sicherheit eines unvermeidlichen Faschismus, Nationalsozialismus und
Kommunismus. Aber genauso von der Sicherheit der herrlichen, Heiligen Fami-
lie. Bei uns war das die glückliche Familie aus den Jahren des Wiederaufbaus,
wo Papa das Fleisch schneidet und Mutter die Wäsche macht. Bei Ihnen war es
die Familie des Wirtschaftswunders, die Traumfamilie aus der Adenauer-Zeit.

Die Geschichtsschreibung des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts
musste vor allem Kontinuität suggerieren. „Die Geschichte ist keine Leiche,
die man sezieren kann, sondern ein Strom, dessen Richtung man begreifen
muss“, schrieb ein bekannter niederländischer Historiker. Es wurde eine ,Wir-
Geschichte‘, Historiker schrieben uns hilfreicherweise in den Nationalstaat hin-
ein, sie halfen uns Niederländern, die Besatzung auch im Geiste abzuschüt-
teln; und den Deutschen bei der Vergangenheitsbewältigung. Die Geschichte
schenkte uns, Deutschen und Niederländern, als Arbeiter, Frau, Katholik oder
Protestant einen Platz unter der Sonne.

Die moderne Geschichtsschreibung handelte also nicht von mehr oder we-
niger zufällig ausgewählten Menschen; ihr Gegenstand war der Mensch als Teil
der historischen Maschinerie. Es war, um das Bild noch einmal zu bemühen, im
besten Fall die Geschichte der Last, der Ameise und des Weiterschleppens. Das
Wort ,Ich‘ hatte seinen Durchbruch als historisches Objekt erst, als zwei Welt-
kriege vorüber waren und sich alle Ideologien und Emanzipationsbewegungen
ausgetobt hatten. Dann war endlich das ,Ich‘ an der Reihe.

Es ist eine Demokratisierung der Geschichtsschreibung und unserer Sicht auf
die Vergangenheit selbst. Der Boom der Familiengeschichte fällt nicht zufällig
mit dem Entstehen einer ganzen Generation gut ausgebildeter Jugendlicher
zusammen, die jetzt alle zwischen vierzig und sechzig Jahre alt sind. Sie wollen
vor allem Eines wissen. Wie war es, Mama und Papa, die Last vorwärts zu
tragen? Und warum habt ihr sie eigentlich geschleppt, für Hitler, für Mussolini,
oder im Fall meiner Mutter, für diesen lausigen Papst? Und das fragte ich, und
hatte dabei selbst jahrelang die Last für Mao getragen. Aber auch das begriff ich
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erst, als ich meine eigene Einfältigkeit gegen das Licht der römisch-katholischen
Gutgläubigkeit meiner Eltern hielt.

Meiner Mutter ihr Leben zurückgeben. Meine Mutter hatte sich, wie viele
Mütter ihrer Generation, ihr Leben mehr oder weniger von Kirche, Mann und
Kindern stehlen lassen. Ihr den Platz geben, der ihr zustand. Das wollte ich mit
meinem Buch Moederkerk. Sie war eine Schattenmutter gewesen und musste ins
volle Licht gerückt werden. In den fünfziger Jahren hat es nie auf sie scheinen
dürfen. Diesen Fehler der Geschichte sollte ich ein halbes Jahrhundert später
beheben, indem ich ihre Geschichte, ihre Erzählung aufschrieb, die mit dem
Aufstieg und Untergang der römisch-katholischen Kirche in den Niederlanden
zusammenfiel. Es stellte sich als eine Übung heraus, von der ich viel lernte, und
die mich dazu zwang, über einen Begriff nachzudenken, den unsere Generation
pflegt, nämlich den Begriff ,Autonomie‘.

Um verstehen zu können, wovon ich spreche, erzähle ich kurz die Geschichte
meiner Mutter, und unserer Familie. Meine Mutter wurde 1916 geboren, sie
starb 2006. Ihre Mutter wurde von der heiligen römisch-katholischen Kirche
mehr oder weniger mit einem Mann verheiratet, mit dem etwas nicht stimmte.
Laut dem Pastor, der den Heiratsvermittler gab, würde das aber in einer guten
Ehe vorübergehen.

Es ging aber nicht vorüber, denn der Mann vergriff sich in der Kirche an
einem Chorknaben, und erwies sich als pädophil. Die Folgen: Meine Mutter
wuchs mit einer verbitterten Mutter im Haus ihrer kleinbürgerlichen und küh-
len Großeltern auf. Das war das erste Drama. Das zweite war, dass sie selbst
sich kurz nach dem Krieg in einen protestantischen Jungen verliebte. Das war
nicht erlaubt, von der Kirche aus nicht, vom Pastor nicht, von Großvater und
Großmutter aus nicht. Sie war hoffnungslos verliebt, und sie hatte sich zusam-
men mit ihrem Henk schon Namen für eventuelle Kinder ausgedacht. Sie hatten
sich auch schon eine Lösung für das Taufen der Kinder überlegt. Die Jungs alle
protestantisch, die Mädchen katholisch getauft, oder einfach abwechselnd – also
das erste Kind katholisch, das zweite protestantisch und so weiter und so fort.
Doch es blieb beim Träumen, denn schlussendlich trennte sie sich von Henk,
weil auch sie selbst sich diese Beziehung nicht erlaubte. Selbstzwang heißt so
etwas im Fachjargon. Das dritte Drama war, dass sie mit ansehen musste, wie
die Hälfte ihrer älter werdenden Kinder die Kirche gegen Marx und Mao ein-
tauschte. Das vierte Drama war, dass die römisch-katholische Kirche des alten
Stils in den sechziger Jahren vollkommen zusammenbrach.

Und das war die Kirche, für die sie alles aufgeopfert hatte und von der sie
fast alles hingenommen hatte. Sie hatte ihre große Liebe ziehen lassen. Sie hatte
sich als Leiterin der katholischen Jugendbewegung für die Kirche die Hacken
wund gelaufen. Sie war das katholische Spiegelbild der dienstbaren, die eigenen
Interessen zurückstellenden Jungfrau Maria geworden, nur mit Kindern. Sie
war mit einem anständigen, katholischen Mann verheiratet, den sie schließlich
zu lieben gelernt hatte. Und sie hatte ihrer ältesten Tochter eine Zeit lang
den Zugang zum Haus verwehrt, als sie mit ihrem maoistischen Freund nach
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Hause kommen wollte. Kurzum: Sie hatte jahrelang wie eine Ameise die Last
geschleppt, für einen Ameisenhügel, der einzustürzen drohte.

Und meine Mutter stellte sich nicht als einzige Verliererin der römisch-
katholischen Geschichte heraus, die zuerst Mädchen und Frauen zu extremem
Gehorsam gegenüber Gott und der Familie gezwungen hatte, und ihnen an-
schließend in den späten sechziger Jahren vorgehalten hatte, dass sie selbst
jemand sein mussten. Laut der neuesten theologischen Einsichten wollte der
Schöpfer selbst das. Und auch der Pastor und der Kaplan in unserem Dorf
wollten das. „Lasse ein Gebet aus, wenn es dir nicht gefällt“, stand zum Entset-
zen meiner Mutter plötzlich auf dem vervielfältigten Kirchenblatt. Gleichzeitig
wurde ihr auch noch mitgeteilt, dass sie an einem Sonntag auch mal ausschlafen
dürfe, sie könne genauso gut zur Samstagabendmesse gehen.

Meine Mutter fühlte sich doppelt verraten. Zuerst hatte die Kirche sie als
Frau verraten, die nicht mit ihrer großen Liebe ziehen durfte; dann hatte die
Kirche sie als Gläubige verraten, denn sie war, wie es hieß, vom alten Schlag,
sie kam nicht mit. Ihre Lösung war einfach. Sie suchte einen Priester mit einer
Art eigenen, außerordentlich konservativen katholischen Kirche, einen Priester,
der sozusagen im Alleingang damit angefangen hatte, die Kirche vor der Mo-
dernität zu retten. Dort konnte sie wunderbar auf Latein singen und das weiße,
unbestimmte, frohe Glaubensgefühl zurückerlangen, das ihr durch jedes große
und kleine Elend ihrer Existenz geholfen hatte.

In einem Brief an diesen Priester schrieb sie: „Was habe ich aus ganzem Her-
zen mitgesungen, es erinnert mich an so viel Schönes aus vergangenen Jahren.
Und wissen Sie, Pater, was mich immer so bewegt? Wenn nach der heiligen
Kommunion die ganze Kirche betet und Sie ehrfurchtsvoll zusammen mit uns
in Dankbarkeit knien. Wirklich, das erlebe ich immer mit viel Ergriffenheit.
Alles in allem war es wieder so schön, dass man glücklich und dankbar nach
Hause geht.“

Sie wollte keine Autonomie. Sie wollte zumindest keine Autonomie, wie
wir sie uns vorstellen, als allerindividuellster Ausdruck des allerindividuellsten
Gefühls. Sie wollte die Last weitertragen. Und die ließ sie sich durch nichts
und niemanden abnehmen. In der durch die Kirche sanktionierten Familie, in
den katholischen Umzügen und Prozessionen, in der guten römisch-katholischen
Ehe fand sie ihr Glück. „Ein wunderbarer Sonntag“, schreibt sie später in einem
Brief, „wird mir von den vielen schönen, als die Kinder klein waren, unvergessen
bleiben. Es war der Tag, an dem Jos seine erste heilige Kommunion empfing.
Wir standen zu sechst am Altar, Peter als Akolyth, die drei Mädchen in langen
weißen Kleidern wie kleine Bräute, Gerard als Messdiener, und Jos als Kom-
munionskind.“ Das ist so ein Moment, in dem sie glücklich war, gerade weil sie
die Last trug. Da haben Sie es: das Gesicht, oder besser gesagt, das Herz der
Ameise.

Und nach diesem Herz, nach diesem Gesicht darf, kann und muss man
als Autor persönlicher Geschichten auf die Suche gehen. Darf ich es als das
Erwischen der Ameise in Worte fassen? Es wurde nämlich eine ganze Menge
geschleppt, in dem Jahrhundert, das hinter uns liegt. Und wir, die nichts mehr
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schleppen, schieben oder ziehen, können nur schwer nachvollziehen, dass unsere
Eltern oder Großeltern darin ihr Glück fanden.

Natürlich haben viele von uns in den sechziger und siebziger Jahren auch
etwas geschleppt. Ich war zum Beispiel ganz bei Mao, wie ich schon erwähnte.
Genauso ein Typ der Sorte „Die Partei hat immer Recht“, oder auch: der nütz-
liche Idiot von Lenin. Als ich also in einem alten Katechismus meiner Mutter
das mit Bleistift geschriebene Wort ,übertrieben‘ stehen sah, neben irgendei-
ner Strafe für irgendeine empörende Sünde, erwachte ich plötzlich. Ich schämte
mich rückblickend für die Ausrufezeichen, die ich in mein Exemplar des Roten
Buchs geschrieben hatte. Im Nachhinein war ich stolz auf meine Mutter. Sie
schleppte die Last, aber war auf ihre Art und Weise autonom.

Wir müssen ehrlich sein. Ich war in der Zeit, in der ich mich Mao vollständig
hingegeben hatte, bedenklich glücklich. Und wir müssen es wagen, wahr sein
zu lassen, dass unsere Eltern oder Großeltern nicht weniger glücklich beim
Schleppen der Last für den Papst waren, für Hitler, für Mussolini, für Walter
Ulbricht oder Erich Honecker oder vielleicht sogar für den erst im letzten Jahr
verstorbenen Haudegen Margot Honecker oder für wen oder was auch immer.

Uns genügt Bescheidenheit. Wir müssen die Last, den Balken der Geschich-
te nicht mehr auf unsere Schultern laden, höchstens ein kleines Brett oder
ein Streichholz. Aber die Suche nach dem Gesicht der Ameise ist spannend
und überraschend. Und zusätzlich kann sie auch etwas offenbaren. Ich lernte
dadurch meine Mutter besser kennen denn je. Ich lernte zu sehen, dass Autono-
mie sich auf verschiedenste Weise in einem Menschenleben manifestiert. Und ich
lernte auch, das Geheimnis der totalitären römisch-katholischen Kirche und des
Papstes besser zu begreifen. Könnte so etwas auch einfach für andere Männer,
die Geschichte schrieben, gelten – für Hitler und Honecker? Die Geschichte von
Hitler und Honecker und der Last und der Ameise ist eine Entdeckungsfahrt.
Ich wünsche Ihnen eine gute Reise.

Übersetzt von Anna Eble und Lisa Mensing
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