Moederkerk — Mutterkirche

Jos Palm

Und da stehe ich nun. In der Stadt Miinster, der ich als Niederlander zu Dank
verpflichtet bin. Wenn man es genauer betrachtet, ist Miinster ndmlich die
Stadt, in der die eigenwillige niederléndische Geschichte bestétigt wurde. Die
Niederlande waren immer eigensinnig, schon lange vor den Hippies und den
Amsterdamer Provos, Anhénger einer anarchistischen Protestbewegung der
Sechziger. Und damit meine ich die Niederlande der frithen Neuzeit. In der
frithen Neuzeit gab es zwei Probleme: Konig und Kirche. Diese Probleme 16s-
ten die Niederlande, indem sie Konig und Kirche abschafften. Und genau das
wurde im Jahr 1648 hier besiegelt, beim sogenannten Frieden von Miinster,
einem Teil des Westfilischen Friedens, der unseren Achtzigjihrigen Krieg be-
endete.

Deshalb ist es durchaus angemessen, sich als Niederldnder bei der Stadt
Miinster dafiir zu bedanken, auch wenn es schon fiinf Jahrhunderte her ist.
Dass wir unsere Freiheit, unsere ,Coffeeshops’, unseren Rudi Carrell und unsere
Linda de Mol Miinster verdanken, geht zu weit, aber dennoch, ,we owe you’,
wie man im Englischen sagt.

Wir Niederlédnder stehen sozusagen bei Miinster in der Kreide. Miinster hat
uns ndmlich bei vielem geholfen. Und das, obwohl wir Miinster so viel Leid
und Elend bereitet haben. Und damit meine ich nicht die Bombardements der
Alliierten am Ende des zweiten Weltkriegs, denn solche Betriebsunfille gehtren
nun mal zu einem Krieg. Nein, ich meine die hollindischen Glaubensfanatiker,
die Miinster 1534 in einen Terrorstaat verwandelten, in eine Art christliches
IS-Kalifat des sechzehnten Jahrhunderts. Ich spreche von den Wiedertdufern,
dem Mittelstandler Jan de Bakker und dem Schneider Jan van Leiden. Die
eisernen Kéafige an der Lambertikirche erinnern immer noch an diese extreme
Geschichte, die damals die Welt schockierte. Sie spottete allem, Gott, Geboten
und den guten Sitten, und vielleicht ist es deshalb angebracht, Miinster dafiir
als Niederlinder um Entschuldigung zu bitten, auch wenn es nun schon fiinf
Jahrhunderte zuriickliegt.

Aber da ist noch etwas. Das Auftreten der glaubenswahnsinnigen Mittel-
stdndler spottete auch einer Art historischen Gesetzmiéfigkeit. , Mdnner machen
Geschichte, heifit es auf gut Deutsch. Wir sagen: ,,Grote mannen maken ge-
schiedenis” — ,Grofse Manner machen Geschichte*. Und im frithen sechzehnten
Jahrhundert waren es auf einmal ganz gewo6hnliche Méanner, die Geschichte
schrieben. Und auch wenn es eine dramatische Geschichte war, die sie schluss-
endlich den Kopf kostete; und auch wenn es nur ein paar Jahre andauerte:
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Ihr Tun und Lassen wurde aufgezeichnet; sie schrieben Geschichte. Und das in
einer Zeit, in der das Geschichteschreiben Gréfsen wie Luther, Kaiser Karl V.
und Kolumbus vorbehalten war.

Auch diese Tatsache haftet Miinster an. Gewohnliche Menschen sind in
der Geschichtsschreibung meist nicht mehr als die Ameisen, die die Last der
Geschichte weitertragen. Das waren sie laut Friedrich Hegel, laut Karl Marx
und das waren sie sehr lange in der professionellen Geschichtsschreibung. Diese
traurige Tatsache wurde hier, in Miinster, fiir einen Moment aufgehoben. Damit
gingen Glaubenswahnsinn, Blut, Mord und Totschlag einher, aber nichtsdesto-
trotz — hier holten sie sich Anerkennung. Natiirlich auf eine falsche, aussichtlose
Art und Weise, wie wir im Nachhinein wissen, aber es war Anerkennung. Hier
war fiir kurze Zeit die Ausnahme die Regel, hier tauchten ganz kurz gew6hnliche
Menschen aus der Anonymitét auf, hier fiihrten sie ganz kurz die Regie iiber
ihre Geschichte. Hier driickten sie gleichsam ihren Stempel auf ein Jahrhun-
dert, in dem sie eigentlich unsichtbar waren. Und auch dafiir sind wir Miinster
zu Dank verpflichtet.

Kurzum, Miinster ist genau der richtige Ort, um dariiber nachzudenken, was
es bringt, wenn man versucht, unsichtbare, vergessene, anonyme Menschen aus
dem Trott der grofien historischen Geschichte herauszuholen.

Wie eben gesagt, in vielen Geschichtsbiichern bekommt der gew6hnliche
Mann oder die gewohnliche Frau die Rolle der Ameise zugeteilt, die die Last
der Geschichte weitertrégt. Sie tragen die Last fiir die Demokratie, fiir eine
judenfreie Welt, fiir ein sozialistisches Paradies, fiir ein weiffes Amerika, fiir
Caesar, fiir Napoleon, fiir Gott, fiir Hitler, fiir Stalin, fiir Churchill, und so
weiter und so fort. Und sie schleppen die Last fiir die Reformation und fiir die
heilige romische Kirche, so wie es auch mein Vater und meine Mutter taten.

Uber meine Mutter, und folglich auch ein bisschen iiber meinen Vater, und
iiber unsere Familie, schrieb ich das Buch mit dem Titel Moederkerk — Mutter-
kirche. Und erst danach habe ich verstanden, was ich mit diesem Buch getan
hatte. Ich hatte, salopp gesagt, der Ameise ein Gesicht gegeben, eine eigene
Agenda. Die Ameise schleppt und schuftet auch mit ihren eigenen Beweggriin-
den, die scheinbar mit denen der grofsen Méanner zusammenfallen. Im Fall mei-
ner Mutter mit denen des Papstes, des Bischofs, des Pastors und des Kaplans.
Aber meine Mutter hatte auch ihre eigenen guten Griinde dafiir, sich bei den
Ameisen einzureihen, die tagein, tagaus schuften und schleppen. Das Gliick des
Schuftens selbst war einer der Griinde. Sie fiihlte sich dadurch besser, aner-
kannt sozusagen, als eine gewohnliche Frau und als gewthnliche Gléaubige, so
als wiirde sie zdhlen. Anerkennung ist ein Schliisselbegriff. Um sie zu begreifen,
und um so viele andere, gewOhnliche anonyme Frauen und Ménner zu begreifen.
Dazu gleich mehr.

Zunéchst — und dafiir entschuldige ich mich — muss ich eine kleine Lektion
zur Geschichtsschreibung einschieben, denn das Massenphdnomen der persén-
lichen Geschichten, der Familiengeschichten, ist kein zufélliges. In den Nieder-
landen ist es mittlerweile ein Zweig sowohl der Geschichtsschreibung als auch
der  literarischen Non-Fiktion’, wie sie vornehm genannt wird. Und soweit ich

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 33, 2018



Moederkerk — Mutterkirche 79

weils, ist dies auch in Deutschland der Fall. Hier gibt es, um ein paar Titel
zu nennen: Uwe Timm mit Am Beispiel meines Bruders (2003); Maxim Leo
mit Haltet Euer Herz bereit. Eine ostextsltdeutsche Familiengeschichte (2010);
Karin Himmler mit Die textslBtextslriider Himmlertextsl. Eine deutsche Fa-
miliengeschichte (2005); der Band mehrerer Autoren Opa war kein Nazi: Na-
tionalsozialismus und Holocaustextslttextsl im Familiengedéchtnis (2002), und
zweifellos noch viele mehr. Und wir Niederldnder haben auch noch viele und
viele mehr. Unser beriihmtestes Familienbuch De eeuw van mijn textslvader
(1999; Das Jahrhundert meines Vaters (2003)) von Geert Mak wurde sogar ins
Deutsche iibersetzt, was fast als niederléndische Entwicklungshilfe bezeichnet
werden kann.

Doch es geht darum, dass all diese persénlichen Geschichten nicht vom Him-
mel fallen. Sie sind eine Art Antwort auf die Geschichte von Sicherheiten, von
der Sicherheit des ,deutschen Staates’, von der Sicherheit eines kleinen und tap-
feren Hollands, von der Sicherheit eines aufgeklarten, patriotischen Frankreichs,
von der Sicherheit eines unvermeidlichen Faschismus, Nationalsozialismus und
Kommunismus. Aber genauso von der Sicherheit der herrlichen, Heiligen Fami-
lie. Bei uns war das die gliickliche Familie aus den Jahren des Wiederaufbaus,
wo Papa das Fleisch schneidet und Mutter die Wéasche macht. Bei Ihnen war es
die Familie des Wirtschaftswunders, die Traumfamilie aus der Adenauer-Zeit.

Die Geschichtsschreibung des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts
musste vor allem Kontinuitét suggerieren. ,Die Geschichte ist keine Leiche,
die man sezieren kann, sondern ein Strom, dessen Richtung man begreifen
muss®, schrieb ein bekannter niederldndischer Historiker. Es wurde eine ,Wir-
Geschichte‘, Historiker schrieben uns hilfreicherweise in den Nationalstaat hin-
ein, sie halfen uns Niederlindern, die Besatzung auch im Geiste abzuschiit-
teln; und den Deutschen bei der Vergangenheitsbewéltigung. Die Geschichte
schenkte uns, Deutschen und Niederlandern, als Arbeiter, Frau, Katholik oder
Protestant einen Platz unter der Sonne.

Die moderne Geschichtsschreibung handelte also nicht von mehr oder we-
niger zuféllig ausgewahlten Menschen; ihr Gegenstand war der Mensch als Teil
der historischen Maschinerie. Es war, um das Bild noch einmal zu bemiihen, im
besten Fall die Geschichte der Last, der Ameise und des Weiterschleppens. Das
Wort ,Ich‘ hatte seinen Durchbruch als historisches Objekt erst, als zwei Welt-
kriege voriiber waren und sich alle Ideologien und Emanzipationsbewegungen
ausgetobt hatten. Dann war endlich das ,Ich‘ an der Reihe.

Es ist eine Demokratisierung der Geschichtsschreibung und unserer Sicht auf
die Vergangenheit selbst. Der Boom der Familiengeschichte fallt nicht zuféllig
mit dem Entstehen einer ganzen Generation gut ausgebildeter Jugendlicher
zusammen, die jetzt alle zwischen vierzig und sechzig Jahre alt sind. Sie wollen
vor allem Eines wissen. Wie war es, Mama und Papa, die Last vorwarts zu
tragen? Und warum habt ihr sie eigentlich geschleppt, fiir Hitler, fiir Mussolini,
oder im Fall meiner Mutter, fiir diesen lausigen Papst? Und das fragte ich, und
hatte dabei selbst jahrelang die Last fiir Mao getragen. Aber auch das begriff ich
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erst, als ich meine eigene Einfaltigkeit gegen das Licht der romisch-katholischen
Gutglaubigkeit meiner Eltern hielt.

Meiner Mutter ihr Leben zuriickgeben. Meine Mutter hatte sich, wie viele
Miitter ihrer Generation, ihr Leben mehr oder weniger von Kirche, Mann und
Kindern stehlen lassen. Ihr den Platz geben, der ihr zustand. Das wollte ich mit
meinem Buch Moederkerk. Sie war eine Schattenmutter gewesen und musste ins
volle Licht geriickt werden. In den fiinfziger Jahren hat es nie auf sie scheinen
diirfen. Diesen Fehler der Geschichte sollte ich ein halbes Jahrhundert spater
beheben, indem ich ihre Geschichte, ihre Erzdhlung aufschrieb, die mit dem
Aufstieg und Untergang der rémisch-katholischen Kirche in den Niederlanden
zusammenfiel. Es stellte sich als eine Ubung heraus, von der ich viel lernte, und
die mich dazu zwang, iiber einen Begriff nachzudenken, den unsere Generation
pflegt, ndmlich den Begriff ,Autonomie‘.

Um verstehen zu kénnen, wovon ich spreche, erzéihle ich kurz die Geschichte
meiner Mutter, und unserer Familie. Meine Mutter wurde 1916 geboren, sie
starb 2006. Thre Mutter wurde von der heiligen romisch-katholischen Kirche
mehr oder weniger mit einem Mann verheiratet, mit dem etwas nicht stimmte.
Laut dem Pastor, der den Heiratsvermittler gab, wiirde das aber in einer guten
Ehe voriibergehen.

Es ging aber nicht voriiber, denn der Mann vergriff sich in der Kirche an
einem Chorknaben, und erwies sich als pddophil. Die Folgen: Meine Mutter
wuchs mit einer verbitterten Mutter im Haus ihrer kleinbiirgerlichen und kiih-
len Grofeltern auf. Das war das erste Drama. Das zweite war, dass sie selbst
sich kurz nach dem Krieg in einen protestantischen Jungen verliebte. Das war
nicht erlaubt, von der Kirche aus nicht, vom Pastor nicht, von Grofsvater und
Grofsmutter aus nicht. Sie war hoffnungslos verliebt, und sie hatte sich zusam-
men mit ihrem Henk schon Namen fiir eventuelle Kinder ausgedacht. Sie hatten
sich auch schon eine Losung fiir das Taufen der Kinder iiberlegt. Die Jungs alle
protestantisch, die Madchen katholisch getauft, oder einfach abwechselnd — also
das erste Kind katholisch, das zweite protestantisch und so weiter und so fort.
Doch es blieb beim Trdumen, denn schlussendlich trennte sie sich von Henk,
weil auch sie selbst sich diese Beziehung nicht erlaubte. Selbstzwang heifst so
etwas im Fachjargon. Das dritte Drama war, dass sie mit ansehen musste, wie
die Halfte ihrer &lter werdenden Kinder die Kirche gegen Marx und Mao ein-
tauschte. Das vierte Drama war, dass die romisch-katholische Kirche des alten
Stils in den sechziger Jahren vollkommen zusammenbrach.

Und das war die Kirche, fiir die sie alles aufgeopfert hatte und von der sie
fast alles hingenommen hatte. Sie hatte ihre grofie Liebe ziehen lassen. Sie hatte
sich als Leiterin der katholischen Jugendbewegung fiir die Kirche die Hacken
wund gelaufen. Sie war das katholische Spiegelbild der dienstbaren, die eigenen
Interessen zuriickstellenden Jungfrau Maria geworden, nur mit Kindern. Sie
war mit einem anstdndigen, katholischen Mann verheiratet, den sie schliefslich
zu lieben gelernt hatte. Und sie hatte ihrer dltesten Tochter eine Zeit lang
den Zugang zum Haus verwehrt, als sie mit ihrem maoistischen Freund nach
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Hause kommen wollte. Kurzum: Sie hatte jahrelang wie eine Ameise die Last
geschleppt, fiir einen Ameisenhiigel, der einzustiirzen drohte.

Und meine Mutter stellte sich nicht als einzige Verliererin der rémisch-
katholischen Geschichte heraus, die zuerst Médchen und Frauen zu extremem
Gehorsam gegeniiber Gott und der Familie gezwungen hatte, und ihnen an-
schliefsend in den spéten sechziger Jahren vorgehalten hatte, dass sie selbst
jemand sein mussten. Laut der neuesten theologischen Einsichten wollte der
Schopfer selbst das. Und auch der Pastor und der Kaplan in unserem Dorf
wollten das. ,Lasse ein Gebet aus, wenn es dir nicht geféllt”, stand zum Entset-
zen meiner Mutter plotzlich auf dem vervielféltigten Kirchenblatt. Gleichzeitig
wurde ihr auch noch mitgeteilt, dass sie an einem Sonntag auch mal ausschlafen
diirfe, sie konne genauso gut zur Samstagabendmesse gehen.

Meine Mutter fiihlte sich doppelt verraten. Zuerst hatte die Kirche sie als
Frau verraten, die nicht mit ihrer groften Liebe ziehen durfte; dann hatte die
Kirche sie als Glaubige verraten, denn sie war, wie es hiefs, vom alten Schlag,
sie kam nicht mit. Thre Losung war einfach. Sie suchte einen Priester mit einer
Art eigenen, auerordentlich konservativen katholischen Kirche, einen Priester,
der sozusagen im Alleingang damit angefangen hatte, die Kirche vor der Mo-
dernitdt zu retten. Dort konnte sie wunderbar auf Latein singen und das weife,
unbestimmte, frohe Glaubensgefiihl zuriickerlangen, das ihr durch jedes grofse
und kleine Elend ihrer Existenz geholfen hatte.

In einem Brief an diesen Priester schrieb sie: ,Was habe ich aus ganzem Her-
zen mitgesungen, es erinnert mich an so viel Schénes aus vergangenen Jahren.
Und wissen Sie, Pater, was mich immer so bewegt? Wenn nach der heiligen
Kommunion die ganze Kirche betet und Sie ehrfurchtsvoll zusammen mit uns
in Dankbarkeit knien. Wirklich, das erlebe ich immer mit viel Ergriffenheit.
Alles in allem war es wieder so schén, dass man gliicklich und dankbar nach
Hause geht.*

Sie wollte keine Autonomie. Sie wollte zumindest keine Autonomie, wie
wir sie uns vorstellen, als allerindividuellster Ausdruck des allerindividuellsten
Gefiihls. Sie wollte die Last weitertragen. Und die lief sie sich durch nichts
und niemanden abnehmen. In der durch die Kirche sanktionierten Familie, in
den katholischen Umziigen und Prozessionen, in der guten romisch-katholischen
Ehe fand sie ihr Gliick. ,,Ein wunderbarer Sonntag®, schreibt sie spéter in einem
Brief, ,wird mir von den vielen schonen, als die Kinder klein waren, unvergessen
bleiben. Es war der Tag, an dem Jos seine erste heilige Kommunion empfing.
Wir standen zu sechst am Altar, Peter als Akolyth, die drei Médchen in langen
weiflen Kleidern wie kleine Braute, Gerard als Messdiener, und Jos als Kom-
munionskind.“ Das ist so ein Moment, in dem sie gliicklich war, gerade weil sie
die Last trug. Da haben Sie es: das Gesicht, oder besser gesagt, das Herz der
Ameise.

Und nach diesem Herz, nach diesem Gesicht darf, kann und muss man
als Autor personlicher Geschichten auf die Suche gehen. Darf ich es als das
Erwischen der Ameise in Worte fassen? Es wurde ndmlich eine ganze Menge
geschleppt, in dem Jahrhundert, das hinter uns liegt. Und wir, die nichts mehr
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schleppen, schieben oder ziehen, kénnen nur schwer nachvollziehen, dass unsere
Eltern oder Grofieltern darin ihr Gliick fanden.

Natiirlich haben viele von uns in den sechziger und siebziger Jahren auch
etwas geschleppt. Ich war zum Beispiel ganz bei Mao, wie ich schon erwdhnte.
Genauso ein Typ der Sorte ,.Die Partei hat immer Recht”, oder auch: der niitz-
liche Idiot von Lenin. Als ich also in einem alten Katechismus meiner Mutter
das mit Bleistift geschriebene Wort ,iibertrieben‘ stehen sah, neben irgendei-
ner Strafe fiir irgendeine empérende Siinde, erwachte ich plotzlich. Ich schamte
mich riickblickend fiir die Ausrufezeichen, die ich in mein Exemplar des Roten
Buchs geschrieben hatte. Im Nachhinein war ich stolz auf meine Mutter. Sie
schleppte die Last, aber war auf ihre Art und Weise autonom.

Wir miissen ehrlich sein. Ich war in der Zeit, in der ich mich Mao vollstandig
hingegeben hatte, bedenklich gliicklich. Und wir miissen es wagen, wahr sein
zu lassen, dass unsere Eltern oder Grofeltern nicht weniger gliicklich beim
Schleppen der Last fiir den Papst waren, fiir Hitler, fiir Mussolini, fiir Walter
Ulbricht oder Erich Honecker oder vielleicht sogar fiir den erst im letzten Jahr
verstorbenen Haudegen Margot Honecker oder fiir wen oder was auch immer.

Uns geniigt Bescheidenheit. Wir miissen die Last, den Balken der Geschich-
te nicht mehr auf unsere Schultern laden, hochstens ein kleines Brett oder
ein Streichholz. Aber die Suche nach dem Gesicht der Ameise ist spannend
und iiberraschend. Und zusétzlich kann sie auch etwas offenbaren. Ich lernte
dadurch meine Mutter besser kennen denn je. Ich lernte zu sehen, dass Autono-
mie sich auf verschiedenste Weise in einem Menschenleben manifestiert. Und ich
lernte auch, das Geheimnis der totalitdren romisch-katholischen Kirche und des
Papstes besser zu begreifen. Kénnte so etwas auch einfach fiir andere Ménner,
die Geschichte schrieben, gelten — fiir Hitler und Honecker? Die Geschichte von
Hitler und Honecker und der Last und der Ameise ist eine Entdeckungsfahrt.
Ich wiinsche Thnen eine gute Reise.

Ubersetzt von Anna Eble und Lisa Mensing
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