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Non-fictie, maar dan literair?
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Europa (2004) en David Van Reybroucks Congo (2010)

Beatrix van Dam

Literaire non-fictie is een moeilijk te peilen genre. Het begrip heeft iets tegen-
strijdigs, want ‘literair’ wordt vaak met ‘fictioneel’ geassocieerd en dat past niet
bij de noemer ‘non-fictie’. Met ‘literair’ moeten in deze context dus eigenschap-
pen bedoeld zijn die niet per se met fictionaliteit te maken hebben, maar wel bij
literatuur horen. Omdat de inhoud van literaire non-fictie dus niet fictief hoeft
te zijn, ligt het voor de hand om ervan uit te gaan dat met literariteit formele
kenmerken bedoeld zijn. Het Algemeen Letterkundig Lexicon definieert non-
fictie als “teksten die een werkelijke realiteit uit heden of verleden beschrijven”
en verwijst naar de narratieve of ook “creatieve” kant van non-fictie. Non-fictie
betekent dus een “creatief” verhaal met een niet-fictionele inhoud.

Maar wat houdt deze creatieve manier van vertellen in als daarmee niet
bedoeld wordt dat het verhaal verzonnen is? Op basis van mijn promotieonder-
zoek stel ik dat dit met de literatuur geassocieerde “creatieve” vertellen vooral
doelt op verteltechnieken die de lezer helpen om zich in te leven in het verhaal.
Ik noem deze verteltechnieken ‘immersief’.! Het Engelse begrip immersion is
bekend uit de context van video games en duidt aan dat je wordt onderge-
dompeld in een virtuele werkelijkheid, een werkelijkheid die niet echt bestaat.
Het bijzondere aan literaire non-fictie is dat hier immersieve verteltechnieken
worden gebruikt om je onder te dompelen in een werkelijkheid die wél bestaat
of heeft bestaan, althans zoals deze werkelijkheid in de tekst wordt gepresen-
teerd, als 'non-fictie’ en dus waar gebeurd — bijvoorbeeld het Tsjernobyl van
1986. Het gaat dan nog steeds niet om ‘de’ realiteit, want je hebt een boek in
je handen en bent (gelukkig) niet echt in Tsjernobyl. Maar het gaat wel om een
wereld waarvan de tekst stelt dat die overeenkomt met de (verleden) realiteit.

1 Tk baseer me hierbij op mijn proefschrift: Van Dam 2016, 77-88, een beknopt overzicht
van mijn hoofdstellingen biedt Van Dam 2016b. Het concept van immersieve/emersieve ver-
teltechnieken gaat terug op de “Erlebnisillusion”/”Referenzillusion” van Werner Wolf (Wolf
1993, 57), die uitgaat van Ernst Gombrichs “illusion of reality” en “illusion of life” (Gombrich
1960, 284).
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Om de realiteitswaarde van een tekst te benadrukken heb je andere dan de
immersieve verteltechnieken nodig. Ik noem deze verteltechnieken “emersief” en
vat daaronder alle middelen om naar de realiteit te verwijzen, zoals beschrij-
ving, bronverwijzing of het gebruik van jaartallen. Bij literaire non-fictie gaat
het om een specifieke combinatie van immersieve en emersieve verteltechnieken
in teksten die soms zo dicht bij fictionaliteit komen dat ze ook “borderlinetek-
sten” worden genoemd. (Klein en Martinez 2009, 4-5) Aan de hand van een
subgenre van de literaire non-fictie, namelijk populaire geschiedenisboeken, wil
ik laten zien hoe deze combinatie werkt.? Ik gebruik daarvoor een voorbeeld
uit Nederland en een voorbeeld uit Vlaanderen: Geert Maks geschiedverhaal
In Europa: Reizen door de twintigste eeuw (2004) en David Van Reybroucks
Congo: Een geschiedenis (2010).

New Journalism

Zowel voor de productie als voor de receptie van deze populaire geschiedenis-
boeken speelt de New Journalism een rol. Geert Mak rekent zich zelf tot de
New Journalism, een van origine US-Amerikaanse journalistieke stroming, die
een subjectieve toegang als de gepaste manier ziet om de werkelijkheid weer te
geven. In plaats van objectiviteit, afstand tot het vertelde en een nuchtere stijl
benadrukt de New Journalism juist de subjectiviteit, de twijfels en emoties van
degene die de werkelijkheid niet alleen beschrijft, maar ook meemaakt. (Brou-
wers 1998, 10) Alleen al door deze nadruk op de subjectiviteit van de verteller
vinden immersieve verteltechnieken ingang in een niet-fictionele, journalistieke
tekst.

Wel vinden deze verteltechnieken een beperking in wat Geert Mak de “han-
dicap” van de vertellende journalist noemt: “Die handicap is een loden bal, die
de auteur eeuwig met zich meesleept. Die handicap luidt: ‘Gij zult altijd de
waarheid spreken en niets dan de waarheid.” Dat is een probleem, en een uitda-
ging tegelijk.” (Mak 1993, 136) De pretentie dat het vertelde echt gebeurd is,
beperkt dus de inzet van immersieve verteltechnieken. Maks citaat zelf laat al
zien dat ondanks deze beperking ook de niet-fictionele tekst genoeg ruimte laat
voor het literaire vertellen: Met de “loden bal” gebruikt hij een metafoor die veel
betekenissen toelaat voor de omschrijving van de handicap van de vertellende
journalist en meteen een aanschouwelijk beeld schept dat zijn uiting imaginair
toegankelijk maakt. Toch maakt deze metafoor de tekst niet meteen tot een
fictionele tekst. Het gaat om een manier van vertellen die niet onzakelijk is,
maar wel zoveel mogelijk de literaire vrijheid in de vormgeving van het verhaal
uitput. Het “borderline”-karakter komt dan te voorschijn als de grens naar de
fictionaliteit wordt overschreden.

2 Voor een nadere specificatie van non-fictie met betrekking tot geschiedenis zie Van Dam
2017, 174-175.
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Het effect hiervan zie je terug in de receptie van Van Reybrouck, zoals Chris
Dercons recensie over de Duitse vertaling van Congo exemplarisch beschrijft:
... “Obwohl eigentlich non-fiktional, liest sich ‘Kongo’ [...] als halluzinatorischer
Thriller [...] wegen Van Reybroucks origineller Mischung der Genres und Stile.
New Journalism wird hier verbunden mit faszinierender miindlicher Uberlie-
ferung — [ein] unausweichliche[r] Roman noir.” (Dercon 2012) We hebben te
maken met een geschiedenisverhaal in de stijl van de New Journalism dat
trekken van een thriller of van een roman noir heeft. Al de ondertitel van Maks
In Europa, “Reizen door de twintigste eeuw” duidt aan dat hier het geschied-
verhaal met het genre van het reisverhaal wordt vermengd. De combinatie van
een geschiedverhaal met fictionele of semi-fictionele genres zoals thriller, roman
noir en reisverhaal brengt verschillende immersieve verteltechnieken met zich
mee.

Geert Mak: In Europa

Geert Maks In Europa begint verwarrend genoeg niet als geschiedverhaal, maar
als reisverhaal. Op de eerste pagina’s wordt uitvoerig beschreven hoe de ik-
verteller, Geert Mak, met de trein vertrekt van Amsterdam Centraal naar Pa-
rijs. (Mak 2004, 23-26) Bij een reis gaat het om een beweging door de ruimte
en ook dit is verwarrend voor een geschiedverhaal waarin niet de ruimte, maar
de (andere) tijd op de voorgrond zou moeten staan. Toch is de ruimte in In
Europa juist een belangrijke schakel in de presentatie van de geschiedenis als
reisverhaal. De blik op een van de geografische kaarten die aan het begin van elk
hoofdstuk zijn afgedrukt, laat zien hoe dit werkt. De kaart aan het begin van
het eerste hoofdstuk is een kaart van “Europa rond 1900”. Dat is te zien aan de
nationale grenzen die anders verlopen dan de tegenwoordige. Gek genoeg staat
de reisroute van de ik-verteller 66k ingetekend op deze kaart van 1900. De reis
van de verteller vindt echter niet in het jaar 1900 plaats, maar in het jaar 1999.
Het verhaal maakt gebruik van het ordeningsprincipe van de ruimte, waarin
elementen naast elkaar worden gerangschikt in plaats van achter elkaar zoals
in de lineaire orde van de tijd. De lineaire orde van de tijd komt in de ruimte te
vervallen zodat opeens, zoals op de kaart, verschillende tijdsperioden in elkaar
kunnen worden geschoven en tegelijkertijd bestaan.

Bovendien — en dat is belangrijk voor de immersie — wordt de geschiede-
nis door de situering in de ruimte een betreedbare wereld. De combinatie van
geschiedverhaal en reisverhaal maakt in het boek In FEuropa een tijdreis naar
het verleden mogelijk, zonder hiervoor een beroep te moeten doen op fictieve
elementen zoals een tijdreismachine. De tijdreis wordt in plaats daarvan weer-
gegeven door de reis van de ik-verteller naast beschrijvingen van de verleden
tijd te zetten. Het tijdstip van het vertellen wordt vermengd met de verleden
tijd waarover verteld wordt. Keer op keer wordt op die manier het reisverhaal
van de ik-verteller verweven met de verhalen over het verleden. Dit brengt een
effect tot stand dat eigenlijk onmogelijk is voor een geschiedverhaal: de verteller
lijkt zelf deel uit te maken van zijn verhalen over het verleden. Of hij nu met een
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historische reisgids door Parijs reist, de gedenkplaats van Auschwitz bezoekt
of zich in Tsjernobyl rond laat leiden: altijd lijkt de tijd van 1999 poreus voor
de verleden tijd.

Als de ik-verteller in Parijs arriveert, maakt een historische reisgids, een
Baedeker uit het jaar 1896, het springen tussen de tijden mogelijk. Dit gaat zo
ver dat de grens met het fictionele vertellen wordt overschreden. De ik-verteller
lijkt daadwerkelijk te wandelen door het Parijs van 1896: “Ik laat me rijden in
een van de dertienduizend fiacres, of ik pak een van de veertig omnibuslijnen die
de stad doorkruisen. Alles werkt en beweegt op paardenkracht, tienduizenden
paarden voor de huurrijtuigen, omnibussen, sleperskarren, koetsen, mijn hele
stadsgids ruikt naar paard.” (Mak 2004: 34) De reisroute van 1999 valt samen
met die uit 1896 en het verhaal kantelt kort een fictieve wereld in.

In hoofdstuk zeven reist de ik-verteller naar Auschwitz.® In een kort in-
leidend stukje worden de bosschages achter het Birkenau-complex beschreven.
Aan het begin van deze tekst staat dus weer de beschrijving van een plek.
De verteller legt er grote nadruk op dat daar verschillende tijden naast elkaar
bestaan en dat deze gelijktijdigheid door zijn waarneming tot stand komt:

Ik belandde in een gehucht zoals er zoveel zijn in Polen |[...]. Rechts voor
me lagen de betonresten van crematorium annex gaskamer nummer 11.
[...] Toen ik me nog eens omdraaide, merkte ik dat vlak achter me een
boerderijtje stond dat er al die jaren gelegen moet hebben. Uit het raam
stroomde een vriendelijk licht, daarachter zag ik een huiskamer, een tafel,
een vloerkleed en een kachel, en buiten een waslijn en een omgevallen
kinderfietsje. De afstand tot het crematorium was, hemelsbreed, nog geen
driehonderd meter. (Mak 2004, 535)

Overduidelijk wordt hier het principe van de actuele reisroute op een histori-
sche kaart omgezet in een tekst. Voor de verteller ligt het crematorium dat in
het verleden een gruwelijke rol speelde, achter hem de boerderij. De boerderij
functioneert als link tussen verleden en heden: hij moet “er al die jaren gelegen”
hebben.

Toch is er een doorslaggevend verschil tussen de twee gebouwen die allebei
sinds de Tweede Wereldoorlog bestaan. Door zijn gedetailleerde omschrijving
van de huidige toestand van de boerderij inclusief waslijn en kinderfietsje maakt
de ik-verteller duidelijk dat op de boerderij mensen leven. De boerderij is daar-
door een plek die meegaat in de tijd en steeds nieuwe invullingen krijgt. Dit
staat in schril contrast met het crematorium, dat nu een gedenkplaats is en
daardoor een versteend verleden is geworden. Boerderij en crematorium ver-
tegenwoordigen heden en verleden met de ik-verteller als scharnier, die door
zich om te draaien van verleden naar heden kan schakelen. De ruimte maakt

3 De volgende analyses komen voort uit discussies over Maks In Europa tijdens mijn mas-
tercollege over geschiedenis in literaire non-fictie in het wintersemester 2017/18. Ik wil de
studenten van dit college, met name Caren de Jong en Nane Schulte, danken voor het zoeken
naar goede tekstvoorbeelden.
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het mogelijk om te springen tussen de tijden omdat in de ruimte verschillende
tijden tegelijk kunnen bestaan. Het verleden wordt geconcretiseerd tot een be-
schrijfbare plek die de lezer door de verteller mee kan beleven.

Dit springen tussen heden en verleden krijgt vervolgens vorm in een reflectie
over de vraag wat de mensen tijdens de Tweede Wereldoorlog wisten van wat er
in de vernietigingskampen gebeurde. (Mak 2004, 535-544) Door verschillende
getuigenissen van tijdgenoten aan te halen probeert de verteller zich in te leven
in de mensen van toen om op die manier te achterhalen wat ze wisten. Vertel-
theoretisch gaat het hier om focalisatie, om de vraag door welk perspectief een
gebeurtenis wordt waargenomen. Door de geciteerde bronnen confronteert de
ik-verteller zijn huidig perspectief met perspectieven uit het verleden. Ook dit
is een manier om heden en verleden naast elkaar te zetten. De vaardigheid om
je in te leven in een verhaal is voor deze analyse van de historische bronnen
belangrijk. Hiervoor is een objectieve afstand niet bevorderlijk. De ik-verteller
laat de lezers deelhebben aan zijn vermoedens over hoeveel de mensen wisten.
Juist de aanwezigheid van de ik-verteller laat het verleden in de stijl van New
Journalism dichterbij komen. De ik-verteller is een identificatiefiguur die de
lezer meeneemt op zijn reis naar het verleden.

Het gedeelte van hoofdstuk 11 dat over Tsjernobyl gaat, begint wederom
in de tegenwoordige tijd van het boek, in het jaar 1999. Zelfs de verteltijd is
de tegenwoordige tijd als de ik-verteller op het station in Kiev arriveert en hij
meteen een tijdsgetuige tegenkomt: “De volgende ochtend staat Irina Trantina
op het station van Kiev te wachten.” (Mak 2003, 1017) In haar auto begint de
tijdreis naar 26 april 1986 en door Irina Trantina kan de verteller de gebeurte-
nissen wederom uit de eerste hand, vanuit het perspectief van een ik-verteller
presenteren, die de gebeurtenissen waarover zij vertelt zelf heeft meegemaakt.
Narratologisch beschouwd introduceert de ik-verteller hier een intradiégetische
verteller, een verteller in zijn verhaal die zelf weer een verhaal vertelt. Dit in-
tradiégetische verhaal wordt vermengd met het verhaal dat de ik-verteller op
grond van historische bronnen over de gebeurtenissen in Tsjernobyl geeft. Op
die manier is het historische verhaal ingebed in het gesprek met Irina. Het is ge-
bonden aan een concreet personage dat optreedt in het kaderverhaal. Wederom
zorgt de sterke dimensie van het kaderverhaal, de wereld van de reizende ik-
verteller, voor een stabiele setting met de ik-verteller als hoofdpersonage. Deze
’secundaire illusie’ blijft constant terwijl de beschreven historische situaties (die
eigentlijk het ’primaire’ verhaal zijn) voordurend wisselen. Tenminste één con-
stant personage is een belangrijke voorwaarde om je in te kunnen leven in een
verhaal.

Nadat de gebeurtenissen kort samengevat zijn (Mak 2004, 1018), krijgt weer
de plek waar de historische gebeurtenissen zijn gebeurd, de aandacht. Het hui-
dige Tsernobyl wordt beschreven en ook hier ligt de focus op de manier waarop
het verleden doorwerkt in de huidige tijd. Dit bereikt zijn hoogtepunt in de be-
schrijving van “het Pompeji van de twintigste eeuw”, dat een schoolvoorbeeld
is voor de manier waarop in In Furopa de geschiedenis in de ruimte gestalte
krijgt. Het gaat bij deze beschrijving om de stad Prypjat die “in de jaren tachtig
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een moderne stad [was|, speciaal gebouwd voor het personeel van de kerncen-
trale”. (Mak 2004, 1020) Het bijzondere aan deze plek is dat de tijd door de
explosie in de kerncentrale stil kwam te staan: “Het was voor sovjetbegrippen
een modelstad [...] Totdat, op 26 april 1986 om vier uur ’s middags, alles opeens
ophield. Er werden honderden auto’s en bussen naar het centrale plein gereden,
binnen een uur moesten alle inwoners de stad verlaten, nooit is iemand meer
teruggekomen |[...]” (Mak 2004, 1020)

Wat overblijft is een plek waarin de verleden tijd nog tastbaar is. Met de
ik-verteller komt de tegenwoordige tijd naar Prypjat en wordt wederom het
contact tussen verleden en heden mogelijk: “In de stad die we binnenrijden is
het nog volop sovjettijd [...] Voor de viering van de 1% mei staat een kleine
kermis klaar: een verroest reuzenrad, verweerde botsautootjes, lappen tentzeil
op de grond. Uit de vloer van het hotel groeit een kleine boom.” (Mak 2004,
1020) De beschrijving maakt duidelijk dat op deze plek het jaar 1986 en het
jaar 1999 tegelijkertijd aanwezig zijn: de kermis stond op 26 april 1986 al klaar
voor de 1-mei-viering. Mak lijkt hier het verleden te betreden alsof het op dit
moment aanwezig is. De verweerde staat waarin de draaimolens verkeren, laat
aan de ene kant zien dat het verleden alleen aanwezig lijkt te zijn. De tekenen
van verval maken duidelijk dat de schijnbaar tegenwoordige wereld van het jaar
1986 toch niet echt meer bestaat. In het hotel van toen groeit een boom die het
verloop van tijd laat zien en het schijnbaar grijpbare moment als geconserveerd
verleden markeert. Aan de andere kant bevestigen de tekenen van verval dat
wat de verteller ziet niet het heden, maar het verleden is.

Het reisverhaal van Prypjat culmineert in de beschrijving van een kinder-
créche die het stoppen van tijd voelbaar maakt en tegelijkertijd een zo dicht
mogelijke nabijheid tot het verleden leven simuleert:

In de kasten van de kindercréche staan de peuterschoentjes nog zoals ze
dertien jaar geleden werden achtergelaten, keurig in het gelid. Op de vloer
twee rode blikken speelgoedvrachtauto’s, een doos blokken, een winkel-
tje, twee poppen met kalk in het haar, een ereplankje met de mooiste
kleipoppetjes van de week. De volgende zaal staat vol kinderbedjes, met
half vergane lakens en matrassen. [...] Op de muur staat een tekening
voor het meifeest, half afgemaakt. (Mak 2004: 1020)

Door zijn gedetailleerdheid probeert de beschrijving het verleden zo dichtbij
mogelijk te brengen, een overtuigingsstrategie die in de antieke retorica be-
kend staat als energeia: iets bewijzen door het zo aanschouwelijk mogelijk te
beschrijven. (Ueding 1996, 33-46)

Deze beschrijving van het verleden is doorspekt met signalen van afstand
tot het beschreven moment — de kalk in het haar van de pop, de half vergane
bedden en tot slot de half afgemaakte tekening. Doordat de tussentijd tussen
1986 en 1999 in Prypjat niet heeft plaatsgevonden voor de mensen, lijkt het
mogelijk om een moment uit het verleden naast een moment uit het heden te
plaatsen — de lezer wordt verplaatst naar de leefwereld van 1986 in Prypjat,
net als de bezoeker in Pompeij het gevoel heeft een plek uit het verleden te
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betreden omdat hier plotseling alles ophield en geen verandering meer heeft
plaatsgevonden. De tekenen voor het feit dat er wél een tijdelijke afstand tus-
sen de bezoeker en het beschouwde moment liggen, versterken uiteindelijk het
gevoel in direct contact met het verleden te staan. Het verleden is ver weg en
op dit moment toch toegankelijk. Dit principe van een toegankelijke wereld die
niet (meer) bestaat ligt aan de immersieve illusie ten grondslag en wordt hier
ten volle benut.

Door dit soort schakelmomenten zorgt de verteller van In Europa ervoor dat
zijn reisroute in het heden samen lijkt te vallen met de verleden werkelijkheid.
Voor deze manier van vertellen is de aanwezigheid van de verteller in zijn ver-
haal een onmisbaar ingrediént. Door zich in het reisverhaal van de ik-verteller
te verplaatsen wordt de indruk van het contact met de verleden werkelijkheid
pas mogelijk. In de traditionele geschiedschrijving werd de afwezigheid van alle
signalen die naar de verteller verwijzen belangrijk geacht, zodat de indruk kan
ontstaan dat de geschiedenis zich zelf vertelt. (Barthes 1968, 175) In In Europa
wordt integendeel door de erg aanwezige ik-verteller juist de indruk gewekt dat
de lezer direct deel kan nemen aan het geschiedverhaal.

David Van Reybrouck: Congo

Ook in David Van Reybroucks Congo: Een geschiedenis is de ik-verteller dui-
delijk aanwezig. En net als in het boek In FEuropa maakt de vertelstem van
de ik-verteller in Congo het mogelijk om de stemmen uit het verleden te ho-
ren: als personages worden zij voorstelbaar en ervaarbaar. In het verhaal wordt
een grote nadruk gelegd op de rol van de stem als medium van het verleden:
“Toen ik [...]| overwoog [.. .| een boek over de roerige geschiedenis van het land
te schrijven, [...] besloot ik dat dit pas zinvol was indien ik zoveel mogelijk
Congolese stemmen aan het woord kon laten.” (Van Reybrouck 2010, 13-14)
Schriftelijke bronnen zijn voor de ik-verteller onbetrouwbaar, alleen gesproken
woorden waarborgen het contact met het verleden. Congo en In Europa delen
de grote waarde die ze aan het gesprek met ooggetuigen toekennen. Door de
representatie van ooggetuigengesprekken in hun verhalen simuleren zij het con-
tact met het verleden. De lezer wordt naar de gesprekssimulatie verplaatst en
daardoor meegenomen in de vertelde geschiedenis.

De behoefte om met het verleden letterlijk in gesprek te komen drukt de
literatuurhistoricus Stephen Greenblatt uit als volgt: “I began with the desire
to speak with the dead. [...] I was [...] certain that I could re-create a con-
versation with them. [...] It was true that I could hear only my own voice,
but my own voice was the voice of the dead.” (Greenblatt 1988, 1) Greenblatts
omschrijving geeft vrij nauwkeurig aan hoe het gesprek met het verleden in
beide besproken boeken werkt. Door middel van immersieve verteltechnieken
wordt de gespreksituatie levendig voor ogen gevoerd — een verteltechniek die
Greenblatt aan het fictionele vertellen toeschrijft: “It is paradoxical, of course,
to seek the living will of the dead in fictions [...]|. But those who love literature
tend to find more intensity in simulations — in the formal, self-conscious miming
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of life — [...] in full awareness of the absence of life they contrive to represent
[...]” (Greenblatt 1988, 1)

In Maks en Van Reybroucks teksten moeten we de “intensiteit van de simu-
latie” scheiden van een fictionele context. Simulatie wordt namelijk op allerlei
plekken in de twee niet-fictionele geschiedenisboeken ingezet. Allebei introdu-
ceren zij deze techniek met een soort toonaangevend ‘oergesprek’ dat aan het
begin van het verhaal staat en met een knipoog naar Greenblatt als “speaking
with the nearly dead” kan worden getypeerd. In In Europa wordt aan het begin
het gesprek met een man weergegeven die de hele twintigste eeuw heeft meege-
maakt. (Mak 2004, 24-26) Bij de weergave van dit gesprek gaat het minder om
de inhoud dan om het idee dat de verteller in direct contact staat met iemand
die de complete historische periode van In Europa heeft meegemaakt. In deze
man krijgt de twintigste eeuw niet alleen een menselijk lichaam, maar ook een
menselijke stem die de verteller in een scenische weergave ook voor de lezer
hoorbaar probeert te maken.

Ook Congo kent zo’n figuur die als ‘man van de eeuw’ de hele vertelde peri-
ode vertegenwoordigt. De dramaturgie rondom het gesprek is daarbij in Congo
nog betekenisvoller dan in Maks boek. Het gesprek vormt het hoogtepunt van
de inleiding die de benadering van de geschiedenis van Congo in een enorme
zoombeweging van satellietfoto naar close-up narratief in scéne zet. De afstand
die de verteller moet overbruggen om het verleden te verwoorden, is daarbij
groter dan bij In FEuropa. Dit ligt aan het feit dat in Congo een Belgische
verteller de geschiedenis van de Belgische kolonie Congo vertelt en zich ervan
bewust is dat hij daardoor gevaar loopt om de ‘ander’ — de mensen uit een
andere cultuur wier geschiedenis hij wil vertellen — te overheersen. Hij probeert
dit te voorkomen door zo veel mogelijk het perspectief van de anderen in te
nemen: “In een poging om het eurocentrisme dat me ongetwijfeld parten zou
spelen op zijn minst uit te dagen leek het me nodig om systematisch op zoek
te gaan naar [...] de [...] lokale perspectieven.” (Van Reybrouck 2010, 13)

De ‘ander’ heeft in Congo dus een dubbele betekenis: het gaat om een andere
plek en tegelijk om een andere tijd. Hayden White wees erop dat geschiedschrij-
ving altijd al een koloniserend proces is:

“|T]he historical consciousness on which Western man has prided himself
[ . .] may be little more than a theoretical basis for the ideological position
from which Western civilization views its relationship not only to cultures
and civilizations preceding it, but also those contemporary with it in time
and contiguous with it in space. (White 1973, 2)

In Congo vallen deze twee soorten van andersheid samen. De verteller is zich
hiervan bewust. Schriftelijke bronnen zijn voor hem niet alleen indirecter, maar
vertegenwoordigen het gevaar om alleen het perspectief van de kolonisatoren,
die aan het geschreven woord een grote waarde toekennen, in te nemen. Deze
postkoloniale gevoeligheid voor alteriteit valt samen met een behoefte aan au-
thenticiteit, waaraan de stem beter tegemoet kan komen dan het geschreven
woord. Voor Van Reybrouck is de stem direct ervaarbaar net als banale voor-

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 33, 2018



64 Beatrix van Dam

werpen uit het alledaagse leven waaraan hij in een archeologische toegang tot
geschiedenis eveneens een grote waarde hecht: “Ik was op zoek naar wat maar
zelden in teksten belandt, omdat de geschiedenis zoveel meer is dan wat op-
geschreven wordt.” (Van Reybrouck 2010, 13) De poging om met de ander te
spreken is in Congo een weloverwogen strategie om te ontsnappen aan de kolo-
niale asymmetrie zowel wat de beschrijving van een andere cultuur als wat de
beschrijving van een andere tijd betreft.

De inleiding tot Congo visualiseert de dubbele afstand van de verteller tot
het Afrikaanse land aan de ene kant en tot het verleden van dit land aan de
andere kant. Tegelijkertijd signaleert de poging om in te zoomen dat er desal-
niettemin een toenadering tot de andere cultuur en tot de andere tijd wordt
gezocht. De inleiding tot het boek begint in vogelvlucht en laat de ruimte in
overzichtsopname zien: een satellietenfoto van de plek waar de rivier Congo
in de Atlantische Oceaan uitmondt, wordt beschreven, niet zonder dit beeld
een sombere sfeer mee te geven door de vergelijking met “iemand die zich de
polsen had doorgesneden en ze onder water hield”. (Van Reybrouck 2010, 12)
Vanop deze afstand begint dan de toenadering in een imaginaire vlucht boven
Kinshasa, de hoofdstad van Congo. Deze stedelijke ruimte wordt van het begin
af aan als hybride beschreven. In het zwart-grijze beeld van de stad die vanuit
de lucht wordt beschouwd, komt steeds weer de witte kleur terug in de om-
nipresente eetplant maniok, die door de Portugezen in Congo werd ingevoerd
en daardoor naar het koloniale verleden verwijst (Van Reybrouck 2010, 15)
Terwijl Congo op de satellietfoto maar een bruinige vlek is en Kinshasa een
termietenkoningin, krijgen de lezers de kans om dichterbij te komen: “We zoo-
men in.” (Van Reybrouck 2010, 16) In de ideologie van de tekst is de afstand
die overbrugd moet worden, te vergelijken met “het beverige kompas van de ge-
schreven bronnen”, dat alleen een abstract beeld geeft van de geschiedenis. (Van
Reybrouck 2010, 14) Dit beeld moet gecompenseerd worden door interviews en
banale voorwerpen omdat zij een directer beeld kunnen geven.

Niet toevallig blijft de narratief vertaalde, adembenemende camera-
zoombeweging boven Kinshasa hangen aan een alledaags voorwerp:

Het is een potje. Er zit een kind op, een snoezig meisje van één jaar
oud. [...] Ik zag haar zitten op donderdag 6 november 2008. Ze heette
Keitsha. Het was voor haar een traumatische middag. [...]| [Z]e moest
[--.] het engste aanschouwen wat ze ooit in haar korte leven had gezien:
een blanke [...].“ (Van Reybrouck 2010, 16)

De verteller begint zijn verhaal over Congo dus met de gang naar het toilet
van een eenjarig meisje en situeert het verhaal daardoor demonstratief in een
alledaagse situatie. Op die manier signaleert hij dat hij zo dicht mogelijk bij het
leven van de inheemse mensen wil komen. Belangrijker nog is het feit dat hij
zich in deze scéne zelf voorstelt — en dan vanuit het perspectief van een dubbel
en drievoudig als ‘anders’ gemarkeerde persoon: het Congoleese meisje Keitsha,
dat zowel qua leeftijd als qua geslacht en huidskleur van hem verschilt. Net als
In FEuropa is deze scéne in de tegenwoordige tijd van het vertellen gesitueerd.
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De lezer krijgt duidelijk het perspectief van de ander aangeboden. Hij moet
degene die de geschiedenis vertelt, bekijken door de ogen van de mensen over
wie verteld wordt.

In de ontmoeting met Keitsha’s groot-groot(...)vader, de ‘man van de eeuw’
in Congo, wordt nog een ‘alteriteit’ toegevoegd aan de situatie: het contact met
een andere tijd. Ook in de scéne waarin deze ontmoeting plaatsvindt, speelt het
zwart-wit-contrast weer een rol:

Het was half donker. Terwijl mijn ogen eraan probeerden te wennen,
hoorde ik het dak kraken van de hitte. [...| Nkasi zat op de rand van zijn
bed. [...] Met zijn oude vingers probeerde hij zijn openhangende hemd
nog dicht te knopen. Hij was pas wakker. [...| “Mundele,” prevelde hij,
“Mundele!” [...] ,“Blanke.” (Van Reybrouck 2010, 16)

Dit is het begin van een scenisch weergegeven gesprek tussen Nkasi en de vertel-
ler. Nkasi belichaamt de geschiedenis van Congo en wordt ook zo omschreven,
met zijn ongelofelijke 126 jaar is Nkasi de Congolese geschiedenis: “Nooit eerder
had ik zo met de verre geschiedenis gesproken, nooit eerder voelde het zo broos
aan. |...] Het leven van Nkasi valt samen met de geschiedenis van Congo.” (Van
Reybrouck 2010, 17-18)

Het gesprek tussen de verteller en Nkasi maakt net als In FEuropa een
intradiégetisch-homodiégetisch vertellen over het verleden mogelijk: Nkasi als
personage in het verhaal van de verteller presenteert de geschiedenis van Congo
als ingebed ik-verhaal en biedt daardoor een maximale identificatiemogelijk-
heid. De verteller en met hem de lezer kan net als In Furopa deelnemen aan
Nkasi’s verhaal door met hem over de geschiedenis te spreken. De enscenering
van geschiedenis als gesprek met een persoon die je meeneemt naar het ver-
leden, is wat Greenblatt toeschrijft aan de literatuur, het gesprek waarnaar
Greenblatt verlangt, maar dan in een niet-fictionele tekst. De lezer wordt uit-
genodigd om deel te nemen aan het contact met het verleden dat de verteller
in het gesprek met Nkasi zoekt. Dit is een immersieve manier van vertellen,
het verplaatsen van de lezer naar een goed voorstelbare situatie die voor het
moment van het lezen een ervaarbare realiteit lijkt te zijn. Wat hier immersief
geénsceneerd wordt, gebeurt in klassiekere geschiedverhalen wanneer histori-
sche bronnen letterlijk geciteerd worden: de vertelstem valt samen met de stem
van de ‘doden’ zoals Greenblat het beschrijft.*

Na dit contact met de levende stem van het verleden volgt echter de trans-
formatie van de belevenissen naar het geschreven woord. Al tijdens het gesprek
maakt de verteller aantekeningen: “Hij was duidelijk minder onder de indruk

4 Soms lukt het in Congo zelfs om het immersieve vertellen met het emersieve vertellen
samen te laten vallen en daarbij ook nog het perspectief van de ‘ander’ in te nemen. Zo citeert
de verteller “een zeldzame getuigenis van een West-Afrikaanse slaaf die in 1840 naar Brazilié
werd verscheept” (Van Reybrouck 2010, 35), waarbij onduidelijk is hoe deze bron tot stand is
gekomen. In dit citaat treedt een direct door een schriftelijke bron bevestigde intradiégetische
verteller op, die het perspectief van de onderdrukte slaven vertegenwoordigt.

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 33, 2018



66 Beatrix van Dam

van zijn leeftijd dan ik, die een schriftje volschreef.” (Van Reybrouck 2010, 18)
De verteller moet Nkasi’s "herinneringen toetsen aan goed gedocumenteerde
gebeurtenissen." (Van Reybrouck 2010, 18) De ‘deadline’ voor het boek Congo
krijgt een letterlijke betekenis, als de verteller een week voordat hij het boek
indient te horen krijgt dat Nkasi is overleden. Nkasi’s getuigenis wordt tot de
adem van de voorvaderen, als de verteller een Afrikaans gedicht citeert: “ Luister
toch vaker / Naar de dingen dan mensen.[...| / Zij die stierven gingen nooit
weg:[.. .| / De doden zijn niet dood."(Van Reybrouck 2010, 38) De stem van de
doden ligt besloten in deze “dingen”, dus ook in het schrift. De tekst als ‘ding’
wordt tot een magisch voorwerp dat door de toverkracht van de immersie een
toegang tot het verleden tot stand kan brengen.

Daarbij beweegt zich de verteller net als in In FEuropa vaak genoeg op de
grens met fictie, waar de onwaarschijnlijke leeftijd van Nkasi al een teken voor
is. Voor de weergave van de prehistorie kiest hij — helemaal in de lijn van het
immersieve vertellen — ervoor om deze geschiedenis aan de hand van vijf “snap-
shots” over een denkbeeldige jongen van twaalf jaar te schetsen. Deze jongen
heeft zo niet bestaan, maar de omschrijving van de jongen wordt zo algemeen
gehouden dat in een soort literaire waarschijnlijkheidsrekening een overeen-
komst met werkelijke jongens uit die tijd niet kan worden uitgesloten, ook als
dit niet door historische bronnen kan worden bevestigd. Een concreet voor-
stelbaar personage zoals de twaalfjarige jongen biedt een immersieve toegang
tot de prehistorie die in de conjunctief wordt gehouden: “Negentigduizend jaar
geleden dus. We stellen ons de oever van een van de vier Grote Meren in het
oosten voor, het meer dat nu het Edward-meer heet. Onze jongen van 12 had
er kunnen zitten, op de plek waar de Semliki-rivier het meer in stroomt.” (Van
Reybrouck 2010, 27). Het hypothetische van de situatie neemt niet weg dat de
lezer zich de situatie precies kan voorstellen. Dit is de voorwaarde voor het in-
leven in de vertelde wereld. Het visuele vertellen in “vijf plaatjes” bevordert dit
eveneens. Op die manier maakt de verteller de prehistorie in vijf scénes met een
vast personage immersief toegankelijk en voorkomt door de conjunctief maar
net het overschrijden van de grens naar fictie.

Conclusie

Literaire non-fictie zet een brede waaier aan narratieve technieken in om de
realiteit weer te geven. Daarbij speelt niet alleen emersieve betrouwbaarheid
een rol, maar ook de immersieve enscenering van het vertelde. De lezer kan
niet alleen iets over de beschreven realiteit te weten komen, maar ook de in-
druk krijgen dat deze realiteit voor hem toegankelijk en ervaarbaar is. In die
zin wordt een dubbele toenadering tot het verleden als referentiepunt van het
vertelde gezocht. In dit artikel heb ik verschillende strategieén laten zien. De
enscenering van het verleden als ruimte in Maks In Europa maakt de geschie-
denis tot een bewandelbare wereld. Zowel in de Europese geschiedvertelling In
Europa als in de Afrikaanse geschiedenis van Congo zorgt een sterke ‘secun-
daire illusie’ — het kaderverhaal met de ik-verteller als hoofdpersonage — voor
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een constant identificatieaanbod voor de lezer. De lezer kan door het perspec-
tief van de verteller de geschiedenis ontmoeten, bijvoorbeeld door een gesprek
met ooggetuigen die als intradiégetische verteller optreden en de geschiedenis
tot hun eigen verhaal maken. De weergave van deze gesprekken, maar ook bij-
voorbeeld de “vijf snapshots” in Congo komen voor in scénes die proberen om
de geschiedenis te tonen in plaats van te vertellen. Door dit scenische vertellen
wordt de geschiedenis opgevoerd en wordt de lezer een verdere mogelijkheid
geboden zich in te leven in het verhaal. Deze combinatie van een betrouwbare
representatie van de realiteit die tegelijkertijd toegankelijk en ervaarbaar lijkt
te zijn, leidt soms tot het overschrijden van de grens naar fictie. De gecreéerde
wereld lijkt dan zo dichtbij, zo ‘reéel’ tijdens het lezen, dat het idee dat dit
met de (verleden) werkelijkheid overeenkomt, niet meer in stand kan worden
gehouden. Op dat moment bevordert het immersieve vertellen niet langer het
idee dat de tekst met de werkelijkheid overeenkomt, maar belemmert het juist.
Toch lieten de meeste voorbeelden uit In Furopa en Congo zien dat ook in
non-fictie veel immersieve verteltechnieken kunnen worden ingezet zonder dat
er aan geloofwaardigheid wordt ingeboet. Stephen Greenblatt spreekt van de
“energie” die uitgaat van literaire teksten. (Greenblatt 1988, 6-7). In literaire
non-fictie over geschiedenis wordt deze energie gebruikt om het verlangen naar
een gesprek met de doden door de intensiteit van simulatie tegemoet te komen.
(Greenblatt 1988, 1)
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