

Mis

Annelies Verbeke

Anja Meulmans maakte een kleine vuist en bonsde snel en krachtig op de deur. Dit was haar huis. Ze wilde niet dat iemand zich hier voor haar verschool. Zeker Ilona niet. Na alles wat ze voor dat kind had gedaan.

‘Ga weg!’

De stem van haar dochter werd gesmoord door snot. Dat was het ergste. Dat ze al twee dagen niet at, tot daaraantoe, het kon haar figuur maar ten goede komen. Dat ze onophoudelijk hilde, daar kon Anja niet tegen. Alles had Ilona gekregen, alles. Behalve een vader dan, maar dat had Anja ook graag anders gezien. Ze bonsde harder.

‘Laat mij binnen!’

‘Ga weg!’

‘Laat mij binnen, zeg ik!’

‘Ga wég!’

De deur gaf geen centimeter mee toen Anja er haar schouder tegenaan zette. Het was dwaas te denken dat zij er met haar frêle gestalte in zou slagen hem in te beuken. Ze roffelde haar beide vuisten langdurig over het hout dat ze drie maanden geleden zorgvuldig met pistachekleurige beits had bewerkt. Ilona had haar daar niet bij geholpen. Ze had aanvankelijk niet eens opgemerkt dat de kleur veranderd was.

‘Houd daarmee op!’ schreeuwde Ilona. Toeterend snoot ze haar neus voor ze vervolgde: ‘Schaam jij je niet?’

Anja vond dat ze die vraag niet verdiende. Ze had hard gewerkt om Ilona op haar best te laten zijn voor de verkiezing. Jaar in, jaar uit. Zuinigheid kon haar niet worden verweten. Ze had het niet breed, maar spaarde voor fitnessstoestellen en kocht mineraalwater met vitaminen. Eergisteravond had ze zichzelf een moment niet onder controle gehad. Dat was alles. Het waren de media die het voorval uit zijn context hadden getrokken. Die escalatie had niets met haar drijfveren te maken. Bijgevolg was ook haar schaamte hier niet op zijn plaats.

‘Wil je een Cola Light?’ vroeg Anja.

Haar dochter zuchtte luid aan de andere kant van de deur. Ze had een eigen televisie en een eigen magnetron die ze nooit gebruikte. Niet dat Anja dat erg vond. Ze at graag samen en wilde het liefst elke avond naar dezelfde programma's kijken. Als Ilona lang op haar kamer bleef, ging Anja onderaan

Die Qual der Wahl

Annelies Verbeke

Anja Meulmans ballte die Hand zur Faust und klopfte schnell und kräftig an die Tür. Dies war ihr Haus. Sie wollte nicht, dass sich hier jemand vor ihr versteckte. Schon gar nicht Ilona. Nach allem, was sie für das Kind getan hatte.

„Geh weg!“

Die Stimme ihrer Tochter klang von Rotz erstickt. Das war das Schlimmste. Dass sie schon seit zwei Tagen nicht mehr aß, war noch akzeptabel, das konnte ihrer Figur nur zugutekommen. Aber dass sie unaufhörlich weinte, das konnte Anja nicht ertragen. Alles hatte Ilona bekommen, alles. Außer einen Vater, aber das wäre Anja anders auch lieber gewesen. Sie klopfte fester.

„Lass mich rein!“

„Geh weg!“

„Lass mich gefälligst rein!“

„Geh weg!“

Die Tür gab keinen Millimeter nach, als Anja sich mit der Schulter dagegen stemmte. Es war absurd zu denken, sie mit ihrer zierlichen Gestalt könnte es schaffen, die Tür aufzubrechen. Sie trommelte mit beiden Fäusten lange gegen das Holz, das sie vor drei Monaten noch sorgfältig pistaziengrün gestrichen hatte. Ilona hatte ihr dabei nicht geholfen. Anfangs hatte sie nicht einmal bemerkt, dass die Tür eine andere Farbe hatte.

„Hör auf damit!“, schrie Ilona. Trompetend schnäuzte sie sich die Nase, bevor sie fortfuhr: „Schämst du dich nicht?“

Diese Frage hatte sie nicht verdient, fand Anja. Sie hatte hart gearbeitet, damit Ilona für die Wahl in Topform war. Jahrein, jahraus. Sparsamkeit konnte man ihr wirklich nicht vorwerfen. Sie war nicht reich, aber legte Geld für Fitnessgeräte zurück und kaufte isotonische Getränke. Vorgestern Abend hatte sie sich für einen Moment nicht unter Kontrolle gehabt. Das war alles. Es waren die Medien, die den Vorfall völlig aus dem Kontext gerissen hatten. Die Eskalation hatte nichts mit ihren Motiven zu tun. Dementsprechend war Scham hier nicht angebracht.

„Willst du eine Cola Light?“, fragte Anja.

Ihre Tochter stöhnte laut auf. Sie hatte einen eigenen Fernseher und eine eigene Mikrowelle, die sie nie benutzte. Nicht, dass Anja das schlimm fand. Sie aß gerne zusammen mit Ilona und wollte am liebsten jeden Abend mit ihr fernsehen. Wenn Ilona lange in ihrem Zimmer blieb, stellte sich Anja unten an die Treppe und rief: „Ist alles in Ordnung?“ Ilona antwortete dann meistens: „Ja, ich komme.“

de trap staan en riep ze: 'Is alles in orde?' Ilona antwoordde dan meestal: 'Ja, ik kom.'

Op Ilona's veertiende verjaardag, die met slingers en vriendinnen werd gevierd, kon Anja amper geloven hoe mooi haar dochter oogde. Aan het hoofd van de tafel gooide het kind haar haren in haar nek. Het waren dikke, glimmende haren, die van nature lekker roken. Zelfs dames in shampooreclames zouden verbleken bij het zien van al die gouden weelde. Ilona lachte haar schitterende gebit bloot. Ze werd omringd door pokdalige en zwaarlijvige meisjes die zich als adolescente varkens op de stukken taart wierpen die hun werden voorgezet. Het was een van de gelukkigste dagen van Anja's leven geweest.

Anja's leven had weinig gelukkige dagen gekend. Ze groeide op in een gezin van twaalf. Aan haar opvoeding werd niet veel aandacht besteed. Honger kende het gezin niet, maar aangezien Anja toch weinig at, had ze het voedselbudget liever naar kleren zien gaan. De rokken van haar oudere zussen gleden haar van de heupen. Ze probeerde de cursus snit en naad in haar voordeel te gebruiken. De stoffen die ze wilde gebruiken, waren echter te duur. In haar klas zat een meisje dat veel gepest werd. Anja wist dat haar moeder een uitstekende kapster was en sloot daarom vriendschap met het kind. Haar haren werden gratis geknipt omdat ze zo aardig was. Thuis bestond haar protest erin de badkamer minuten langer dan de anderen op te eisen. Voor de spiegel oefende ze innemende blikken die ze aandikte met de make-up die ze stal. Niemand hoefde Anja Meulmans te vertellen dat schoonheid topsport is. Ze was mooi en ze zou fanatiek trainen. Want zij was geen verliezer.

Ze ontmoette een man die dat zag. Hij heette Bas, maar liet zich Nick noemen. Omdat hij zelf een winnaar was, deed het ertoe dat hij haar schittering erkende. Toen ze na een feestje stond te liften, pikte hij haar op. Anja zag zijn dure wagen en zijn glimmende haar en vermoedde dat alles nu eindelijk in een mooie film zou veranderen. Bas beloofde haar schoonheid aan zijn connecties te verbinden en haar achtereenvolgens op te leiden tot Miss België 1985, omroepster en actrice. Twee maanden voor de missverkiezing ontdekte Anja dat ze zwanger was. Volgens Bas zou dat geen problemen opleveren en hoefde ze niet zo te panikeren. De zwelling was nog onzichtbaar en het oestrogeen deed haar stralen. Maar Anja werd eerste eredame. Ze vervloekte Bas, die een half jaar later met Miss België 1985 trouwde. De buik groeide onverstoord verder. Vrijwel onophoudelijk vermoedde Anja dat ze onder het gewicht van haar lichaam en de gebeurtenissen zou bezwijken. Ze wilde de groei van het kind afbreken, bedacht zich en wilde het opnieuw toen het niet meer kon. Tijdens het baren stond er niemand aan haar zijde. Als de dood zich had aangediend, zou ze hem hebben verwelkomd. Toen de gewassen baby even later in haar armen werd gelegd, boorde een vermoeden zich door Anja's woedetranen heen: was haar meisje niet veel mooier dan de baby's van de andere vrouwen? Ze durfde het nog niet luidop te zeggen, maar dacht dat het misschien nog goed kon komen. Ze konden een esthetische tandem zijn, het roze wezentje en zij. Ze konden een verbond aangaan. Een samenzwering zelfs.

'Ilona, wat doe je?'

An Ilonas vierzehntem Geburtstag, der mit Girlanden und Freundinnen gefeiert wurde, konnte Anja kaum glauben, wie schön ihre Tochter aussah. Am Kopfende des Tisches warf das Kind die Haare in den Nacken, kräftige, glänzende Haare, die von Natur aus gut rochen. Sogar Frauen aus Shampoowerbungen würden beim Anblick dieser goldenen Pracht erblassen. Ilona lachte und zeigte ihre strahlend weißen Zähne. Sie war von pickeligen und dickleibigen Mädchen umringt, die sich wie junge Ferkel auf die Torte warfen, die ihnen vorgesetzt wurde. Es war einer der glücklichsten Tage in Anjas Leben.

In Anjas Leben hatte es wenig glückliche Tage gegeben. Sie war in einer zwölköpfigen Familie aufgewachsen. Ihrer Erziehung wurde wenig Beachtung geschenkt. Hunger musste ihre Familie nicht leiden, aber da Anja sowieso wenig aß, hätte sie das Essensgeld lieber in Kleidung investiert. Die Röcke ihrer älteren Schwestern rutschten ihr von der Hüfte. Sie versuchte, einen Nähkurs zu ihrem Vorteil zu nutzen, aber die Stoffe, die sie verwenden wollte, waren zu teuer. In ihrer Klasse gab es ein Mädchen, das häufig gemobbt wurde. Anja wusste, dass seine Mutter eine ausgezeichnete Friseurin war, und freundete sich darum mit dem Kind an. Ihre Haare wurden kostenlos geschnitten, weil sie so nett zu ihr war. Zu Hause bestand ihr Protest darin, das Badezimmer ein paar Minuten länger als die anderen in Anspruch zu nehmen. Vor dem Spiegel übte sie verführerische Blicke, die sie mit gestohlenem Make-up betonte. Niemand musste Anja Meulmans erzählen, dass Schönheit ein Hochleistungssport war. Sie war schön und sie würde hart trainieren. Denn sie war keine Verliererin.

Sie traf einen Mann, der das erkannte. Er hieß Bas, aber ließ sich Nick nennen. Da er selbst ein Gewinner war, war es von Bedeutung, dass er ihren Glanz wahrnahm. Als sie nach einer Feier trampen wollte, nahm er sie mit. Anja sah seinen teuren Wagen und sein glänzendes Haar und vermutete, ihr Leben würde jetzt wie in einem Hollywoodstreifen verlaufen. Bas versprach, ihre Schönheit mit seinen Kontakten zusammenzubringen, so würde er sie nach und nach zur Miss Belgien 1985, Moderatorin und Schauspielerin machen. Zwei Monate vor der Misswahl bemerkte Anja, dass sie schwanger war. Bas sagte, das sei gar kein Problem und kein Grund zur Panik. Die Schwellung war noch nicht sichtbar und das Östrogen ließ sie strahlen. Aber Anja wurde nur Zweite. Sie verfluchte Bas, der ein halbes Jahr später Miss Belgien 1985 heiratete. Der Bauch wuchs unaufhaltsam weiter. Anja vermutete ständig, sie würde dem Gewicht ihres Körpers und der Ereignisse erliegen. Sie wollte das Wachstum des Kindes stoppen, überlegte es sich aber noch einmal und wollte es erst dann wieder, als es nicht mehr ging. Während der Geburt stand niemand ihr zur Seite. Hätte der Tod seine Aufwartung gemacht, hätte sie ihn willkommen geheißen. Doch als das gewaschene Baby ihr später in die Arme gelegt wurde, kämpfte sich ein Gedanke durch ihre Tränen der Wut: War ihr Mädchen nicht viel schöner als andere Babys? Sie wagte noch nicht, es laut zu sagen, aber sie dachte: Vielleicht wendet sich doch noch alles zum Guten. Sie könnten ein ästhetisches Tandem sein, das kleine rosa Wesen und sie. Sie könnten ein Bündnis eingehen. Sich verschwören.

„Ilona, was machst du?“

Anja legde haar oor tegen het hout. Ze meende de schrapende benen van een schaar te horen.

Nadat ze haar vraag nog een paar keer vruchteloos had herhaald, werd het antwoord onder de deur geschoven. Dit krantenartikel had ze nog niet eerder gezien. De afgedrukte foto was haar echter bekend, alleen het formaat was groter dan anders.

‘Kijk naar jezelf’, beet Ilona haar toe.

Vluchtig zag Anja haar eigen blik op het papier. Vroeger maakte woede haar mooier. Hier vestigde de razernij de aandacht op de rimpels om haar mond. Ze wilde haar bleke, uitgestrekte arm niet volgen tot bij de graaiende klauw.

‘Lonaatje, ik heb alles voor jou...’

‘Het heeft niets met mij te maken!’ schreeuwde Ilona. ‘Ik durf de straat niet meer op. Je bent een hysterische ouwe taart en het spijt je niet eens.’

Langzaam begon Anja het krantenartikel tot een balletje te kneden.

Het was zo mooi begonnen. De voorgaande dag had ze Ilona’s maten nog gemeten, voor de lol. Haar dochter stribbelde tegen toen de lintmeter haar borst, taille en heupen omsloot. Telkens als Anja haar quasi-verrast de cijfers boven haar gelakte duimnagel toonde, had ze echter mee gelachen: negentig, zestig, negentig. Tanden als parels in een gelaat waarvan de kleur gezond en natuurlijk was gebleven onder een uitgekiende dosering zonnebankstraling. De perfectie bestond en bevond zich in een kleine woonkamer, in een onbekend dorp.

Ze had ook voor een echte verrassing gezorgd, Anja. Toen het tijd was om te vertrekken, wachtte een pas gepoetste Dodge met een chauffeur hen op aan de voordeur. De wagen was een kloon van de Dodge waarin Ilona, in een groene bikini, op Costa Rica voorbij de camera was gereden. De organisatoren konden niet toelaten dat Anja haar dochter op die reis vergezelde. ‘Alleen kandidates’, hadden ze resoluut gezegd. Maar het televisieverslag, een reeks in dertien delen op een commerciële zender, had Anja volkomen gerustgesteld. De zelfingenomenheid van enkele kandidates trof haar als wreed en lachwekkend tegelijk. Beseften ze niet dat ze zouden verliezen? Dat de afgunst waarmee ze Ilona benaderden van het scherm spatte en hun minderwaardigheid blootlegde? Voor de televisie becommentarieerde Anja de sinaasappelhuid van Brenda, de puilogen van Tinneke en het dunne haar van Tamara. Met een scherpe stem voegde ze eraan toe dat ze nog nooit zo’n bende mislukkelingen bij elkaar had gezien.

Het werkte hen niet op de zenuwen dat de Dodge in een file terechtkwam. Ze waren twee uur vroeger vertrokken dan nodig. Voor het eerst zag Anja iets onzekers achter Ilona’s wimpers glimmen. Het was niet het geschikte tijdstip voor twijfels. Ze kneep zachtjes in haar dochters been. Ilona draaide haar gezicht van het raam naar haar moeder.

‘Je ziet er prachtig uit’, zei Anja.

‘Verwacht er niet te veel van, ma. Sommigen geven telefoonkaarten weg.’

Anja horchte an der Tür. Sie glaubte, das Schneiden einer Schere zu hören.

Nachdem sie ihre Frage noch ein paar Mal vergeblich wiederholt hatte, wurde die Antwort unter der Tür durchgeschoben. Diesen Zeitungsartikel hatte sie noch nicht gesehen. Das abgedruckte Foto kannte sie, es war allerdings größer.

„Schau dich mal an“, fauchte Ilona.

Flüchtig sah Anja ihren Gesichtsausdruck auf dem Foto. Früher hatte Wut sie schöner gemacht. Hier lenkte der Zorn die Aufmerksamkeit noch mehr auf die Falten um ihren Mund. Sie wollte ihrem bleichen, ausgestreckten Arm nicht bis zu der zur Klaue geformten Hand folgen.

„Loni, ich habe alles für dich...“

„Um mich geht es doch gar nicht!“, schrie Ilona. „Ich traue mich nicht mehr auf die Straße. Du bist eine hysterische alte Hexe und es tut dir noch nicht mal leid.“

Langsam knüllte Anja den Zeitungsartikel zusammen.

Es hatte so schön angefangen. Am Tag zuvor hatte sie noch Ilonas Maße genommen, nur zum Spaß. Ihre Tochter sträubte sich, als das Maßband ihre Brust, Taille und Hüfte umschloss. Sie musste dann doch mitlachen, als Anja ihr mit gespielter Überraschung die Zahl über ihrem lackierten Daumnagel zeigte: neunzig-sechzig-neunzig. Perlweiße Zähne und ein Gesicht, das dank einer genau berechneten Dosis an Sonnenbankbräune eine gesunde und natürliche Farbe hatte. Die Perfektion existierte, und zwar hier, in einem kleinen Wohnzimmer, in einem unbekannten Dorf.

Anja hatte auch eine echte Überraschung vorbereitet. Als es Zeit war loszufahren, wartete vor der Haustür ein frisch gewaschener Dodge mit einem Chauffeur auf sie. Das Auto glich haargenau dem, in dem Ilona in einem grünen Bikini in Costa Rica an der Kamera vorbeigefahren war. Die Organisatoren hatten Anja damals nicht erlaubt, ihre Tochter auf die Reise zu begleiten. „Nur Kandidatinnen“, hatten sie entschieden gesagt. Aber die dreizehnteilige Fernsehshow auf einem Privatsender hatte Anja vollkommen beruhigt. Die Selbstgefälligkeit einiger Kandidatinnen war in ihren Augen grausam und lächerlich zugleich. War ihnen denn nicht klar, dass sie verlieren würden? Dass die Missgunst, mit der sie Ilona begegneten, regelrecht vom Bildschirm triefte und so ihre Minderwertigkeit entlarvte? Vor dem Fernseher kommentierte Anja die Orangenhaut von Brenda, die Glubschaugen von Tinneke und das dünne Haar von Tamara. In scharfem Ton fügte sie hinzu, sie hätte noch nie so viele Versagerinnen auf einem Haufen gesehen.

Es machte sie nicht nervös, dass ihr Dodge in einem Stau steckenblieb. Sie waren zwei Stunden früher als nötig losgefahren. Zum ersten Mal sah Anja Unsicherheit hinter Ilonas Wimpern aufflackern. Es war nicht der richtige Zeitpunkt für Zweifel. Sie kniff sanft ins Bein ihrer Tochter. Ilona drehte sich vom Fenster zu ihrer Mutter.

„Du siehst toll aus“, sagte Anja.

„Erwarte nicht zu viel, Mama. Manche verteilen Telefonkarten.“

Omdat Ilona lachte toen ze het zei, vermoedde Anja nog even dat het een onbelangrijke mededeling was. Op haar hoede informeerde ze naar het nut van het gebruik.

‘Televoting’, zei Ilona. ‘De meisjes geven telefoonkaarten weg aan vrienden, die ze helemaal opmaken in hun voordeel. Aan stemmen per sms.’

‘Over hoeveel berichtjes gaat dat? Tien?’ Anja’s stem trilde een beetje. ‘Vijftig? Dat is niet genoeg om jou in te halen. Dat zal je wel zien.’

‘Of ze schakelen callcenters in, of ze betalen bedrijven om duizenden berichtjes tegelijk te versturen. Daar bestaan computerprogramma’s voor.’

Er leek een ontkurking plaats te vinden in Anja’s achterhoofd. Nu de stop uit de denkbeeldige fles was getrokken, hoorde ze het verkeer buiten de Dodge veel beter. Ze zag ook dat het zachtjes hagelde.

‘Maar waarom zeg je dat nu pas?’

Ilona haalde haar schouders op.

‘En is dat legaal? Dat kan toch niet legaal zijn?’

‘Verwacht er gewoon niet te veel van.’

De waarheid drong moeizaam tot Anja door, maar bleef haar een hele dag achtervolgen. Ze kruiste haar vingers toen Ilona in galakledij over de catwalk schreed of over haar hobby’s vertelde. Haar dochter glimlachte naar de jury en de jury glimlachte voltallig terug. Anja vroeg zich af waarom die mensen hun beslissingsrecht met de kijkers dienden te delen. Wachten op stemmen van onbekenden was vragen om problemen. Ze suste zichzelf met de veronderstelling dat televisiezenders over een systeem beschikten om het soort oplichterij waarover Ilona had gesproken, te verhinderen. En was die oplichterij niet een verzinsel? Anja liet haar blik ongemerkt over de andere trotse moeders glijden. Die vrouwen kruisten eveneens vingers, speelden zenuwachtig met gouden hangertjes of knepen in armen van mannen die erbij stonden alsof ze alle vrouwen hadden in de afloop van het gebeuren. Hoewel niemand een verdachte indruk maakte, voelde Anja hoe elke minuut haar met meer precisie vernietigde. Waarom had Ilona haar nooit iets over massale sms-campagnes verteld? Anja had ervoor kunnen sparen!

Eindelijk brak de finale ronde aan waarin alle kandidates zich handenwringend maar uiterst blij naast elkaar opstelden. Anja Meulmans voelde zich één immense, blootliggende zenuw. Het eindoordeel verspreidde zich al onhoorbaar door de lucht die ze inademde. Haar hart telde af.

De tweede eredame was een meisje van Italiaanse afkomst uit Hasselt.

De eerste eredame was Ilona.

Miss België 2007 kreeg een kroon, een grote kartonnen cheque en de belofte dat dit niet alles was. Men verzekerde haar dat de toekomst net als de kijkers aan haar voeten lag. Tegen haar beide wangen werd een eredamemond geplaatst. Camera’s flitsten.

Anja Meulmans herkende de winnares. Tinneke Puiloo. In Costa Rica had ze haar dochter al te opvallend benijd. Waarschijnlijk was ze niet eens een echte blondine. Ze had iets goedkoops. Ze sprak amper Frans. Het was zonneklaar

Weil Ilona lachte, als sie das sagte, ging Anja davon aus, dass es sich um eine unwichtige Bemerkung handelte. Skeptisch fragte sie nach dem Nutzen dieser Karten.

„Televoting“, sagte Ilona. „Die Mädchen verteilen Telefonkarten an ihre Freunde, die dann für sie stimmen. Eine Stimme pro SMS.“

„Über wie viele SMS sprechen wir da? Zehn?“ Anjas Stimme zitterte leicht. „Fünfzig? Das reicht nicht, um dich einzuholen. Du wirst schon sehen.“

„Oder sie schalten Callcenter ein, oder sie bezahlen Firmen dafür, die tausende SMS auf einmal versenden. Dafür gibt es Computerprogramme.“

Anja schien ein Licht aufzugehen. Jetzt, da die imaginäre Lampe brannte, sah sie den Verkehr draußen viel schärfer. Sie merkte auch, dass es leicht hagelte.

„Aber warum sagst du das erst jetzt?“

Ilona zuckte mit den Schultern.

„Und ist das legal? Das kann doch nicht legal sein?“

„Mach dir einfach nicht allzu große Hoffnungen.“

Die Wahrheit drang nur mühsam zu Anja durch und verfolgte sie den ganzen Tag. Sie drückte ihrer Tochter die Daumen, als Ilona im Galakleid über den Laufsteg schritt und etwas über ihre Hobbies erzählte. Ihre Tochter lächelte der Jury zu, und die Jury lächelte geschlossen zurück. Anja fragte sich, warum diese Leute sich ihre Entscheidungsbefugnis mit den Zuschauern teilen mussten. Das Voting von Unbekannten brachte auf jeden Fall Probleme. Sie beruhigte sich mit dem Gedanken, Fernsehsender verfügten über ein System, um Manipulationen wie die, von denen Ilona gesprochen hatte, zu verhindern. Und waren diese Manipulationen nicht nur ein Gerücht? Anja ließ ihren Blick unauffällig über die anderen stolzen Mütter schweifen. Die Frauen drückten ihren Töchtern ebenfalls die Daumen, spielten nervös an goldenen Anhängern herum oder kniffen in die Arme von Männern, die alle so dastanden, als würden sie das Ergebnis dieser Miss-Wahl schon kennen. Obwohl niemand einen verdächtigen Eindruck machte, spürte Anja, wie jede verstreichende Minute sie mehr und mehr zermürbte. Warum hatte Ilona ihr denn nie etwas über diese groß angelegten SMS-Kampagnen erzählt? Anja hätte dafür doch Geld zur Seite legen können!

Schließlich begann die letzte Runde, in der alle Kandidatinnen sich mit schwitzenden Händen, aber äußerst glücklich, nebeneinander aufrehten. Anja Meulmans fühlte sich wie ein einziger, freiliegender Nerv. Das Endergebnis schwirrte bereits unhörbar durch die Luft, die sie einatmete. Ihr Herz zählte den Countdown mit.

Die Drittplatzierte war ein Mädchen italienischer Herkunft aus Hasselt.

Die Zweitplatzierte war Ilona.

Miss Belgien 2007 bekam ein Diadem, einen großen Pappscheck und das Versprechen, dass das noch längst nicht alles war. Man versicherte ihr, dass die Zukunft ihr, genau wie die Zuschauer, zu Füßen lag. Auf ihre Wangen wurden die Münder der Zweit- und Drittplatzierten gedrückt. Kameras blitzten.

Anja Meulmans erkannte die Gewinnerin. Tinneke Glubschaue. In Costa Rica hatte sie ihre Tochter schon allzu auffällig beneidet. Wahrscheinlich war

dat het haar zonder frauduleuze praktijken nooit zou zijn gelukt Ilona te verslaan. Het was een schande.

‘Een schande!’ riep Anja terwijl ze naar het podium liep.

Vrijwel onmiddellijk ontstond er tumult. Het publiek, de jury, Miss België en de afgewezen kandidates keken toe hoe een vrouw – een scherp lichaam in een wit mantelpak, het resultaat van een levenslang dieet – zich het podium op hees. Hoe ze de fonkelende tiara en een sliert haren van het schreeuwende missenhoofd trok en het naar een fotograaf gooide. Hoe schaamte het gezicht van de eerste eredame verkruiemde.

Anja keek naar het krantenartikel dat in de vorm van een kleine harde bal in haar palm lag. De inkt had haar handen zwart gemaakt. Alsof de kwetsende woorden nu ook lijfelijk tot haar door wilden dringen.

Ze hoorde de schaar opnieuw. Deze keer waren het korte, venijnige knipjes.

‘Wat doe je?’ vroeg Anja. Even raakten haar lippen het hout van de deur. Ze wreef instinctief met twee vingers over haar mond en vertraagde in die beweging.

‘Niet je haar!’ schreeuwde ze.

Het knippen ging door. Anja probeerde door de spleet onder de deur te kijken. Misschien kon ze kleine plukjes dik blond haar op de vloer zien vallen. Ze zag niets, maar zat nog steeds op haar knieën toen ze de sleutel in het slot hoorde. Onhandig probeerde ze op te staan. Met haar rug naar haar toegekeerd, stapte Ilona zijdelings over haar heen. Anja had een stoel kunnen zijn, of een kussen.

‘Het groeit wel weer bij, schat.’ Anja ging staan.

De schedel van Ilona zag er smal en klein uit zo. Hier en daar leek een overgebleven pluk een blond horentje te vormen. Ze droeg een versleten joggingpak.

‘We proberen het nog eens!’ riep Anja boven aan de trap.

Ilona hield de deurkruk vast. Ze boog haar hoofd en haar schouders verslapten.

‘Het is onzin, mama.’ Ze keek niet om toen ze het zei. Haar stem had zachter geklonken dan voorheen, behoedzamer. Toch scheurde ze haar moeder aan flarden. Wat was onzin? De wedstrijd? Anja’s leven? Toen zag Anja de schram in Ilona’s nek. Vers en rood.

‘Je gezicht’, fluisterde ze.

Zonder om te kijken wandelde haar dochter naar buiten.

Uit: Annelies Verbeke, *Groener gras*, Amsterdam: De Geus 2007, pp. 97–106.

sie nicht einmal eine echte Blondine. Sie hatte etwas Billiges. Sie sprach kaum Französisch. Ohne Betrug hätte sie es nie geschafft, Ilona zu schlagen, das war sonnenklar. Es war eine Schande.

„Eine Schande!“, rief Anja, während sie zur Bühne stürmte.

Unmittelbar danach brach ein Tumult aus. Das Publikum, die Jury, Miss Belgien und die ausgeschiedenen Kandidatinnen sahen zu, wie eine Frau – ein knochiger Körper in einem weißen Kostüm, das Ergebnis lebenslanger Diät – auf die Bühne kletterte. Wie sie der schreienden Gewinnerin das funkelnde Diadem und ein Büschel Haare vom Kopf riss und nach einem Fotografen warf. Wie das Gesicht der Zweitplatzierten vor Scham zerbröckelte.

Anja schaute auf den Zeitungsartikel, der zusammengeknüllt in ihrer Hand lag. Die Druckerfarbe hatte ihre Hände schwarz gefärbt. Als wollten die verletzenden Worte jetzt auch körperlich zu ihr durchdringen.

Wieder hörte sie die Schere. Dieses Mal waren es kurze, wütende Schnitte.

„Was machst du da?“, fragte Anja. Kurz berührten ihre Lippen das Holz der Tür. Instinktiv wischte sie sich mit zwei Fingern über den Mund und hielt inne.

„Nicht deine Haare!“, schrie sie.

Die Schneidegeräusche hörten nicht auf. Anja versuchte, durch den Spalt unter der Tür zu schauen. Vielleicht konnte sie dicke, blonde Strähnen auf den Boden fallen sehen. Sie sah nichts, aber kniete noch immer vor der Tür, als sie den Schlüssel im Schloss hörte. Unbeholfen versuchte sie aufzustehen. Mit dem Rücken zu ihr stieg Ilona über sie hinweg. Anja hätte genauso gut ein Stuhl oder ein Kissen sein können.

„Es wächst wieder nach, Schatz.“ Anja stand auf. Ilonas Schädel sah ganz klein und schmal aus. Hier und da schien ein übriggebliebenes Büschel ein kleines, blondes Horn zu bilden. Sie trug einen zerschlissenen Jogginganzug.

„Wir versuchen es nochmal!“, rief Anja die Treppe hinunter. Ilona umklammerte die Türklinke. Sie neigte den Kopf und ihre Schultern sackten nach unten.

„Es hat keinen Sinn, Mama.“ Sie drehte sich nicht um, während sie das sagte. Ihre Stimme klang sanfter als zuvor, behutsamer. Und trotzdem zerrissen die Worte ihrer Mutter das Herz. Was hatte keinen Sinn? Der Wettbewerb? Anjas Leben? Da entdeckte Anja die Schnittwunde in Ilonas Nacken. Frisch und rot.

„Dein Gesicht!“, flüsterte sie.

Ohne sich umzusehen verließ ihre Tochter das Haus.

*Übersetzt von: Thomas Altefrohe, Anna Eble, Maribel Hart, Lisa Mensing
(Die Übersetzung entstand unter Begleitung von Rainer Kersten.)*