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Annelies Verbeke

Anja Meulmans maakte een kleine vuist en bonsde snel en krachtig op de deur.
Dit was haar huis. Ze wilde niet dat iemand zich hier voor haar verschool. Zeker
Ilona niet. Na alles wat ze voor dat kind had gedaan.

‘Ga weg!’
De stem van haar dochter werd gesmoord door snot. Dat was het ergste.

Dat ze al twee dagen niet at, tot daaraantoe, het kon haar figuur maar ten
goede komen. Dat ze onophoudelijk huilde, daar kon Anja niet tegen. Alles had
Ilona gekregen, alles. Behalve een vader dan, maar dat had Anja ook graag
anders gezien. Ze bonsde harder.

‘Laat mij binnen!’
‘Ga weg!’
‘Laat mij binnen, zeg ik!’
‘Ga wég!’
De deur gaf geen centimeter mee toen Anja er haar schouder tegenaan zette.

Het was dwaas te denken dat zij er met haar frêle gestalte in zou slagen hem
in te beuken. Ze roffelde haar beide vuisten langdurig over het hout dat ze drie
maanden geleden zorgvuldig met pistachekleurige beits had bewerkt. Ilona had
haar daar niet bij geholpen. Ze had aanvankelijk niet eens opgemerkt dat de
kleur veranderd was.

‘Houd daarmee op!’ schreeuwde Ilona. Toeterend snoot ze haar neus voor
ze vervolgde: ‘Schaam jij je niet?’

Anja vond dat ze die vraag niet verdiende. Ze had hard gewerkt om Ilona
op haar best te laten zijn voor de verkiezing. Jaar in, jaar uit. Zuinigheid
kon haar niet worden verweten. Ze had het niet breed, maar spaarde voor
fitnesstoestellen en kocht mineraalwater met vitaminen. Eergisteravond had
ze zichzelf een moment niet onder controle gehad. Dat was alles. Het waren
de media die het voorval uit zijn context hadden getrokken. Die escalatie had
niets met haar drijfveren te maken. Bijgevolg was ook haar schaamte hier niet
op zijn plaats.

‘Wil je een Cola Light?’ vroeg Anja.
Haar dochter zuchtte luid aan de andere kant van de deur. Ze had een

eigen televisie en een eigen magnetron die ze nooit gebruikte. Niet dat Anja
dat erg vond. Ze at graag samen en wilde het liefst elke avond naar dezelfde
programma’s kijken. Als Ilona lang op haar kamer bleef, ging Anja onderaan
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Anja Meulmans ballte die Hand zur Faust und klopfte schnell und kräftig an
die Tür. Dies war ihr Haus. Sie wollte nicht, dass sich hier jemand vor ihr
versteckte. Schon gar nicht Ilona. Nach allem, was sie für das Kind getan hatte.

„Geh weg!“
Die Stimme ihrer Tochter klang von Rotz erstickt. Das war das Schlimmste.

Dass sie schon seit zwei Tagen nicht mehr aß, war noch akzeptabel, das konnte
ihrer Figur nur zugutekommen. Aber dass sie unaufhörlich weinte, das konnte
Anja nicht ertragen. Alles hatte Ilona bekommen, alles. Außer einen Vater,
aber das wäre Anja anders auch lieber gewesen. Sie klopfte fester.

„Lass mich rein!“
„Geh weg!“
„Lass mich gefälligst rein!“
„Geh weg!“
Die Tür gab keinen Millimeter nach, als Anja sich mit der Schulter dagegen

stemmte. Es war absurd zu denken, sie mit ihrer zierlichen Gestalt könnte es
schaffen, die Tür aufzubrechen. Sie trommelte mit beiden Fäusten lange gegen
das Holz, das sie vor drei Monaten noch sorgfältig pistaziengrün gestrichen
hatte. Ilona hatte ihr dabei nicht geholfen. Anfangs hatte sie nicht einmal
bemerkt, dass die Tür eine andere Farbe hatte.

„Hör auf damit!“, schrie Ilona. Trompetend schnäuzte sie sich die Nase, bevor
sie fortfuhr: „Schämst du dich nicht?“

Diese Frage hatte sie nicht verdient, fand Anja. Sie hatte hart gearbeitet,
damit Ilona für die Wahl in Topform war. Jahrein, jahraus. Sparsamkeit konnte
man ihr wirklich nicht vorwerfen. Sie war nicht reich, aber legte Geld für Fit-
nessgeräte zurück und kaufte isotonische Getränke. Vorgestern Abend hatte sie
sich für einen Moment nicht unter Kontrolle gehabt. Das war alles. Es waren die
Medien, die den Vorfall völlig aus dem Kontext gerissen hatten. Die Eskalation
hatte nichts mit ihren Motiven zu tun. Dementsprechend war Scham hier nicht
angebracht.

„Willst du eine Cola Light?“, fragte Anja.
Ihre Tochter stöhnte laut auf. Sie hatte einen eigenen Fernseher und eine

eigene Mikrowelle, die sie nie benutzte. Nicht, dass Anja das schlimm fand.
Sie aß gerne zusammen mit Ilona und wollte am liebsten jeden Abend mit ihr
fernsehen. Wenn Ilona lange in ihrem Zimmer blieb, stellte sich Anja unten an
die Treppe und rief: „Ist alles in Ordnung?“ Ilona antwortete dann meistens:
„Ja, ich komme.“
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de trap staan en riep ze: ‘Is alles in orde?’ Ilona antwoordde dan meestal: ‘Ja,
ik kom.’

Op Ilona’s veertiende verjaardag, die met slingers en vriendinnen werd ge-
vierd, kon Anja amper geloven hoe mooi haar dochter oogde. Aan het hoofd van
de tafel gooide het kind haar haren in haar nek. Het waren dikke, glimmende
haren, die van nature lekker roken. Zelfs dames in shampooreclames zouden
verbleken bij het zien van al die gouden weelde. Ilona lachte haar schitterende
gebit bloot. Ze werd omringd door pokdalige en zwaarlijvige meisjes die zich
als adolescente varkens op de stukken taart wierpen die hun werden voorgezet.
Het was een van de gelukkigste dagen van Anja’s leven geweest.

Anja’s leven had weinig gelukkige dagen gekend. Ze groeide op in een gezin
van twaalf. Aan haar opvoeding werd niet veel aandacht besteed. Honger kende
het gezin niet, maar aangezien Anja toch weinig at, had ze het voedselbudget
liever naar kleren zien gaan. De rokken van haar oudere zussen gleden haar van
de heupen. Ze probeerde de cursus snit en naad in haar voordeel te gebruiken.
De stoffen die ze wilde gebruiken, waren echter te duur. In haar klas zat een
meisje dat veel gepest werd. Anja wist dat haar moeder een uitstekende kap-
ster was en sloot daarom vriendschap met het kind. Haar haren werden gratis
geknipt omdat ze zo aardig was. Thuis bestond haar protest erin de badkamer
minuten langer dan de anderen op te eisen. Voor de spiegel oefende ze inne-
mende blikken die ze aandikte met de make-up die ze stal. Niemand hoefde
Anja Meulmans te vertellen dat schoonheid topsport is. Ze was mooi en ze zou
fanatiek trainen. Want zij was geen verliezer.

Ze ontmoette een man die dat zag. Hij heette Bas, maar liet zich Nick noe-
men. Omdat hij zelf een winnaar was, deed het ertoe dat hij haar schittering
erkende. Toen ze na een feestje stond te liften, pikte hij haar op. Anja zag zijn
dure wagen en zijn glimmende haar en vermoedde dat alles nu eindelijk in een
mooie film zou veranderen. Bas beloofde haar schoonheid aan zijn connecties
te verbinden en haar achtereenvolgens op te leiden tot Miss België 1985, om-
roepster en actrice. Twee maanden voor de missverkiezing ontdekte Anja dat ze
zwanger was. Volgens Bas zou dat geen problemen opleveren en hoefde ze niet
zo te panikeren. De zwelling was nog onzichtbaar en het oestrogeen deed haar
stralen. Maar Anja werd eerste eredame. Ze vervloekte Bas, die een half jaar
later met Miss België 1985 trouwde. De buik groeide onverstoord verder. Vrij-
wel onophoudelijk vermoedde Anja dat ze onder het gewicht van haar lichaam
en de gebeurtenissen zou bezwijken. Ze wilde de groei van het kind afbreken,
bedacht zich en wilde het opnieuw toen het niet meer kon. Tijdens het baren
stond er niemand aan haar zijde. Als de dood zich had aangediend, zou ze hem
hebben verwelkomd. Toen de gewassen baby even later in haar armen werd
gelegd, boorde een vermoeden zich door Anja’s woedetranen heen: was haar
meisje niet veel mooier dan de baby’s van de andere vrouwen? Ze durfde het
nog niet luidop te zeggen, maar dacht dat het misschien nog goed kon komen.
Ze konden een esthetische tandem zijn, het roze wezentje en zij. Ze konden een
verbond aangaan. Een samenzwering zelfs.

‘Ilona, wat doe je?’

nachbarsprache niederländisch, Jg. 33, 2018



Die Qual der Wahl 123

An Ilonas vierzehntem Geburtstag, der mit Girlanden und Freundinnen ge-
feiert wurde, konnte Anja kaum glauben, wie schön ihre Tochter aussah. Am
Kopfende des Tisches warf das Kind die Haare in den Nacken, kräftige, glänzen-
de Haare, die von Natur aus gut rochen. Sogar Frauen aus Shampoowerbungen
würden beim Anblick dieser goldenen Pracht erblassen. Ilona lachte und zeigte
ihre strahlend weißen Zähne. Sie war von pickeligen und dickleibigen Mädchen
umringt, die sich wie junge Ferkel auf die Torte warfen, die ihnen vorgesetzt
wurde. Es war einer der glücklichsten Tage in Anjas Leben.

In Anjas Leben hatte es wenig glückliche Tage gegeben. Sie war in einer
zwölfköpfigen Familie aufgewachsen. Ihrer Erziehung wurde wenig Beachtung
geschenkt. Hunger musste ihre Familie nicht leiden, aber da Anja sowieso wenig
aß, hätte sie das Essensgeld lieber in Kleidung investiert. Die Röcke ihrer älteren
Schwestern rutschten ihr von der Hüfte. Sie versuchte, einen Nähkurs zu ihrem
Vorteil zu nutzen, aber die Stoffe, die sie verwenden wollte, waren zu teuer.
In ihrer Klasse gab es ein Mädchen, das häufig gemobbt wurde. Anja wusste,
dass seine Mutter eine ausgezeichnete Friseurin war, und freundete sich darum
mit dem Kind an. Ihre Haare wurden kostenlos geschnitten, weil sie so nett
zu ihr war. Zu Hause bestand ihr Protest darin, das Badezimmer ein paar
Minuten länger als die anderen in Anspruch zu nehmen. Vor dem Spiegel übte
sie verführerische Blicke, die sie mit gestohlenem Make-up betonte. Niemand
musste Anja Meulmans erzählen, dass Schönheit ein Hochleistungssport war.
Sie war schön und sie würde hart trainieren. Denn sie war keine Verliererin.

Sie traf einen Mann, der das erkannte. Er hieß Bas, aber ließ sich Nick
nennen. Da er selbst ein Gewinner war, war es von Bedeutung, dass er ihren
Glanz wahrnahm. Als sie nach einer Feier trampen wollte, nahm er sie mit.
Anja sah seinen teuren Wagen und sein glänzendes Haar und vermutete, ihr
Leben würde jetzt wie in einem Hollywoodstreifen verlaufen. Bas versprach,
ihre Schönheit mit seinen Kontakten zusammenzubringen, so würde er sie nach
und nach zur Miss Belgien 1985, Moderatorin und Schauspielerin machen. Zwei
Monate vor der Misswahl bemerkte Anja, dass sie schwanger war. Bas sagte,
das sei gar kein Problem und kein Grund zur Panik. Die Schwellung war noch
nicht sichtbar und das Östrogen ließ sie strahlen. Aber Anja wurde nur Zweite.
Sie verfluchte Bas, der ein halbes Jahr später Miss Belgien 1985 heiratete. Der
Bauch wuchs unaufhaltsam weiter. Anja vermutete ständig, sie würde dem Ge-
wicht ihres Körpers und der Ereignisse erliegen. Sie wollte das Wachstum des
Kindes stoppen, überlegte es sich aber noch einmal und wollte es erst dann wie-
der, als es nicht mehr ging. Während der Geburt stand niemand ihr zur Seite.
Hätte der Tod seine Aufwartung gemacht, hätte sie ihn willkommen geheißen.
Doch als das gewaschene Baby ihr später in die Arme gelegt wurde, kämpfte
sich ein Gedanke durch ihre Tränen der Wut: War ihr Mädchen nicht viel schö-
ner als andere Babys? Sie wagte noch nicht, es laut zu sagen, aber sie dachte:
Vielleicht wendet sich doch noch alles zum Guten. Sie könnten ein ästhetisches
Tandem sein, das kleine rosa Wesen und sie. Sie könnten ein Bündnis eingehen.
Sich verschwören.

„Ilona, was machst du?“
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Anja legde haar oor tegen het hout. Ze meende de schrapende benen van
een schaar te horen.

Nadat ze haar vraag nog een paar keer vruchteloos had herhaald, werd het
antwoord onder de deur geschoven. Dit krantenartikel had ze nog niet eerder
gezien. De afgedrukte foto was haar echter bekend, alleen het formaat was
groter dan anders.

‘Kijk naar jezelf’, beet Ilona haar toe.
Vluchtig zag Anja haar eigen blik op het papier. Vroeger maakte woede haar

mooier. Hier vestigde de razernij de aandacht op de rimpels om haar mond. Ze
wilde haar bleke, uitgestrekte arm niet volgen tot bij de graaiende klauw.

‘Lonaatje, ik heb alles voor jou...’
‘Het heeft niets met mij te maken!’ schreeuwde Ilona. ‘Ik durf de straat niet

meer op. Je bent een hysterische ouwe taart en het spijt je niet eens.’
Langzaam begon Anja het krantenartikel tot een balletje te kneden.
Het was zo mooi begonnen. De voorgaande dag had ze Ilona’s maten nog

gemeten, voor de lol. Haar dochter stribbelde tegen toen de lintmeter haar
borst, taille en heupen omsloot. Telkens als Anja haar quasi-verrast de cijfers
boven haar gelakte duimnagel toonde, had ze echter mee gelachen: negentig,
zestig, negentig. Tanden als parels in een gelaat waarvan de kleur gezond en
natuurlijk was gebleven onder een uitgekiende dosering zonnebankstraling. De
perfectie bestond en bevond zich in een kleine woonkamer, in een onbekend
dorp.

Ze had ook voor een echte verrassing gezorgd, Anja. Toen het tijd was
om te vertrekken, wachtte een pas gepoetste Dodge met een chauffeur hen op
aan de voordeur. De wagen was een kloon van de Dodge waarin Ilona, in een
groene bikini, op Costa Rica voorbij de camera was gereden. De organisatoren
konden niet toelaten dat Anja haar dochter op die reis vergezelde. ‘Alleen
kandidates’, hadden ze resoluut gezegd. Maar het televisieverslag, een reeks in
dertien delen op een commerciële zender, had Anja volkomen gerustgesteld. De
zelfingenomenheid van enkele kandidates trof haar als wreed en lachwekkend
tegelijk. Beseften ze niet dat ze zouden verliezen? Dat de afgunst waarmee ze
Ilona benaderden van het scherm spatte en hun minderwaardigheid blootlegde?
Voor de televisie becommentarieerde Anja de sinaasappelhuid van Brenda, de
puilogen van Tinneke en het dunne haar van Tamara. Met een scherpe stem
voegde ze eraan toe dat ze nog nooit zo’n bende mislukkelingen bij elkaar had
gezien.

Het werkte hen niet op de zenuwen dat de Dodge in een file terechtkwam.
Ze waren twee uur vroeger vertrokken dan nodig. Voor het eerst zag Anja iets
onzekers achter Ilona’s wimpers glimmen. Het was niet het geschikte tijdstip
voor twijfels. Ze kneep zachtjes in haar dochters been. Ilona draaide haar gezicht
van het raam naar haar moeder.

‘Je ziet er prachtig uit’, zei Anja.
‘Verwacht er niet te veel van, ma. Sommigen geven telefoonkaarten weg.’
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Anja horchte an der Tür. Sie glaubte, das Schneiden einer Schere zu hören.
Nachdem sie ihre Frage noch ein paar Mal vergeblich wiederholt hatte,

wurde die Antwort unter der Tür durchgeschoben. Diesen Zeitungsartikel hatte
sie noch nicht gesehen. Das abgedruckte Foto kannte sie, es war allerdings
größer.

„Schau dich mal an“, fauchte Ilona.
Flüchtig sah Anja ihren Gesichtsausdruck auf dem Foto. Früher hatte Wut

sie schöner gemacht. Hier lenkte der Zorn die Aufmerksamkeit noch mehr auf
die Falten um ihren Mund. Sie wollte ihrem bleichen, ausgestreckten Arm nicht
bis zu der zur Klaue geformten Hand folgen.

„Loni, ich habe alles für dich . . . “
„Um mich geht es doch gar nicht!“, schrie Ilona. „Ich trau mich nicht mehr

auf die Straße. Du bist eine hysterische alte Hexe und es tut dir noch nicht mal
leid.“

Langsam knüllte Anja den Zeitungsartikel zusammen.
Es hatte so schön angefangen. Am Tag zuvor hatte sie noch Ilonas Maße

genommen, nur zum Spaß. Ihre Tochter sträubte sich, als das Maßband ihre
Brust, Taille und Hüfte umschloss. Sie musste dann doch mitlachen, als Anja
ihr mit gespielter Überraschung die Zahl über ihrem lackierten Daumennagel
zeigte: neunzig-sechzig-neunzig. Perlweiße Zähne und ein Gesicht, das dank
einer genau berechneten Dosis an Sonnenbankbräune eine gesunde und natür-
liche Farbe hatte. Die Perfektion existierte, und zwar hier, in einem kleinen
Wohnzimmer, in einem unbekannten Dorf.

Anja hatte auch eine echte Überraschung vorbereitet. Als es Zeit war los-
zufahren, wartete vor der Haustür ein frisch gewaschener Dodge mit einem
Chauffeur auf sie. Das Auto glich haargenau dem, in dem Ilona in einem grü-
nen Bikini in Costa Rica an der Kamera vorbeigefahren war. Die Organisato-
ren hatten Anja damals nicht erlaubt, ihre Tochter auf die Reise zu begleiten.
„Nur Kandidatinnen“, hatten sie entschieden gesagt. Aber die dreizehnteili-
ge Fernsehshow auf einem Privatsender hatte Anja vollkommen beruhigt. Die
Selbstgefälligkeit einiger Kandidatinnen war in ihren Augen grausam und lä-
cherlich zugleich. War ihnen denn nicht klar, dass sie verlieren würden? Dass
die Missgunst, mit der sie Ilona begegneten, regelrecht vom Bildschirm triefte
und so ihre Minderwertigkeit entlarvte? Vor dem Fernseher kommentierte Anja
die Orangenhaut von Brenda, die Glubschaugen von Tinneke und das dünne
Haar von Tamara. In scharfem Ton fügte sie hinzu, sie hätte noch nie so viele
Versagerinnen auf einem Haufen gesehen.

Es machte sie nicht nervös, dass ihr Dodge in einem Stau steckenblieb. Sie
waren zwei Stunden früher als nötig losgefahren. Zum ersten Mal sah Anja
Unsicherheit hinter Ilonas Wimpern aufflackern. Es war nicht der richtige Zeit-
punkt für Zweifel. Sie kniff sanft ins Bein ihrer Tochter. Ilona drehte sich vom
Fenster zu ihrer Mutter.

„Du siehst toll aus“, sagte Anja.
„Erwarte nicht zu viel, Mama. Manche verteilen Telefonkarten.“
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Omdat Ilona lachte toen ze het zei, vermoedde Anja nog even dat het een
onbelangrijke mededeling was. Op haar hoede informeerde ze naar het nut van
het gebruik.

‘Televoting’, zei Ilona. ‘De meisjes geven telefoonkaarten weg aan vrienden,
die ze helemaal opmaken in hun voordeel. Aan stemmen per sms.’

‘Over hoeveel berichtjes gaat dat? Tien?’ Anja’s stem trilde een beetje.
‘Vijftig? Dat is niet genoeg om jou in te halen. Dat zal je wel zien.’

‘Of ze schakelen callcenters in, of ze betalen bedrijven om duizenden be-
richtjes tegelijk te versturen. Daar bestaan computerprogramma’s voor.’

Er leek een ontkurking plaats te vinden in Anja’s achterhoofd. Nu de stop
uit de denkbeeldige fles was getrokken, hoorde ze het verkeer buiten de Dodge
veel beter. Ze zag ook dat het zachtjes hagelde.

‘Maar waarom zeg je dat nu pas?’
Ilona haalde haar schouders op.
‘En is dat legaal? Dat kan toch niet legaal zijn?’
‘Verwacht er gewoon niet te veel van.’
De waarheid drong moeizaam tot Anja door, maar bleef haar een hele dag

achtervolgen. Ze kruiste haar vingers toen Ilona in galakledij over de catwalk
schreed of over haar hobby’s vertelde. Haar dochter glimlachte naar de jury
en de jury glimlachte voltallig terug. Anja vroeg zich af waarom die mensen
hun beslissingsrecht met de kijkers dienden te delen. Wachten op stemmen van
onbekenden was vragen om problemen. Ze suste zichzelf met de veronderstel-
ling dat televisiezenders over een systeem beschikten om het soort oplichterij
waarover Ilona had gesproken, te verhinderen. En was die oplichterij niet een
verzinsel? Anja liet haar blik ongemerkt over de andere trotse moeders glij-
den. Die vrouwen kruisten eveneens vingers, speelden zenuwachtig met gouden
hangertjes of knepen in armen van mannen die erbij stonden alsof ze alle ver-
trouwen hadden in de afloop van het gebeuren. Hoewel niemand een verdachte
indruk maakte, voelde Anja hoe elke minuut haar met meer precisie vernie-
tigde. Waarom had Ilona haar nooit iets over massale sms-campagnes verteld?
Anja had ervoor kunnen sparen!

Eindelijk brak de finale ronde aan waarin alle kandidates zich handenwrin-
gend maar uiterst blij naast elkaar opstelden. Anja Meulmans voelde zich één
immense, blootliggende zenuw. Het eindoordeel verspreidde zich al onhoorbaar
door de lucht die ze inademde. Haar hart telde af.

De tweede eredame was een meisje van Italiaanse afkomst uit Hasselt.
De eerste eredame was Ilona.
Miss België 2007 kreeg een kroon, een grote kartonnen cheque en de be-

lofte dat dit niet alles was. Men verzekerde haar dat de toekomst net als de
kijkers aan haar voeten lag. Tegen haar beide wangen werd een eredamemond
geplaatst. Camera’s flitsten.

Anja Meulmans herkende de winnares. Tinneke Puiloog. In Costa Rica had
ze haar dochter al te opvallend benijd. Waarschijnlijk was ze niet eens een echte
blondine. Ze had iets goedkoops. Ze sprak amper Frans. Het was zonneklaar
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Weil Ilona lachte, als sie das sagte, ging Anja davon aus, dass es sich um
eine unwichtige Bemerkung handelte. Skeptisch fragte sie nach dem Nutzen
dieser Karten.

„Televoting“, sagte Ilona. „Die Mädchen verteilen Telefonkarten an ihre
Freunde, die dann für sie stimmen. Eine Stimme pro SMS.“

„Über wie viele SMS sprechen wir da? Zehn?“ Anjas Stimme zitterte leicht.
„Fünfzig? Das reicht nicht, um dich einzuholen. Du wirst schon sehen.“

„Oder sie schalten Callcenter ein, oder sie bezahlen Firmen dafür, die tau-
sende SMS auf einmal versenden. Dafür gibt es Computerprogramme.“

Anja schien ein Licht aufzugehen. Jetzt, da die imaginäre Lampe brannte,
sah sie den Verkehr draußen viel schärfer. Sie merkte auch, dass es leicht hagelte.

„Aber warum sagst du das erst jetzt?“
Ilona zuckte mit den Schultern.
„Und ist das legal? Das kann doch nicht legal sein?“
„Mach dir einfach nicht allzu große Hoffnungen.“
Die Wahrheit drang nur mühsam zu Anja durch und verfolgte sie den gan-

zen Tag. Sie drückte ihrer Tochter die Daumen, als Ilona im Galakleid über
den Laufsteg schritt und etwas über ihre Hobbies erzählte. Ihre Tochter lä-
chelte der Jury zu, und die Jury lächelte geschlossen zurück. Anja fragte sich,
warum diese Leute sich ihre Entscheidungsbefugnis mit den Zuschauern teilen
mussten. Das Voting von Unbekannten brachte auf jeden Fall Probleme. Sie
beruhigte sich mit dem Gedanken, Fernsehsender verfügten über ein System,
um Manipulationen wie die, von denen Ilona gesprochen hatte, zu verhindern.
Und waren diese Manipulationen nicht nur ein Gerücht? Anja ließ ihren Blick
unauffällig über die anderen stolzen Mütter schweifen. Die Frauen drückten
ihren Töchtern ebenfalls die Daumen, spielten nervös an goldenen Anhängern
herum oder kniffen in die Arme von Männern, die alle so dastanden, als wür-
den sie das Ergebnis dieser Miss-Wahl schon kennen. Obwohl niemand einen
verdächtigen Eindruck machte, spürte Anja, wie jede verstreichende Minute sie
mehr und mehr zermürbte. Warum hatte Ilona ihr denn nie etwas über die-
se groß angelegten SMS-Kampagnen erzählt? Anja hätte dafür doch Geld zur
Seite legen können!

Schließlich begann die letzte Runde, in der alle Kandidatinnen sich mit
schwitzenden Händen, aber äußerst glücklich, nebeneinander aufreihten. Anja
Meulmans fühlte sich wie ein einziger, freiliegender Nerv. Das Endergebnis
schwirrte bereits unhörbar durch die Luft, die sie einatmete. Ihr Herz zählte
den Countdown mit.

Die Drittplatzierte war ein Mädchen italienischer Herkunft aus Hasselt.
Die Zweitplatzierte war Ilona.
Miss Belgien 2007 bekam ein Diadem, einen großen Pappscheck und das

Versprechen, dass das noch längst nicht alles war. Man versicherte ihr, dass die
Zukunft ihr, genau wie die Zuschauer, zu Füßen lag. Auf ihre Wangen wurden
die Münder der Zweit- und Drittplatzierten gedrückt. Kameras blitzten.

Anja Meulmans erkannte die Gewinnerin. Tinneke Glubschauge. In Costa
Rica hatte sie ihre Tochter schon allzu auffällig beneidet. Wahrscheinlich war
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dat het haar zonder frauduleuze praktijken nooit zou zijn gelukt Ilona te ver-
slaan. Het was een schande.

‘Een schande!’ riep Anja terwijl ze naar het podium liep.
Vrijwel onmiddellijk ontstond er tumult. Het publiek, de jury, Miss België

en de afgewezen kandidates keken toe hoe een vrouw – een scherp lichaam in
een wit mantelpak, het resultaat van een levenslang dieet – zich het podium
op hees. Hoe ze de fonkelende tiara en een sliert haren van het schreeuwende
missenhoofd trok en het naar een fotograaf gooide. Hoe schaamte het gezicht
van de eerste eredame verkruimelde.

Anja keek naar het krantenartikel dat in de vorm van een kleine harde bal
in haar palm lag. De inkt had haar handen zwart gemaakt. Alsof de kwetsende
woorden nu ook lijfelijk tot haar door wilden dringen.

Ze hoorde de schaar opnieuw. Deze keer waren het korte, venijnige knipjes.
‘Wat doe je?’ vroeg Anja. Even raakten haar lippen het hout van de deur.

Ze wreef instinctief met twee vingers over haar mond en vertraagde in die
beweging.

‘Niet je haar!’ schreeuwde ze.
Het knippen ging door. Anja probeerde door de spleet onder de deur te

kijken. Misschien kon ze kleine plukjes dik blond haar op de vloer zien vallen.
Ze zag niets, maar zat nog steeds op haar knieën toen ze de sleutel in het slot
hoorde. Onhandig probeerde ze op te staan. Met haar rug naar haar toegekeerd,
stapte Ilona zijdelings over haar heen. Anja had een stoel kunnen zijn, of een
kussen.

‘Het groeit wel weer bij, schat.’ Anja ging staan.
De schedel van Ilona zag er smal en klein uit zo. Hier en daar leek een over-

gebleven pluk een blond horentje te vormen. Ze droeg een versleten joggingpak.
‘We proberen het nog eens!’ riep Anja boven aan de trap.
Ilona hield de deurkruk vast. Ze boog haar hoofd en haar schouders ver-

slapten.
‘Het is onzin, mama.’ Ze keek niet om toen ze het zei. Haar stem had

zachter geklonken dan voorheen, behoedzamer. Toch scheurde ze haar moeder
aan flarden. Wat was onzin? De wedstrijd? Anja’s leven? Toen zag Anja de
schram in Ilona’s nek. Vers en rood.

‘Je gezicht’, fluisterde ze.
Zonder om te kijken wandelde haar dochter naar buiten.

Uit: Annelies Verbeke, Groener gras, Amsterdam: De Geus 2007, pp. 97–106.
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sie nicht einmal eine echte Blondine. Sie hatte etwas Billiges. Sie sprach kaum
Französisch. Ohne Betrug hätte sie es nie geschafft, Ilona zu schlagen, das war
sonnenklar. Es war eine Schande.

„Eine Schande!“, rief Anja, während sie zur Bühne stürmte.
Unmittelbar danach brach ein Tumult aus. Das Publikum, die Jury, Miss

Belgien und die ausgeschiedenen Kandidatinnen sahen zu, wie eine Frau – ein
knochiger Körper in einem weißen Kostüm, das Ergebnis lebenslanger Diät –
auf die Bühne kletterte. Wie sie der schreienden Gewinnerin das funkelnde
Diadem und ein Büschel Haare vom Kopf riss und nach einem Fotografen warf.
Wie das Gesicht der Zweitplatzierten vor Scham zerbröckelte.

Anja schaute auf den Zeitungsartikel, der zusammengeknüllt in ihrer Hand
lag. Die Druckerfarbe hatte ihre Hände schwarz gefärbt. Als wollten die verlet-
zenden Worte jetzt auch körperlich zu ihr durchdringen.

Wieder hörte sie die Schere. Dieses Mal waren es kurze, wütende Schnitte.
„Was machst du da?“, fragte Anja. Kurz berührten ihre Lippen das Holz

der Tür. Instinktiv wischte sie sich mit zwei Fingern über den Mund und hielt
inne.

„Nicht deine Haare!“, schrie sie.
Die Schneidegeräusche hörten nicht auf. Anja versuchte, durch den Spalt

unter der Tür zu schauen. Vielleicht konnte sie dicke, blonde Strähnen auf den
Boden fallen sehen. Sie sah nichts, aber kniete noch immer vor der Tür, als sie
den Schlüssel im Schloss hörte. Unbeholfen versuchte sie aufzustehen. Mit dem
Rücken zu ihr stieg Ilona über sie hinweg. Anja hätte genauso gut ein Stuhl
oder ein Kissen sein können.

„Es wächst wieder nach, Schatz.“ Anja stand auf. Ilonas Schädel sah ganz
klein und schmal aus. Hier und da schien ein übriggebliebenes Büschel ein
kleines, blondes Horn zu bilden. Sie trug einen zerschlissenen Jogginganzug.

„Wir versuchen es nochmal!“, rief Anja die Treppe hinunter. Ilona umklam-
merte die Türklinke. Sie neigte den Kopf und ihre Schultern sackten nach unten.

„Es hat keinen Sinn, Mama.“ Sie drehte sich nicht um, während sie das sagte.
Ihre Stimme klang sanfter als zuvor, behutsamer. Und trotzdem zerrissen die
Worte ihrer Mutter das Herz. Was hatte keinen Sinn? Der Wettbewerb? Anjas
Leben? Da entdeckte Anja die Schnittwunde in Ilonas Nacken. Frisch und rot.

„Dein Gesicht!“, flüsterte sie.
Ohne sich umzusehen verließ ihre Tochter das Haus.

Übersetzt von: Thomas Altefrohne, Anna Eble, Maribel Hart, Lisa Mensing
(Die Übersetzung entstand unter Begleitung von Rainer Kersten.)
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