Mis

Annelies Verbeke

Anja Meulmans maakte een kleine vuist en bonsde snel en krachtig op de deur.
Dit was haar huis. Ze wilde niet dat iemand zich hier voor haar verschool. Zeker
Ilona niet. Na alles wat ze voor dat kind had gedaan.

‘Ga weg!l’

De stem van haar dochter werd gesmoord door snot. Dat was het ergste.
Dat ze al twee dagen niet at, tot daaraantoe, het kon haar figuur maar ten
goede komen. Dat ze onophoudelijk huilde, daar kon Anja niet tegen. Alles had
Ilona gekregen, alles. Behalve een vader dan, maar dat had Anja ook graag
anders gezien. Ze bonsde harder.

‘Laat mij binnen!’

‘Ga weg!’

‘Laat mij binnen, zeg ik!’

‘Ga wég!’

De deur gaf geen centimeter mee toen Anja er haar schouder tegenaan zette.
Het was dwaas te denken dat zij er met haar fréle gestalte in zou slagen hem
in te beuken. Ze roffelde haar beide vuisten langdurig over het hout dat ze drie
maanden geleden zorgvuldig met pistachekleurige beits had bewerkt. Ilona had
haar daar niet bij geholpen. Ze had aanvankelijk niet eens opgemerkt dat de
kleur veranderd was.

‘Houd daarmee op!” schreeuwde Ilona. Toeterend snoot ze haar neus voor
ze vervolgde: ‘Schaam jij je niet?’

Anja vond dat ze die vraag niet verdiende. Ze had hard gewerkt om Ilona
op haar best te laten zijn voor de verkiezing. Jaar in, jaar uit. Zuinigheid
kon haar niet worden verweten. Ze had het niet breed, maar spaarde voor
fitnesstoestellen en kocht mineraalwater met vitaminen. Eergisteravond had
ze zichzelf een moment niet onder controle gehad. Dat was alles. Het waren
de media die het voorval uit zijn context hadden getrokken. Die escalatie had
niets met haar drijfveren te maken. Bijgevolg was ook haar schaamte hier niet
op zijn plaats.

‘Wil je een Cola Light?’ vroeg Anja.

Haar dochter zuchtte luid aan de andere kant van de deur. Ze had een
eigen televisie en een eigen magnetron die ze nooit gebruikte. Niet dat Anja
dat erg vond. Ze at graag samen en wilde het liefst elke avond naar dezelfde
programma’s kijken. Als Ilona lang op haar kamer bleef, ging Anja onderaan
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Anja Meulmans ballte die Hand zur Faust und klopfte schnell und kréftig an
die Tiir. Dies war ihr Haus. Sie wollte nicht, dass sich hier jemand vor ihr
versteckte. Schon gar nicht Ilona. Nach allem, was sie fiir das Kind getan hatte.

,Geh wegl®

Die Stimme ihrer Tochter klang von Rotz erstickt. Das war das Schlimmste.
Dass sie schon seit zwei Tagen nicht mehr aff, war noch akzeptabel, das konnte
ihrer Figur nur zugutekommen. Aber dass sie unaufthorlich weinte, das konnte
Anja nicht ertragen. Alles hatte Ilona bekommen, alles. Aufer einen Vater,
aber das wire Anja anders auch lieber gewesen. Sie klopfte fester.

,Lass mich rein!*

,Geh wegl”

,Lass mich gefalligst rein!“

,Geh wegl®

Die Tiir gab keinen Millimeter nach, als Anja sich mit der Schulter dagegen
stemmte. Es war absurd zu denken, sie mit ihrer zierlichen Gestalt kdnnte es
schaffen, die Tiir aufzubrechen. Sie trommelte mit beiden Féusten lange gegen
das Holz, das sie vor drei Monaten noch sorgfiltig pistaziengriin gestrichen
hatte. Ilona hatte ihr dabei nicht geholfen. Anfangs hatte sie nicht einmal
bemerkt, dass die Tiir eine andere Farbe hatte.

,Hor auf damit!®, schrie Ilona. Trompetend schnéuzte sie sich die Nase, bevor
sie fortfuhr: ,Schamst du dich nicht?*

Diese Frage hatte sie nicht verdient, fand Anja. Sie hatte hart gearbeitet,
damit Ilona fiir die Wahl in Topform war. Jahrein, jahraus. Sparsamkeit konnte
man ihr wirklich nicht vorwerfen. Sie war nicht reich, aber legte Geld fiir Fit-
nessgerate zuriick und kaufte isotonische Getrénke. Vorgestern Abend hatte sie
sich fiir einen Moment nicht unter Kontrolle gehabt. Das war alles. Es waren die
Medien, die den Vorfall vollig aus dem Kontext gerissen hatten. Die Eskalation
hatte nichts mit ihren Motiven zu tun. Dementsprechend war Scham hier nicht
angebracht.

,Willst du eine Cola Light?“, fragte Anja.

Thre Tochter stéhnte laut auf. Sie hatte einen eigenen Fernseher und eine
eigene Mikrowelle, die sie nie benutzte. Nicht, dass Anja das schlimm fand.
Sie afs gerne zusammen mit Ilona und wollte am liebsten jeden Abend mit ihr
fernsehen. Wenn Ilona lange in ihrem Zimmer blieb, stellte sich Anja unten an
die Treppe und rief:  Ist alles in Ordnung?“ Ilona antwortete dann meistens:
Ja, ich komme.*
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de trap staan en riep ze: ‘Is alles in orde?’ Ilona antwoordde dan meestal: ‘Ja,
ik kom.’

Op Ilona’s veertiende verjaardag, die met slingers en vriendinnen werd ge-
vierd, kon Anja amper geloven hoe mooi haar dochter oogde. Aan het hoofd van
de tafel gooide het kind haar haren in haar nek. Het waren dikke, glimmende
haren, die van nature lekker roken. Zelfs dames in shampooreclames zouden
verbleken bij het zien van al die gouden weelde. Ilona lachte haar schitterende
gebit bloot. Ze werd omringd door pokdalige en zwaarlijvige meisjes die zich
als adolescente varkens op de stukken taart wierpen die hun werden voorgezet.
Het was een van de gelukkigste dagen van Anja’s leven geweest.

Anja’s leven had weinig gelukkige dagen gekend. Ze groeide op in een gezin
van twaalf. Aan haar opvoeding werd niet veel aandacht besteed. Honger kende
het gezin niet, maar aangezien Anja toch weinig at, had ze het voedselbudget
liever naar kleren zien gaan. De rokken van haar oudere zussen gleden haar van
de heupen. Ze probeerde de cursus snit en naad in haar voordeel te gebruiken.
De stoffen die ze wilde gebruiken, waren echter te duur. In haar klas zat een
meisje dat veel gepest werd. Anja wist dat haar moeder een uitstekende kap-
ster was en sloot daarom vriendschap met het kind. Haar haren werden gratis
geknipt omdat ze zo aardig was. Thuis bestond haar protest erin de badkamer
minuten langer dan de anderen op te eisen. Voor de spiegel oefende ze inne-
mende blikken die ze aandikte met de make-up die ze stal. Niemand hoefde
Anja Meulmans te vertellen dat schoonheid topsport is. Ze was mooi en ze zou
fanatiek trainen. Want zij was geen verliezer.

Ze ontmoette een man die dat zag. Hij heette Bas, maar liet zich Nick noe-
men. Omdat hij zelf een winnaar was, deed het ertoe dat hij haar schittering
erkende. Toen ze na een feestje stond te liften, pikte hij haar op. Anja zag zijn
dure wagen en zijn glimmende haar en vermoedde dat alles nu eindelijk in een
mooie film zou veranderen. Bas beloofde haar schoonheid aan zijn connecties
te verbinden en haar achtereenvolgens op te leiden tot Miss Belgié 1985, om-
roepster en actrice. Twee maanden voor de missverkiezing ontdekte Anja dat ze
zwanger was. Volgens Bas zou dat geen problemen opleveren en hoefde ze niet
zo te panikeren. De zwelling was nog onzichtbaar en het oestrogeen deed haar
stralen. Maar Anja werd eerste eredame. Ze vervloekte Bas, die een half jaar
later met Miss Belgié 1985 trouwde. De buik groeide onverstoord verder. Vrij-
wel onophoudelijk vermoedde Anja dat ze onder het gewicht van haar lichaam
en de gebeurtenissen zou bezwijken. Ze wilde de groei van het kind afbreken,
bedacht zich en wilde het opnieuw toen het niet meer kon. Tijdens het baren
stond er niemand aan haar zijde. Als de dood zich had aangediend, zou ze hem
hebben verwelkomd. Toen de gewassen baby even later in haar armen werd
gelegd, boorde een vermoeden zich door Anja’s woedetranen heen: was haar
meisje niet veel mooier dan de baby’s van de andere vrouwen? Ze durfde het
nog niet luidop te zeggen, maar dacht dat het misschien nog goed kon komen.
Ze konden een esthetische tandem zijn, het roze wezentje en zij. Ze konden een
verbond aangaan. Een samenzwering zelfs.

‘Tlona, wat doe je?’
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An Tlonas vierzehntem Geburtstag, der mit Girlanden und Freundinnen ge-
feiert wurde, konnte Anja kaum glauben, wie schon ihre Tochter aussah. Am
Kopfende des Tisches warf das Kind die Haare in den Nacken, kréftige, glanzen-
de Haare, die von Natur aus gut rochen. Sogar Frauen aus Shampoowerbungen
wiirden beim Anblick dieser goldenen Pracht erblassen. Ilona lachte und zeigte
ihre strahlend weiflen Zahne. Sie war von pickeligen und dickleibigen Médchen
umringt, die sich wie junge Ferkel auf die Torte warfen, die ihnen vorgesetzt
wurde. Es war einer der gliicklichsten Tage in Anjas Leben.

In Anjas Leben hatte es wenig gliickliche Tage gegeben. Sie war in einer
zwolfkopfigen Familie aufgewachsen. Threr Erziehung wurde wenig Beachtung
geschenkt. Hunger musste ihre Familie nicht leiden, aber da Anja sowieso wenig
alt, hitte sie das Essensgeld lieber in Kleidung investiert. Die R6cke ihrer élteren
Schwestern rutschten ihr von der Hiifte. Sie versuchte, einen Nahkurs zu ihrem
Vorteil zu nutzen, aber die Stoffe, die sie verwenden wollte, waren zu teuer.
In ihrer Klasse gab es ein Madchen, das hdufig gemobbt wurde. Anja wusste,
dass seine Mutter eine ausgezeichnete Friseurin war, und freundete sich darum
mit dem Kind an. Thre Haare wurden kostenlos geschnitten, weil sie so nett
zu ihr war. Zu Hause bestand ihr Protest darin, das Badezimmer ein paar
Minuten langer als die anderen in Anspruch zu nehmen. Vor dem Spiegel iibte
sie verfiihrerische Blicke, die sie mit gestohlenem Make-up betonte. Niemand
musste Anja Meulmans erzéhlen, dass Schonheit ein Hochleistungssport war.
Sie war schon und sie wiirde hart trainieren. Denn sie war keine Verliererin.

Sie traf einen Mann, der das erkannte. Er hieft Bas, aber lief sich Nick
nennen. Da er selbst ein Gewinner war, war es von Bedeutung, dass er ihren
Glanz wahrnahm. Als sie nach einer Feier trampen wollte, nahm er sie mit.
Anja sah seinen teuren Wagen und sein glianzendes Haar und vermutete, ihr
Leben wiirde jetzt wie in einem Hollywoodstreifen verlaufen. Bas versprach,
ihre Schénheit mit seinen Kontakten zusammenzubringen, so wiirde er sie nach
und nach zur Miss Belgien 1985, Moderatorin und Schauspielerin machen. Zwei
Monate vor der Misswahl bemerkte Anja, dass sie schwanger war. Bas sagte,
das sei gar kein Problem und kein Grund zur Panik. Die Schwellung war noch
nicht sichtbar und das Ostrogen lief sie strahlen. Aber Anja wurde nur Zweite.
Sie verfluchte Bas, der ein halbes Jahr spéater Miss Belgien 1985 heiratete. Der
Bauch wuchs unaufhaltsam weiter. Anja vermutete sténdig, sie wiirde dem Ge-
wicht ihres Kérpers und der Ereignisse erliegen. Sie wollte das Wachstum des
Kindes stoppen, tiberlegte es sich aber noch einmal und wollte es erst dann wie-
der, als es nicht mehr ging. Wahrend der Geburt stand niemand ihr zur Seite.
Hétte der Tod seine Aufwartung gemacht, hatte sie ihn willkommen geheifsen.
Doch als das gewaschene Baby ihr spéater in die Arme gelegt wurde, kimpfte
sich ein Gedanke durch ihre Trénen der Wut: War ihr Mé&dchen nicht viel scho-
ner als andere Babys? Sie wagte noch nicht, es laut zu sagen, aber sie dachte:
Vielleicht wendet sich doch noch alles zum Guten. Sie kénnten ein dsthetisches
Tandem sein, das kleine rosa Wesen und sie. Sie konnten ein Biindnis eingehen.
Sich verschworen.

,llona, was machst du?*
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Anja legde haar oor tegen het hout. Ze meende de schrapende benen van
een schaar te horen.

Nadat ze haar vraag nog een paar keer vruchteloos had herhaald, werd het
antwoord onder de deur geschoven. Dit krantenartikel had ze nog niet eerder
gezien. De afgedrukte foto was haar echter bekend, alleen het formaat was
groter dan anders.

‘Kijk naar jezelf’, beet Ilona haar toe.

Vluchtig zag Anja haar eigen blik op het papier. Vroeger maakte woede haar
mooier. Hier vestigde de razernij de aandacht op de rimpels om haar mond. Ze
wilde haar bleke, uitgestrekte arm niet volgen tot bij de graaiende klauw.

‘Lonaatje, ik heb alles voor jou...’

‘Het heeft niets met mij te maken!” schreeuwde Ilona. ‘Ik durf de straat niet
meer op. Je bent een hysterische ouwe taart en het spijt je niet eens.’

Langzaam begon Anja het krantenartikel tot een balletje te kneden.

Het was zo mooi begonnen. De voorgaande dag had ze Ilona’s maten nog
gemeten, voor de lol. Haar dochter stribbelde tegen toen de lintmeter haar
borst, taille en heupen omsloot. Telkens als Anja haar quasi-verrast de cijfers
boven haar gelakte duimnagel toonde, had ze echter mee gelachen: negentig,
zestig, negentig. Tanden als parels in een gelaat waarvan de kleur gezond en
natuurlijk was gebleven onder een uitgekiende dosering zonnebankstraling. De
perfectie bestond en bevond zich in een kleine woonkamer, in een onbekend
dorp.

Ze had ook voor een echte verrassing gezorgd, Anja. Toen het tijd was
om te vertrekken, wachtte een pas gepoetste Dodge met een chauffeur hen op
aan de voordeur. De wagen was een kloon van de Dodge waarin Ilona, in een
groene bikini, op Costa Rica voorbij de camera was gereden. De organisatoren
konden niet toelaten dat Anja haar dochter op die reis vergezelde. ‘Alleen
kandidates’, hadden ze resoluut gezegd. Maar het televisieverslag, een reeks in
dertien delen op een commerciéle zender, had Anja volkomen gerustgesteld. De
zelfingenomenheid van enkele kandidates trof haar als wreed en lachwekkend
tegelijk. Beseften ze niet dat ze zouden verliezen? Dat de afgunst waarmee ze
Ilona benaderden van het scherm spatte en hun minderwaardigheid blootlegde?
Voor de televisie becommentarieerde Anja de sinaasappelhuid van Brenda, de
puilogen van Tinneke en het dunne haar van Tamara. Met een scherpe stem
voegde ze eraan toe dat ze nog nooit zo’n bende mislukkelingen bij elkaar had
gezien.

Het werkte hen niet op de zenuwen dat de Dodge in een file terechtkwam.
Ze waren twee uur vroeger vertrokken dan nodig. Voor het eerst zag Anja iets
onzekers achter Ilona’s wimpers glimmen. Het was niet het geschikte tijdstip
voor twijfels. Ze kneep zachtjes in haar dochters been. Ilona draaide haar gezicht
van het raam naar haar moeder.

‘Je ziet er prachtig uit’, zei Anja.

‘“Verwacht er niet te veel van, ma. Sommigen geven telefoonkaarten weg.’
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Anja horchte an der Tiir. Sie glaubte, das Schneiden einer Schere zu héren.

Nachdem sie ihre Frage noch ein paar Mal vergeblich wiederholt hatte,
wurde die Antwort unter der Tiir durchgeschoben. Diesen Zeitungsartikel hatte
sie noch nicht gesehen. Das abgedruckte Foto kannte sie, es war allerdings
grofser.

,Schau dich mal an“, fauchte Ilona.

Fliichtig sah Anja ihren Gesichtsausdruck auf dem Foto. Friither hatte Wut
sie schoner gemacht. Hier lenkte der Zorn die Aufmerksamkeit noch mehr auf
die Falten um ihren Mund. Sie wollte ihrem bleichen, ausgestreckten Arm nicht
bis zu der zur Klaue geformten Hand folgen.

,Loni, ich habe alles fiir dich...*

,Um mich geht es doch gar nicht!“, schrie Ilona. ,Ich trau mich nicht mehr
auf die Strafe. Du bist eine hysterische alte Hexe und es tut dir noch nicht mal
leid .

Langsam kniillte Anja den Zeitungsartikel zusammen.

Es hatte so schén angefangen. Am Tag zuvor hatte sie noch Ilonas Mafse
genommen, nur zum Spafl. Thre Tochter straubte sich, als das Mafiband ihre
Brust, Taille und Hiifte umschloss. Sie musste dann doch mitlachen, als Anja
ihr mit gespielter Uberraschung die Zahl iiber ihrem lackierten Daumennagel
zeigte: neunzig-sechzig-neunzig. Perlweiffe Zdhne und ein Gesicht, das dank
einer genau berechneten Dosis an Sonnenbankbriaune eine gesunde und natiir-
liche Farbe hatte. Die Perfektion existierte, und zwar hier, in einem kleinen
Wohnzimmer, in einem unbekannten Dorf.

Anja hatte auch eine echte Uberraschung vorbereitet. Als es Zeit war los-
zufahren, wartete vor der Haustiir ein frisch gewaschener Dodge mit einem
Chauffeur auf sie. Das Auto glich haargenau dem, in dem Ilona in einem grii-
nen Bikini in Costa Rica an der Kamera vorbeigefahren war. Die Organisato-
ren hatten Anja damals nicht erlaubt, ihre Tochter auf die Reise zu begleiten.
,Nur Kandidatinnen“, hatten sie entschieden gesagt. Aber die dreizehnteili-
ge Fernsehshow auf einem Privatsender hatte Anja vollkommen beruhigt. Die
Selbstgefilligkeit einiger Kandidatinnen war in ihren Augen grausam und la-
cherlich zugleich. War ihnen denn nicht klar, dass sie verlieren wiirden? Dass
die Missgunst, mit der sie Ilona begegneten, regelrecht vom Bildschirm triefte
und so ihre Minderwertigkeit entlarvte? Vor dem Fernseher kommentierte Anja
die Orangenhaut von Brenda, die Glubschaugen von Tinneke und das diinne
Haar von Tamara. In scharfem Ton fiigte sie hinzu, sie hitte noch nie so viele
Versagerinnen auf einem Haufen gesehen.

Es machte sie nicht nervos, dass ihr Dodge in einem Stau steckenblieb. Sie
waren zwei Stunden friither als nétig losgefahren. Zum ersten Mal sah Anja
Unsicherheit hinter Ilonas Wimpern aufflackern. Es war nicht der richtige Zeit-
punkt fiir Zweifel. Sie kniff sanft ins Bein ihrer Tochter. Ilona drehte sich vom
Fenster zu ihrer Mutter.

,Du siehst toll aus“, sagte Anja.

,Erwarte nicht zu viel, Mama. Manche verteilen Telefonkarten.*
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Omdat Ilona lachte toen ze het zei, vermoedde Anja nog even dat het een
onbelangrijke mededeling was. Op haar hoede informeerde ze naar het nut van
het gebruik.

‘Televoting’, zei Ilona. ‘De meisjes geven telefoonkaarten weg aan vrienden,
die ze helemaal opmaken in hun voordeel. Aan stemmen per sms.’

‘Over hoeveel berichtjes gaat dat? Tien?’ Anja’s stem trilde een beetje.
‘Vijftig? Dat is niet genoeg om jou in te halen. Dat zal je wel zien.’

‘Of ze schakelen callcenters in, of ze betalen bedrijven om duizenden be-
richtjes tegelijk te versturen. Daar bestaan computerprogramma’s voor.’

Er leek een ontkurking plaats te vinden in Anja’s achterhoofd. Nu de stop
uit de denkbeeldige fles was getrokken, hoorde ze het verkeer buiten de Dodge
veel beter. Ze zag ook dat het zachtjes hagelde.

‘Maar waarom zeg je dat nu pas?’

Ilona haalde haar schouders op.

‘En is dat legaal? Dat kan toch niet legaal zijn?’

‘“Verwacht er gewoon niet te veel van.’

De waarheid drong moeizaam tot Anja door, maar bleef haar een hele dag
achtervolgen. Ze kruiste haar vingers toen Ilona in galakledij over de catwalk
schreed of over haar hobby’s vertelde. Haar dochter glimlachte naar de jury
en de jury glimlachte voltallig terug. Anja vroeg zich af waarom die mensen
hun beslissingsrecht met de kijkers dienden te delen. Wachten op stemmen van
onbekenden was vragen om problemen. Ze suste zichzelf met de veronderstel-
ling dat televisiezenders over een systeem beschikten om het soort oplichterij
waarover Ilona had gesproken, te verhinderen. En was die oplichterij niet een
verzinsel? Anja liet haar blik ongemerkt over de andere trotse moeders glij-
den. Die vrouwen kruisten eveneens vingers, speelden zenuwachtig met gouden
hangertjes of knepen in armen van mannen die erbij stonden alsof ze alle ver-
trouwen hadden in de afloop van het gebeuren. Hoewel niemand een verdachte
indruk maakte, voelde Anja hoe elke minuut haar met meer precisie vernie-
tigde. Waarom had Ilona haar nooit iets over massale sms-campagnes verteld?
Anja had ervoor kunnen sparen!

Eindelijk brak de finale ronde aan waarin alle kandidates zich handenwrin-
gend maar uiterst blij naast elkaar opstelden. Anja Meulmans voelde zich één
immense, blootliggende zenuw. Het eindoordeel verspreidde zich al onhoorbaar
door de lucht die ze inademde. Haar hart telde af.

De tweede eredame was een meisje van Italiaanse atkomst uit Hasselt.

De eerste eredame was Ilona.

Miss Belgié 2007 kreeg een kroon, een grote kartonnen cheque en de be-
lofte dat dit niet alles was. Men verzekerde haar dat de toekomst net als de
kijkers aan haar voeten lag. Tegen haar beide wangen werd een eredamemond
geplaatst. Camera’s flitsten.

Anja Meulmans herkende de winnares. Tinneke Puiloog. In Costa Rica had
ze haar dochter al te opvallend benijd. Waarschijnlijk was ze niet eens een echte
blondine. Ze had iets goedkoops. Ze sprak amper Frans. Het was zonneklaar
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Weil Tlona lachte, als sie das sagte, ging Anja davon aus, dass es sich um
eine unwichtige Bemerkung handelte. Skeptisch fragte sie nach dem Nutzen
dieser Karten.

,Lelevoting”, sagte Ilona. ,Die Madchen verteilen Telefonkarten an ihre
Freunde, die dann fiir sie stimmen. Eine Stimme pro SMS.“

,Uber wie viele SMS sprechen wir da? Zehn?“ Anjas Stimme zitterte leicht.
,Fiinfzig? Das reicht nicht, um dich einzuholen. Du wirst schon sehen.*

,Oder sie schalten Callcenter ein, oder sie bezahlen Firmen dafiir, die tau-
sende SMS auf einmal versenden. Dafiir gibt es Computerprogramme.

Anja schien ein Licht aufzugehen. Jetzt, da die imagindre Lampe brannte,
sah sie den Verkehr draufien viel schirfer. Sie merkte auch, dass es leicht hagelte.

,2Aber warum sagst du das erst jetzt?

Ilona zuckte mit den Schultern.

,und ist das legal? Das kann doch nicht legal sein?*

,Mach dir einfach nicht allzu grofe Hoffnungen.*

Die Wahrheit drang nur mithsam zu Anja durch und verfolgte sie den gan-
zen Tag. Sie driickte ihrer Tochter die Daumen, als Ilona im Galakleid iiber
den Laufsteg schritt und etwas iiber ihre Hobbies erzdhlte. Ihre Tochter 1&-
chelte der Jury zu, und die Jury lachelte geschlossen zuriick. Anja fragte sich,
warum diese Leute sich ihre Entscheidungsbefugnis mit den Zuschauern teilen
mussten. Das Voting von Unbekannten brachte auf jeden Fall Probleme. Sie
beruhigte sich mit dem Gedanken, Fernsehsender verfiigten iiber ein System,
um Manipulationen wie die, von denen Ilona gesprochen hatte, zu verhindern.
Und waren diese Manipulationen nicht nur ein Geriicht? Anja lieft ihren Blick
unaufféllig {iber die anderen stolzen Miitter schweifen. Die Frauen driickten
ihren T6chtern ebenfalls die Daumen, spielten nervos an goldenen Anhéngern
herum oder kniffen in die Arme von Méannern, die alle so dastanden, als wiir-
den sie das Ergebnis dieser Miss-Wahl schon kennen. Obwohl niemand einen
verdachtigen Eindruck machte, spiirte Anja, wie jede verstreichende Minute sie
mehr und mehr zermiirbte. Warum hatte Ilona ihr denn nie etwas iiber die-
se grofs angelegten SMS-Kampagnen erzahlt? Anja hétte dafiir doch Geld zur
Seite legen kénnen!

Schlieflich begann die letzte Runde, in der alle Kandidatinnen sich mit
schwitzenden Hénden, aber duferst gliicklich, nebeneinander aufreihten. Anja
Meulmans fiihlte sich wie ein einziger, freiliegender Nerv. Das Endergebnis
schwirrte bereits unhérbar durch die Luft, die sie einatmete. Ihr Herz zahlte
den Countdown mit.

Die Drittplatzierte war ein Médchen italienischer Herkunft aus Hasselt.

Die Zweitplatzierte war Ilona.

Miss Belgien 2007 bekam ein Diadem, einen grofsen Pappscheck und das
Versprechen, dass das noch langst nicht alles war. Man versicherte ihr, dass die
Zukunft ihr, genau wie die Zuschauer, zu Fiilen lag. Auf ihre Wangen wurden
die Miinder der Zweit- und Drittplatzierten gedriickt. Kameras blitzten.

Anja Meulmans erkannte die Gewinnerin. Tinneke Glubschauge. In Costa
Rica hatte sie ihre Tochter schon allzu aufféllig beneidet. Wahrscheinlich war
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dat het haar zonder frauduleuze praktijken nooit zou zijn gelukt Ilona te ver-
slaan. Het was een schande.

‘Een schande!’ riep Anja terwijl ze naar het podium liep.

Vrijwel onmiddellijk ontstond er tumult. Het publiek, de jury, Miss Belgié
en de afgewezen kandidates keken toe hoe een vrouw — een scherp lichaam in
een wit mantelpak, het resultaat van een levenslang dieet — zich het podium
op hees. Hoe ze de fonkelende tiara en een sliert haren van het schreeuwende
missenhoofd trok en het naar een fotograaf gooide. Hoe schaamte het gezicht
van de eerste eredame verkruimelde.

Anja keek naar het krantenartikel dat in de vorm van een kleine harde bal
in haar palm lag. De inkt had haar handen zwart gemaakt. Alsof de kwetsende
woorden nu ook lijfelijk tot haar door wilden dringen.

Ze hoorde de schaar opnieuw. Deze keer waren het korte, venijnige knipjes.

‘Wat doe je?’ vroeg Anja. Even raakten haar lippen het hout van de deur.
Ze wreef instinctief met twee vingers over haar mond en vertraagde in die
beweging.

‘Niet je haar!’” schreeuwde ze.

Het knippen ging door. Anja probeerde door de spleet onder de deur te
kijken. Misschien kon ze kleine plukjes dik blond haar op de vloer zien vallen.
Ze zag niets, maar zat nog steeds op haar knieén toen ze de sleutel in het slot
hoorde. Onhandig probeerde ze op te staan. Met haar rug naar haar toegekeerd,
stapte Ilona zijdelings over haar heen. Anja had een stoel kunnen zijn, of een
kussen.

‘Het groeit wel weer bij, schat.” Anja ging staan.

De schedel van Ilona zag er smal en klein uit zo. Hier en daar leek een over-
gebleven pluk een blond horentje te vormen. Ze droeg een versleten joggingpak.

‘“We proberen het nog eens!’ riep Anja boven aan de trap.

Ilona hield de deurkruk vast. Ze boog haar hoofd en haar schouders ver-
slapten.

‘Het is onzin, mama.” Ze keek niet om toen ze het zei. Haar stem had
zachter geklonken dan voorheen, behoedzamer. Toch scheurde ze haar moeder
aan flarden. Wat was onzin? De wedstrijd? Anja’s leven? Toen zag Anja de
schram in Ilona’s nek. Vers en rood.

‘Je gezicht’, fluisterde ze.

Zonder om te kijken wandelde haar dochter naar buiten.

Uit: Annelies Verbeke, Groener gras, Amsterdam: De Geus 2007, pp. 97-106.
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sie nicht einmal eine echte Blondine. Sie hatte etwas Billiges. Sie sprach kaum
Franzosisch. Ohne Betrug hétte sie es nie geschafft, Ilona zu schlagen, das war
sonnenklar. Es war eine Schande.

»Eine Schande!“, rief Anja, wihrend sie zur Biihne stiirmte.

Unmittelbar danach brach ein Tumult aus. Das Publikum, die Jury, Miss
Belgien und die ausgeschiedenen Kandidatinnen sahen zu, wie eine Frau — ein
knochiger Korper in einem weifen Kostiim, das Ergebnis lebenslanger Didt —
auf die Biihne kletterte. Wie sie der schreienden Gewinnerin das funkelnde
Diadem und ein Biischel Haare vom Kopf riss und nach einem Fotografen warf.
Wie das Gesicht der Zweitplatzierten vor Scham zerbrockelte.

Anja schaute auf den Zeitungsartikel, der zusammengekniillt in ihrer Hand
lag. Die Druckerfarbe hatte ihre Hinde schwarz gefarbt. Als wollten die verlet-
zenden Worte jetzt auch korperlich zu ihr durchdringen.

Wieder horte sie die Schere. Dieses Mal waren es kurze, wiitende Schnitte.

,Was machst du da?*, fragte Anja. Kurz beriihrten ihre Lippen das Holz
der Tiir. Instinktiv wischte sie sich mit zwei Fingern iiber den Mund und hielt
inne.

,Nicht deine Haare!“, schrie sie.

Die Schneidegerdusche horten nicht auf. Anja versuchte, durch den Spalt
unter der Tiir zu schauen. Vielleicht konnte sie dicke, blonde Strdhnen auf den
Boden fallen sehen. Sie sah nichts, aber kniete noch immer vor der Tiir, als sie
den Schliissel im Schloss horte. Unbeholfen versuchte sie aufzustehen. Mit dem
Riicken zu ihr stieg Ilona iiber sie hinweg. Anja hétte genauso gut ein Stuhl
oder ein Kissen sein kénnen.

,Es wichst wieder nach, Schatz.“ Anja stand auf. Ilonas Schédel sah ganz
klein und schmal aus. Hier und da schien ein iibriggebliebenes Biischel ein
kleines, blondes Horn zu bilden. Sie trug einen zerschlissenen Jogginganzug.

LWir versuchen es nochmal!®, rief Anja die Treppe hinunter. Ilona umklam-
merte die Tiirklinke. Sie neigte den Kopf und ihre Schultern sackten nach unten.

,Es hat keinen Sinn, Mama.* Sie drehte sich nicht um, wahrend sie das sagte.
Thre Stimme klang sanfter als zuvor, behutsamer. Und trotzdem zerrissen die
Worte ihrer Mutter das Herz. Was hatte keinen Sinn? Der Wettbewerb? Anjas
Leben? Da entdeckte Anja die Schnittwunde in Ilonas Nacken. Frisch und rot.

,Dein Gesicht!®, fliisterte sie.

Ohne sich umzusehen verliefs ihre Tochter das Haus.

Ubersetzt von: Thomas Altefrohne, Anna Eble, Maribel Hart, Lisa Mensing
(Die Ubersetzung entstand unter Begleitung von Rainer Kersten.)
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