
Het recht

Annelies Verbeke

Niemand kan zeggen dat Didier Van Ranst zijn best niet heeft gedaan. Eerst

had hij naar het afdelingshoofd van het uitzendbureau gevraagd en daarna langs

zijn neus weg naar een meisje van hier. Verontrust door de naam Lyuba had

hij zijn wens, zijn recht, zorgvuldig articulerend herhaald. Het afdelingshoofd

had veel moeite moeten doen om hem verkeerd te begrijpen.

En dan staat er zo’n bruin rond ding voor de deur en wat doe je dan?

Didier Van Ranst zal zeggen wat je dan doet; je laat zo iemand binnen want jij

bent in een beschaafd land opgegroeid en je denkt met de moed der wanhoop:

misschien leert ze hier nog iets.

Hij heeft geduld gehad. Hij heeft nooit zijn stem tegen haar verheven als

er niets te begrijpen viel van de vragen die ze op hem afvuurde, en als hij er

toch iets van kon maken, als het om ongepaste vragen bleek te gaan – was

hij werkloos, was zijn vrouw dood – dan heeft hij simpelweg gedaan alsof hij

die ook niet begreep en haar genegeerd in plaats van de deur gewezen. Toen

ze de ruiten niet met ammoniak wilde schoonmaken – terwijl er niets beters

is tegen vet – heeft hij nieuwe producten voor haar gekocht. Blijkbaar kan

een uitzendbureau een klant daartoe verplichten, blijkbaar staat dat in een

contract.

Hij heeft gezien waar ze woont, hij is achter haar Fiat Panda aan gereden,

hij moest het weten. En aan de buitenkant was het niets bijzonders, dat appar-

tementenblok, zoals ook haar auto niet doet vermoeden dat haar man of haar

broer of haar neef – die kerel met wie ze woont is waarschijnlijk haar man én

haar broer én haar neef – een Mercedes in de garage heeft staan. Hij heeft ge-

wacht om te zien in welke flat het licht aan zou gaan en het viel te verwachten,

ze woont daar, met de geraniums en de olijfboompjes op het balkon. Didier Van

Ranst weet waarom dat soort bomen met stalen kettingen aan villagevels wordt

vastgemaakt, hij weet wat de bomen kosten die op haar balkon staan, hoog en

droog. Wat hij ook weet is dat het afdelingshoofd van het uitzendbureau daar

geen conclusies uit zal willen trekken, geen verbanden zal willen zien en dat

het dus geen zin heeft om hem te bellen. Didier Van Ranst legt de hoorn neer.

En zeker, ze maakt het hem moeilijk om te klagen, ze is niet slim maar

geslepen, het huis glimt als nooit tevoren, nieuw stof dwarrelt onwennig over

de geboende meubels, zijn kamerplanten krijgen te veel aandacht, die willen

eindelijk met rust worden gelaten.

‘Dorst?’ vraagt ze aan de planten. ‘Honger?’ vraagt ze aan hem. Hij zegt

niets, hij houdt zich in, hij wacht af. Ze maakt pudding voor hem. Heeft hij
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Niemand kann behaupten, Didier van Ranst hätte sich keine Mühe gegeben.

Zuerst hatte er den Abteilungsleiter der Zeitarbeitsfirma sprechen wollen und

dann beiläufig nach einem Mädchen von hier gefragt. Beunruhigt durch den

Namen Lyuba, hatte er seinen Wunsch, sein gutes Recht, sorgfältig artikulie-

rend wiederholt. Der Abteilungsleiter hatte sich sehr anstrengen müssen, ihn

falsch zu verstehen.

Und dann steht da so ein braunes, rundes Ding vor der Tür, und was macht

man dann? Didier van Ranst kann sagen, was man dann macht; man lässt so

jemanden rein, schließlich ist man in einem kultivierten Land aufgewachsen,

und man denkt mit dem Mut der Verzweiflung: Vielleicht lernt sie hier ja noch

was.

Er hat Geduld gehabt; er hat nie seine Stimme gegen sie erhoben, wenn sie

lauter unverständliche Fragen auf ihn abfeuerte, und wenn er doch irgendwie

daraus schlau werden konnte – ob er arbeitslos war, ob seine Frau tot war –,

dann tat er einfach so, als hätte er diese auch nicht verstanden und ignorierte

sie. Als sie die Fenster nicht mit Chlorreiniger putzen wollte – obwohl es nichts

Besseres gegen Fett gibt –, kaufte er neue Produkte für sie. Offenbar kann

eine Zeitarbeitsfirma einen Kunden dazu verpflichten, offenbar steht das in

irgendeinem Vertrag.

Er hat gesehen, wo sie wohnt, er ist ihrem Fiat Panda hinterhergefahren, er

musste es einfach wissen. Und von außen war der Wohnblock nichts Besonderes,

und auch ihr Auto ließ nicht vermuten, dass ihr Mann oder ihr Bruder oder ihr

Cousin – der Typ, mit dem sie zusammenwohnt, ist wahrscheinlich ihr Mann

und ihr Bruder und ihr Cousin – einen Mercedes in der Garage stehen hat. Er

hat gewartet, um zu sehen, in welcher Wohnung das Licht angehen würde, und

natürlich, sie wohnt dort oben, mit den Geranien und den Olivenbäumchen

auf dem Balkon. Didier van Ranst weiß, warum solche Bäume mit Eisenketten

an Villenfassaden befestigt werden, er weiß, was die Bäume kosten, die da auf

ihrem Balkon thronen. Was er auch weiß, ist, dass der Abteilungsleiter der

Zeitarbeitsfirma keine Schlüsse daraus ziehen und keine Zusammenhänge wird

sehen wollen, und dass es keinen Sinn hat, ihn anzurufen. Didier van Ranst legt

den Hörer wieder hin.

Sicher, sie macht es ihm schwer, sich zu beklagen, sie ist nicht klug, aber

gerissen, das Haus glänzt wie nie zuvor, neuer Staub wirbelt verloren über die

polierten Möbel, seine Zimmerpflanzen bekommen zu viel Aufmerksamkeit, sie

wollen endlich in Ruhe gelassen werden.
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haar gevraagd om pudding voor hem te maken? Hij dacht het niet. Hij zegt

niets maar denkt veel.

Zijn broer komt langs en het is zo’n lul, altijd geweest, Serge Van Ranst

mocht en kreeg altijd wat meer – hij maakt haar aan het lachen, ze lacht als

een kind.

‘Mijn broer’, zegt zijn broer, ‘heeft veel goede zorgen nodig.’ Zij stopt met

lachen en knikt ernstig, ziet dan aan zijn gezicht dat ze niet zo naar hem moet

kijken – hij wil een vlammenwerper – en ze besluit om ook een grapje te maken.

‘Weet jij wat is de kindje van kartonnen doos en plastic tasje?’ vraagt ze.

De lollige zigeunerin. Hij gaat koffie maken. In de glimmende keukenruit ziet

hij haar een papieren tasje van achter haar rug vandaan halen. Zijn broer houdt

pas op met schateren als Didier hem gebiedt om weg te gaan.

Hij belt het uitzendbureau met de vraag om iemand anders te sturen. Blijk-

baar moet daar een reden voor zijn, tot zover koning klant. Hij weet genoeg. Hij

legt munten in kleine torens op het aanrecht en op de wasmachine in de hoop

dat ze zullen worden gestolen, zijn horloge verbergt hij tussen het wasgoed zo-

dat het kan worden meegewassen, zodat het stuk kan gaan. Zij verzamelt het

geld op de eettafel alsof ze er winkeltje mee wil spelen, stalt het horloge uit

als in de etalage van een juwelier. Ze daagt hem uit, zal iets stelen dat hij niet

meteen zal missen, heeft dat vast al gedaan. Hij haalt dozen uit kasten, voor-

werpen uit dozen, stopt alles weer terug. Hij moet het juiste ogenblik treffen,

haar betrappen. Tegelijk moet hij het huis uit, zo vaak hij kan.

Hij haast zich door de stad, door de plassen, door decennialang bij elkaar

gepuzzelde lelijkheid. Het loopt hier vol, het lummelt door shoppingcentra en

drapeert zich over banken, het raapt wat er te rapen valt, het neemt, het heeft

alles allang overgenomen, het valt niet meer terug te dringen.

Wat doet hij hier? Hij laat zijn huis inpalmen. Het is zijn huis, hij dient

het niet te ontvluchten, mag het niet blootstellen. Hij gaat terug om het op te

eisen.

Hij rent trappen op en af, ze is ervandoor, wat heeft ze meegenomen? Ze

staat voor het raam in zijn slaapkamer, één knie op de vensterbank. Zijn slaap-

kamer. Zijn raam. Prostitueert ze zich hier? Maakt ze gebruik van zijn bed?

Hoelang is dit al aan de gang? De kleren die ze draagt, die kleuren, dat ronde.

Hij merkt op dat hij haar niet betaalt om daar te staan, en zij kijkt om, kijkt

zogenaamd teder, maar het is spot.

‘Een wolk’, zegt ze. ‘Kijk daar, een wolk. Een zwaan.’ Ze blijft er met een

zoete glimlach naar kijken. Ze heeft gelijk, denkt hij, een zwaan. Een met een

gebroken nek.

Hij knijpt haar hard in de borsten, wringt het vel om in zijn vuisten, zij

schreeuwt het uit, in het gelaat waarmee ze naar hem opkijkt wint verbazing

het van vernedering. ‘Zijn dat werkkleren?’ vraagt hij. ‘Is dat gepast?’

Ze staat schuin voorovergebogen, kermt in haar dieventaal. Als hij haar

loslaat, stormt ze naar de deur als een opwindspeeltje, de trappen af, de deur

uit. Zo, denkt Didier Van Ranst. Hij moet het hardop herhalen: ‘Zo.’
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„Durst?“, fragt sie die Pflanzen. „Hunger?“, fragt sie ihn. Er sagt nichts,

er hält sich zurück, er wartet ab. Sie kocht Pudding für ihn. Hat er sie darum

gebeten, Pudding für ihn zu kochen? Nicht, dass er wüsste. Er sagt nichts, aber

er denkt viel.

Sein Bruder kommt vorbei, er ist so ein Trottel, schon immer gewesen, Serge

van Ranst durfte und bekam immer etwas mehr. Er bringt sie zum Lachen, sie

lacht wie ein Kind.

„Um meinen Bruder“, sagt sein Bruder, „muss man sich gut kümmern.“ Sie

hört auf zu lachen und nickt ernst, sieht dann seinem Gesicht an, dass sie ihn

nicht so anschauen darf – er will einen Flammenwerfer – und sie beschließt,

auch einen Witz zu machen.

„Weißt du, was ist die Kind von Pappkarton und Plastiktüte?“, fragt sie. Die

lustige Zigeunerin. Er geht Kaffee machen. Im spiegelnden Küchenfenster sieht

er, wie sie eine Papiertüte hinter dem Rücken hervorholt. Sein Bruder hört erst

auf, lauthals zu lachen, als Didier ihn auffordert zu gehen.

Er ruft mit der Bitte, jemand anderen zu schicken, bei der Zeitarbeitsfirma

an. Offenbar braucht man dafür einen Grund, so viel zu „der Kunde ist König“.

Er weiß genug. Er legt Münzen in kleinen Stapeln auf die Arbeitsplatte und die

Waschmaschine, in der Hoffnung, dass sie gestohlen werden, seine Armband-

uhr versteckt er zwischen der Wäsche, damit sie mitgewaschen wird, damit sie

kaputtgeht. Sie sammelt das Geld auf und legt es auf den Esstisch, als woll-

te sie Kaufladen spielen, drapiert die Armbanduhr wie im Schaufenster eines

Juweliers. Sie fordert ihn heraus, sie wird etwas stehlen, was er nicht sofort

vermissen wird, hat das bestimmt schon getan. Er holt Kisten aus den Schrän-

ken, Gegenstände aus Kisten, packt alles wieder zurück. Er muss den richtigen

Augenblick erwischen, sie ertappen. Zugleich muss er das Haus verlassen, so oft

er kann.

Er hetzt durch die Stadt, durch die Pfützen, durch über Jahrzehnte zusam-

mengeschusterte Hässlichkeit. Es quillt hier über, sie lungern in Shoppingcen-

tern herum und fläzen sich auf Bänken, sie raffen, was sie können, sie nehmen,

haben längst schon alles übernommen, sie sind nicht mehr zurückzudrängen.

Was macht er hier? Er lässt sein Haus einnehmen. Es ist sein Haus, er darf

nicht daraus flüchten, es nicht kampflos aufgeben. Er geht zurück, um es wieder

einzufordern.

Er rennt die Treppen rauf und runter, sie ist weg, was hat sie mitgenommen?

Sie steht vor dem Fenster in seinem Schlafzimmer, ein Knie auf der Fensterbank.

Sein Schlafzimmer. Sein Fenster. Prostituiert sie sich hier? Benutzt sie sein

Bett? Wie lange geht das schon so? Ihre Kleider, die Farben, das Runde. Er

weist sie darauf hin, dass er sie nicht fürs Rumstehen bezahlt, und sie dreht

sich zu ihm um, schaut gespielt sanft, aber es ist Spott.

„Eine Wolke“, sagt sie. „Guck mal, eine Wolke. Ein Schwan.“ Ihr Blick ver-

weilt mit einem süßen Lächeln auf dem Gebilde. Stimmt, denkt er, ein Schwan.

Einer mit einem gebrochenen Hals.
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Toch laat het hem niet los, het achtervolgt hem dag en nacht: ze gaat hem

erin luizen. Ze verdraait het verhaal tot ongewenste intimiteiten, hij kent haar

slag, haar geslacht, hij kent die streken, de goocheltruc die hem zijn baan kostte.

Dat afdelingshoofd van het uitzendbureau, die luistert nu geduldig naar haar

gejammer, die belooft haar de politie te bellen. Niets zullen ze uit hem halen,

hij zal tonen wat zwijgen is, volharding.

Ze komt terug, met hangende pootjes en zonder hem aan te kijken staat ze

voor de deur, het decolleté vervangen door een wijd, wollen jasje. Hij laat haar

langs hem heen de gang in lopen, een seconde lang verlamd in de touwen. Wat

is dit? Zelfkennis? Berouw? Het toevallige uitblijven van gevolgen? Dan beseft

hij: ze is teruggekomen met een plan. Hij moet haar betrappen, het is nu een

kwestie van leven of dood.

Nooit, zo neemt hij zich voor, zal hij nog naar binnen lepelen wat ze hem

voorschotelt, hij kijkt wel uit, maar er volgt geen voedsel meer, alleen het

noodzakelijke, alleen dat waartoe ze contractueel verplicht is, net genoeg om

klachten onredelijk te laten schijnen, de heks, de muisstille, geniepige teef.

Hij stapt af van het muntgeld, haalt steeds grotere bankbiljetten uit de

muur, legt ze op plaatsen waar een mens ze lang geleden kan zijn vergeten. Ze

doorziet alle vallen. Hij geeft niet op.

Hij zoekt zijn digitale camera, vindt hem niet, waarschijnlijk heeft ze hem

allang verpatst aan familieleden in zo’n achtergebleven gehucht waarvan de

naam volledig uit medeklinkers bestaat, ze zal toch iets in het laatje moeten

brengen, zo veel gehoorzaamheid zal die broer, die neef, die man van haar wel

kunnen afdwingen, waar komt die Mercedes anders vandaan?

Hij vindt zijn fototoestel. Ze heeft het op een andere plaats gelegd om hem

te laten zoeken, om zijn aandacht af te leiden.

En hij stapt zijn kast in, de kleerkast op zijn slaapkamer, het is zijn kleerkast,

hij heeft het recht. Daar wacht hij.

Hij wacht tot ze de slaapkamer in komt met een stofzuiger in de hand, de

slang van het toestel om haar nek, zo heeft ze hem al eerder gedragen. Ze kijkt

rond, vraagt zich af waar de buit ligt, hij is klaar.

Doe maar alsof, denkt hij, begin maar in de hoeken, stofzuig maar goed

onder het bed, ga op je knieën zitten, buig maar, buig voor mijn vloer. Als ze

het kistje op de nachttafel optilt, richt hij de camera door de kier op haar. Ze

klapt het open, kijkt in stilte naar de bankbiljetten – nu, denkt hij, nu heb ik

je – klapt het weer dicht.

Ze waggelt met de stofzuiger de deur uit, hij vraagt zich af of ze nog terug-

komt, schoon genoeg kan het hier toch nog niet zijn. Ze is terug met een emmer

en een doek, lijkt alles schoon te willen maken, de bedspijlen, de plinten, het

mens is een bezetene, is dit zo’n geval als de vrouw van Macbeth, dat eeuwige

handenwassen, wegwissen van een slecht geweten?

De kast is aan de beurt, ze begint onderaan, dan de zijwand. Ze bukt zich

om te spoelen en terwijl ze zich weer opricht ziet ze hem, door de kier, hun

blikken treffen elkaar, ze schrikt, zet enkele stappen achteruit. En nu moet hij

reageren, de kast uit wippen als een haas, maar zij is hem voor, gooit haar volle
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Er kneift ihr hart in die Brüste, quetscht die Haut in seinen Pranken, sie

schreit auf und blickt zu ihm hoch, in ihrem Gesicht siegt der Schrecken über

die Erniedrigung. „Ist das Arbeitskleidung?“, fragt er. „Ist das angemessen?“

Sie steht zusammengekrümmt da, jammert in ihrer Gaunersprache. Als er

sie loslässt, rast sie wie ein Aufziehspielzeug zur Tür, die Treppen hinunter, aus

dem Haus. So, denkt Didier van Ranst. Er muss es laut wiederholen: „So!“

Doch es lässt ihn nicht los, es verfolgt ihn Tag und Nacht: Sie wird ihn

hereinlegen, die Geschichte zu sexueller Belästigung verdrehen, er kennt diese

Sorte, diese Art Frau, er kennt diese Spielchen, diesen Trick, der ihn seinen Job

kostete. Dieser Abteilungsleiter hört sich jetzt bestimmt geduldig ihr Gejammer

an, verspricht ihr, die Polizei zu benachrichtigen. Nichts werden sie aus ihm

herauskriegen, er wird zeigen, was Schweigen, was Ausdauer bedeutet.

Sie kommt zurück, mit hängenden Schultern und ohne ihn anzusehen steht

sie vor der Tür, das Dekolleté von einer weiten Wolljacke bedeckt. Er lässt sie

an sich vorbei in den Flur, eine Sekunde lang wie erstarrt. Was ist das hier?

Selbsterkenntnis? Reue? Das zufällige Ausbleiben von Folgen? Dann begreift

er: Sie ist mit einem Plan zurückgekommen. Er muss sie erwischen, es ist jetzt

eine Frage von Leben und Tod.

Nie wieder, so nimmt er sich vor, wird er das anrühren, was sie ihm auftischt,

er ist auf der Hut. Aber es kommt kein Essen mehr, nur das Notwendigste, nur

das, wozu sie vertraglich verpflichtet ist, gerade genug, um Beschwerden un-

berechtigt erscheinen zu lassen, diese Hexe, dieses verschlagene, heimtückische

Miststück.

Er verwirft den Plan mit dem Kleingeld, hebt immer größere Geldscheine

ab, legt sie an Stellen, an denen jemand sie lange zuvor vergessen haben könnte.

Sie durchschaut alle Fallen. Er lässt sich nicht entmutigen.

Er sucht seine Digitalkamera, findet sie nicht, wahrscheinlich hat sie sie

schon längst an Familienmitglieder in irgend so einem hinterwäldlerischen Kaff

verhökert, dessen Name ausschließlich aus Konsonanten besteht, sie wird doch

Geld nach Hause bringen müssen, so viel Gehorsam wird dieser Bruder, Cousin,

Mann doch bestimmt von ihr verlangen, woher hat er sonst den Mercedes?

Er findet seine Kamera. Sie hat sie an eine andere Stelle gelegt, um ihn zum

Suchen zu zwingen, ihn abzulenken.

Er versteckt sich in seinem Schrank, dem Kleiderschrank in seinem Schlaf-

zimmer, es ist sein Schrank, er hat das Recht dazu. Dort wartet er.

Er wartet, bis sie mit dem Staubsauger ins Schlafzimmer kommt, den

Schlauch um den Hals gelegt, so, wie sie ihn schon öfter getragen hat. Sie

schaut sich um, fragt sich, wo die Beute liegt, er ist bereit.

Spiel mir ruhig was vor, denkt er, fang in den Ecken an, saug gut unter

dem Bett, knie dich hin, beug dich, verbeuge dich vor meinem Fußboden. Als

sie das Kästchen auf dem Nachttisch zum Abstauben anhebt, richtet er die

Kamera durch den Türspalt auf sie. Sie klappt es auf, schaut schweigend auf

die Geldscheine – jetzt, denkt er, jetzt hab ich dich – sie klappt es wieder zu.

Sie watschelt mit dem Staubsauger aus dem Zimmer, er fragt sich, ob sie

noch mal zurückkommt, sauber genug kann es hier doch noch nicht sein. Sie
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volle gewicht tegen de deur aan en draait de sleutel om. Dat was het dan, zo

ver heeft ze hem gekregen, dat hij haar zijn medewerking verleende, haar hielp

hem te vangen. Tussen zijn gebonk op de binnenkant van de kastdeur door,

hoort hij haar de trap afstormen, de voordeur dicht slaan. Ze laat hem achter

in het donkerste zwart, het zal niet lang duren eer de lucht op is, deze keer

komt ze vast niet terug, tenzij om zijn huis leeg te halen. Met zijn nagels moet

hij de naam van zijn moordenares in het hout kerven, hij had een balpen mee

moeten nemen, hij haat het als onvoorbereid slachtoffer te zullen sterven.

Een videoboodschap, denkt hij, het fototoestel rust nog steeds in zijn hand.

Ik ben Didier Van Ranst, moedwillig opgesloten en voor dood achtergelaten in

mijn kleerkast – nee, die kleerkast, dat zien ze ook wel, het mag niet komisch

klinken – door mijn schoonmaakster Lyuba – wat is haar achternaam? Didier

Van Ranst zet het fototoestel aan, ziet de foto van haar bij het kistje op de

nachttafel, stofdoek in de hand. Een schoonmaakster, denkt hij, voor wie niet

beter weet: een doodgewone vrouw.

Uit: Annelies Verbeke, Veronderstellingen, Amsterdam: De Geus 2012, p. 66–72.
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kommt mit Eimer und Lappen zurück, scheint alles gründlich putzen zu wol-

len, das Bettgestell, die Fußleisten, dieses Weib ist besessen – ist sie so ein

Fall wie die Frau von Macbeth, dieses ewige Händewaschen, Wegwischen eines

schlechten Gewissens?

Jetzt ist der Schrank an der Reihe, sie fängt unten an, dann die Seitenwand.

Sie bückt sich, um den Lappen auszuwaschen, und während sie sich wieder auf-

richtet, sieht sie ihn durch den Türspalt, ihre Blicke treffen sich, sie erschrickt,

weicht einige Schritte zurück. Jetzt muss er reagieren, aus dem Schrank sprin-

gen wie ein Hase, aber sie kommt ihm zuvor, wirft sich mit vollem Gewicht

gegen die Tür und dreht den Schlüssel um. Das war’s dann, so weit hat sie

ihn gebracht, dass er ihr noch zuarbeitete, ihr half, ihn zu fangen. Während

er von innen gegen die Schranktür hämmert, hört er sie die Treppe hinabstür-

men, die Haustür zuschlagen. Sie lässt ihn in tiefster Finsternis zurück, es wird

nicht lang dauern, bis die Luft aufgebraucht ist, diesmal kommt sie bestimmt

nicht zurück, außer, um sein Haus zu plündern. Mit den Fingernägeln muss er

den Namen seiner Mörderin in das Holz ritzen, er hätte einen Kugelschreiber

mitnehmen sollen, er hasst es, als unvorbereitetes Opfer sterben zu müssen.

Eine Videobotschaft, schießt es ihm durch den Kopf, die Kamera immer

noch in der Hand. Ich bin Didier van Ranst, vorsätzlich eingeschlossen und dem

Tod überlassen in meinem Kleiderschrank – nein, das mit dem Kleiderschrank,

das sehen sie ja selbst, es darf nicht komisch klingen – von meiner Putzfrau

Lyuba – wie ist eigentlich ihr Nachname? Didier van Ranst schaltet die Kamera

ein, sieht das Foto von ihr mit dem Kästchen auf dem Nachttisch, Staubtuch

in der Hand. Eine Putzfrau, denkt er, wenn man es nicht besser wüsste: eine

ganz normale Frau.

Übersetzt von: Thomas Altefrohne, Anna Delorme, Anna Eble, Maribel Hart,
Dirk Haustein, Elena Langner, Lisa Mensing, Lars Unland, Lara Vanclooster
(Die Übersetzung entstand unter Begleitung von Rainer Kersten.)
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