
„Kein Mensch ist gänzlich ein Mensch.“

Louis Paul Boons literarischer Totentanz*
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Was ist ein Menuett? Ein Menuett ist ein alter Tanz; sein Kennzeichen ist der
Dreiertakt. Drei Betonungen bilden eine Einheit, beherrschen den Rhythmus
und die Tanzschritte. Getanzt aber wird das Menuett von einem Paar, einem
Mann und einer Frau. Damit ergibt sich ein Kontrast zwischen der Zwei und der
Drei: Es tanzen zwei Personen, doch sie bewegen sich im Dreierrhythmus. Sie
kreisen um eine imaginäre Achse – eine Achse, die sich im Tanz immer weiter
verlagert, als Mittelpunkt der zentrifugalen und zentripetalen Kräfte, die die
Kreisbewegung antreiben.

Auch das Lesen verfährt in Kreisen. Vor der Lektüre des Romans Menuett

von Louis Paul Boon hätte ich diesen Tanz vermutlich in anderen Formulierun-
gen definiert; erst im Nachhinein schließt sich der Kreis vom Text zum Titel.
Da ist eine Geschichte, die dreimal erzählt wird; da sind drei Personen, die
zugleich zwei Paare bilden und damit in einen heftigen Widerspruch geraten;
und da ist das Motiv der Achse, die vorhanden und doch nicht vorhanden ist.
Je genauer, je öfter ich mich den hermeneutischen Zirkeln überlasse, in die mich
das Stück hineinzieht, desto enger kreisen die Themen, Motive, Melodien und
Analogien um die Mitte des kleinen Romans, eine Mitte, die doch nie fassbar
wird, einfach, weil es sich um schöpferische Literatur handelt, deren Sinn sich
ja niemals erschöpft.

Wie lautet der erste Satz des Romans? „Auf einem verschneiten Feld ent-
deckte ein Bauer ein nackt an einen Baum gefesseltes Mädchen“ – oder: „Meine
Arbeit im Eiskeller war ziemlich eintönig“? In beiden Sätzen herrscht Kälte,
furchtbare Kälte, denn sie ist einmal mit Nacktheit, einmal mit einem Keller
verknüpft. Auf jeden Fall muss man sich darauf einlassen, dass der Autor zwei
Texte nebeneinander ablaufen lässt, und damit auf eine Leseweise, die selbst
schon einem Tanz ähnelt – einem Hinketanz, einem Hin- und Herblättern. Die
Zeitungsmeldungen, deren Rolle innerhalb der Handlung auf der dritten Seite
der Erzählung offenbar wird, bilden den oberen Saum des Textgewebes. Man

∗ Vortrag, gehalten am 12. Dezember 2012 im Haus der Niederlande in Münster aus Anlass
der Neuausgabe von L.P. Boons Roman Menuett im Alexander Verlag Berlin/Köln 2011.
Die deutsche Übersetzung, der die Zitate in diesem Beitrag entnommen sind, stammt von
Barbara und Alfred Antkowiak. Sie erschien erstmals 1975 in der „Edition Neue Texte“ des
Aufbau-Verlags Berlin/Weimar.
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könnte auch sagen: das Fries des Textgebäudes. Oder auch ein Dach – das Dach
der eisigen Unterwelt, in die ich als Leserin eingesperrt werde, zusammen mit
dem Mann, dessen Stimme die erste Stimme des Menuetts bildet. In seinem
Monolog nimmt er mich mit in den Eiskeller, den er auf Gefriertemperatur zu
halten hat, in Winterkleidern – draußen ist Frühling. Er sammelt die Zeitungs-
artikel, Horrormeldungen aus einem endlosen Krieg, der mitten im bürgerlichen
Alltag stattfindet. Und er sammelt Blumenbilder aus Schokoladentafeln; als er
das Bild einer Waldanemone auswickelt, wird der Keller mit einem Mal zur
Wildnis, zum Urwald. Der Urwald findet sich auch außerhalb des Kellers: Die
Straße ist ein Dschungel, die Glieder der Menschen sind Lianen, und als ein
paar Schulmädchen auftauchen, erinnere ich mich wieder, dass in der ersten
Schreckensmeldung von einem misshandelten Mädchen die Rede war. „Ja, da
waren sie wieder, die kleinen Mädchen“, erzählt der Mann unvermittelt. Sie
hängen „wie Fliegen“ an einem Zaun, und die Nacktheit ihrer Beine erregt den
tagträumenden, gedankenverlorenen Beobachter, der kurz darauf zu Hause das
kalte Abendbrot isst, das seine Frau ihm hingestellt hat. Die Frau ist im Garten
– später erfährt man, wie entscheidend ihre Abwesenheit in diesem Moment ist;
anwesend ist aber das Mädchen – wieder ein Mädchen! –, das im Haushalt hilft
und mit dem Mann die Blumenbilder tauscht. In diesem Moment bohnert es
die Treppe, und seine Hände gleiten wie Wasser an einem Ding vorbei, das auf
den Stufen liegt: eine gebrauchte Damenbinde der Frau.

Eiskeller und Urwald

Eiskeller und Urwald, der Zaun, die Fliegen, der Garten, Hände und Wasser, die
Damenbinden: All diese Details und Bilder werden in wechselnden Gestalten
wiederkehren und sich mit Bedeutungen aufladen, die einander wie Magneten
anziehen und abstoßen, obwohl sie beim Lesen zunächst nur als Elemente einer
tristen Alltagsgeschichte erscheinen. Diese Geschichte handelt von der Ehe eines
Mannes, der zur Besorgnis seiner Mutter schon als Kind passiv und nachdenklich
war. Zu Hause verschließt er sich in einer „Rumpelkammer“, während seine Frau,
die nüchtern und angepasst ist und im Gegensatz zu ihm eine bescheidene
Religiosität praktiziert, mit dem jungen Mädchen die Hausarbeit erledigt und
Kinderkleider näht, die sie über ihren Schwager verkauft. Irgendwann beginnt sie
sich krank zu fühlen, bis sich herausstellt, dass sie schwanger ist. Kurz nach der
Geburt des Kindes fällt der Mann im Eiskeller von einer eisernen Zwischenbrücke
und verletzt sich. Als er rekonvaleszent im Haus sitzt und, wie so oft, das
Hausmädchen bei der Arbeit beobachtet, reagiert die Minderjährige mit einem
Mal auf seine stille Obsession und beugt sich über ihn: „Ihre Hände öffneten
behutsam den Overall und gingen auf Entdeckungsfahrt in der öden Landschaft
meines Körpers“. In dieser Situation beginnt das Mädchen zu erzählen. Am
Ende der Erzählung des Mädchens steht eben diese Szene, um die eine Sekunde
erweitert, in der die Frau die beiden überrascht, und damit der Moment, in
dem die Stimme der Frau die des Mädchens ablöst, von neuem erzählt und an
derselben Stelle endet.
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Abb. 1: Umschlag der deutschen Erstausgabe Berlin/Weimar: Aufbau-Verlag
1975

Der Mann, das Mädchen, die Frau: drei Stimmen von namenlosen Personen,
die wie universelle Platzhalter wirken, Beckettsche Archetypen. Im Kern schil-
dern das Mädchen und die Frau in anderen Tonhöhen dieselbe Geschichte wie
der Mann. Obwohl darin alle drei Erzähler auch als Handelnde zusammenspie-
len, sind sie doch vollkommen isoliert voneinander. Die Kapitelüberschriften
beweisen es: „Der Eiskeller“, „Mein Planet“, „Die Insel“. Was dem Mann der
Eiskeller, ist für das Mädchen die Schule, für die Frau das Haus; es geht um die
Herkunft eines jeden und um den gemeinsamen Alltag sowie um drei zentrale
Ereignisse: die Schwangerschaft der Frau, die Geburt des Kindes und der Unfall
des Mannes. Als Leserin werde ich Zeugin, wie die drei Akteure einander beob-
achten, belauern und beeinflussen, während sich über dem kargen Geschehen das
Laufband der Schreckensnachrichten abspult. Doch die Komposition ermöglicht
kleine, entscheidende Abweichungen. Durch den Bericht des Mädchens erfahre
ich, dass der Schwager sich der Frau annähert; durch den Bericht der Frau, dass
er der Vater des Kindes ist. Es wurde in einer trostlosen Begegnung im Garten
gezeugt, auf den ersten Seiten des Buches, während ich als Leserin zusammen
mit dem Mann nach Hause kam und das Abendbrot aß. Während der Mann
ahnungslos ist und bleibt, fürchtet die Frau das Wissen des Mädchens, das auch

nachbarsprache niederländisch, Jg. 27/28, 2012/2013



20 Dorothea Dieckmann

den Grund ihrer „Krankheit“ als erste durchschaut hat. Die Verfehlung der Frau
aber ist nur ein schwacher Kontrapunkt zu der latenten, alles durchdringenden
Verbindung zwischen dem Mann und dem Mädchen.

Abb. 2: Umschlag der Neuausgabe im Alexander Verlag Berlin/Köln 2011

In welchem Lektürekreis befinde ich mich? Noch ist es die Ebene der Kri-
minalistik, die die Handlung zu einem Gegenstand der Rekonstruktion macht.
Mit einem Lektürebericht verhält es sich wie mit einer Traumerzählung: Wir
schildern, was im Traum „passiert“ ist, und spüren dabei, dass sich das Eigent-
liche entzieht, weil die bewusste Sprache genau das wegfiltert, worauf es uns
ankommt. Wir sagen dann etwa: Was ich geträumt habe, klingt harmlos, aber
die Stimmung war anders, sie war schlimm, sie war bedrängend, sie hat mir
Angst gemacht – und dann verweisen wir auf irgendwelche sprechenden Details,
die im Traum wichtig und absolut logisch erschienen, in der Erzählung aber
nebensächlich oder gar unglaubwürdig wirken.
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Louis Paul Boon schreibt in der Tat traumartig, in Assoziationen, Verschie-
bungen, Häufungen und Insistenzen. „Hab keine Angst, sagte ich“, erzählt der
Mann an einer Stelle. „Meine Angst indessen wucherte wie Lianen im Dschungel.
Meine Hände zitterten vor Angst ... Denn ich begriff nun allmählich, dass sich
alles in der Natur unter demselben Kummer und derselben Angst duckte – der
Angst vor der Unabwendbarkeit von Geburt, Leben und Tod.“ Während wieder
einmal die Lianen und der Dschungel in den grauen Alltag eindringen, türmt
sich, wie auch in anderen Passagen, das Wort Angst mehrfach übereinander.
Zugleich reibt der Mann mit zitternden Händen die Brüste seiner schwangeren
Frau ein. Das erinnert daran, dass die Hände des Mannes eine Art selbständiges
Leben führen: „Meine Hände und meine Gedanken lebten unabhängig vonein-
ander“, meint er einmal, als er beobachtet, dass sich seine Hände bei der Arbeit
wie automatisch bewegen, während er über das Leben nachdenkt, aber beim
Gedanken an das Mädchen – dessen Hände er anfangs mit fließendem Wasser
verglichen hat – wie von selbst über seinen eigenen Körper wandern, über die,
so die Metapher, „Landschaft“ seines Körpers, bis in den „Wald“ zwischen seinen
Beinen. Hier bin ich wieder in der Wildnis angekommen, und es fällt mir nicht
schwer zu erkennen, dass all die Bilder der unberührten Natur vom Körper und
von der Sexualität erzählen, die von den umherirrenden Gedanken des Mannes
abgespalten sind.

Wilde Waldanemone

Nirgendwo wird seine Sehnsucht nach dieser Wildnis augenfälliger als im Motiv
der Waldanemone auf dem Schokoladenbildchen. Nur zweimal im gesamten
Roman blitzt ein lyrischer Ton auf, einmal als Anrede: „Wilde Waldanemone,
ich wollte dich schon gegen die wilde Akelei des Mädchens eintauschen“, einmal
als Ausruf: „... weil ich leben wollte wie ein kleiner ängstlicher Wilder, der auf
einer Waldlichtung herumgeistert – o wilde Waldanemonen!“ Das Sammeln
der Blumenbilder schafft eine Verbindung zwischen Mann und Mädchen, das
Sammeln der Zeitungsausschnitte einen Gegensatz. Zwar empfindet auch das
Mädchen die Faszination des Grauens, doch alles, was den Mann traurig macht,
bringt sie zum Lachen. Sie ist zynischer und hellsichtiger als der Mann: Wo ihn
die Tragik niederdrückt, begreift sie die entsetzliche Komik der Verhältnisse
auf dem menschlichen Planeten, über die selbst der Schöpfer in schallendes
Gelächter ausbrechen müsste.

Bei dem Mädchen kulminiert nicht das Wort Angst, sondern das Wort Leben.
Am Anfang seiner Erzählung sagt sie über das Ehepaar: „Ich weiß nicht, was
sie machen und weshalb sie leben. Weshalb lebe ich, die ich morgens aufstehe
und zur Schule gehe und ... bei ihnen im Haushalt helfe und dann schlafen
gehe und viel träume, von allem, vom Leben? Was ist das Leben, und soll es
immer so weitergehen? ... Ich habe noch zuviel über das Leben nachzudenken
– komisch, dieses Leben.“ Ja, auch das Mädchen denkt, sie denkt sogar noch
kritischer, noch analytischer als der Mann, sie fragt, zweifelt und „zerbricht sich
den Kopf“. Ihr sezierender Scharfsinn kommt am deutlichsten im Kommentar
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des Mannes zur Haushaltstätigkeit des Mädchens zutage: „Das Auftrennen von
Aneinandergenähtem gehörte zu ihr. Es gehörte zum Wesen ihrer Existenz“.
Aber das Mädchen will leben; Leben bedeutet Sinnlichkeit, und die Sinnlichkeit
geht über die Hände. „Ich kann die Hände vor nichts zurückhalten, ich muss
alles anfassen und dadurch kennenlernen. Ich muss wissen, ob etwas weich
oder hart ist, rauh und fest oder sehr zart und kostbar, wie man Kleiderstoffe
befühlt.“ Was die Hände des Mannes unbewusst vollführen, das tun ihre Hände
absichtsvoll. Besonders beschäftigt sie die Konsistenz ihrer wachsenden Brüste,
die der Mann gegen Ende, über das Baby hinweg, das sie in ihren „lianengleichen“
Armen hält, berührt; er vergleicht sie dabei mit Äpfeln. So wird das Mädchen
selbst zu einem Element der Wildnis. Zugleich schaut er ihr in die Augen: „Es
war Hunger, was ich da erblickte.“

Der Lebenshunger des Mädchens richtet sich dagegen nicht unmittelbar
auf die lebendige Wildnis; es hat vielmehr all die Grenzen im Blick, die es
vom Ungezähmten und Unbekannten trennen: „Das Leben verläuft längs einer
geraden Linie, und von allen Seiten wird beobachtet, ob man einen Zentimeter
davon abweicht“. Minutîös zählt sie die Regeln und Maße auf, mit denen das
Schulwissen das Leben einordnet und berechenbar macht, und voller Lust hält
sie ihnen die eigenen listigen Übertretungen entgegen, mit denen sie selbst
von der Linie abweicht, durch Wortspiele, kleine bohrende Fragen, entlarvende
Blicke, provozierende Anspielungen. Sie betrachtet „die Verliebten, die abends
hinter einem Bretterzaun stehen und ineinander eindringen wollen, buchstäblich
und bildlich“. Der Zaun ist die „Grenze des Erlaubten“, sind die Gesetze und
Vorschriften, hinter denen die gierigen Männer stehenbleiben „wie Kühe hinter
Stacheldraht“. Als sie Zeugin der Zudringlichkeiten des Schwagers gegenüber
der Frau wird, erkennt sie, dass er den Stacheldraht „durchschneiden“ will, und
beobachtet, wie er durch die Hintertür in den Garten verschwindet, „dessen
Holzzaun am anderen Ende an eine Seitenstraße grenzt“. Dieser Garten wird
zum Schauplatz des Betrugs der Frau werden, zum Ort des Sündenfalls. Ein
Paradies ist er damit noch lange nicht, sondern ein Niemandsland zwischen der
Natur und dem bürgerlichen Haus, dem Ungezähmten und dem Gezähmten (im
Wort „domestiziert“ steckt das Wort domus für „Haus“).

Auch der Garten wird unmerklich zum Leitmotiv. Im Elternhaus des Man-
nes war der Garten städtisches Brachland, in dem der Vater Geranien pflanzte;
Nutzpflanzen dagegen, in diesem Fall Stachelbeeren, verdorrten darin und
hinterließen offene Wunden in der Erde, die wiederum eine heftige sexuelle Kon-
notation erhalten. Für die Frau war der elterliche Garten ein Hort bürgerlicher
Ordnung und Arbeitsamkeit, wo „Kartoffeln und allerlei Gemüse“ angepflanzt
wurden. In ihrem eigenen wiederum wuchert Unkraut, das sie ohne Umschweife
mit den sinnlosen, schädlichen Gedanken des Mannes und des Mädchens gleich-
setzt. Auch die Betrugsszene enthält diese Ambivalenz: Als sie sich mit ihrem
Schwager im Garten trifft, holt die Frau als Alibi einen Blumenkohl – wieder
eine Nutzpflanze – und stolpert dabei gegen eine Wäscheleine, an der sie sich
fast stranguliert. Überhaupt, die Frau: Warum war bisher so wenig von ihr die
Rede? Immerhin ist es die Frau, die am Schluss die Metapher des Tanzes ins
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Spiel bringt und ausspricht, dass die drei Figuren einen Tanz aufführen, von
dem nicht einmal Gott „sagen kann, wie er enden wird.“

Wie gut, dass der Traum der Schrift nicht verloren geht, sondern immer
wieder in den Blick genommen werden kann. Ich trete also in meiner Lektüre für
einen Moment aus dem Dickicht der ineinander verschlungenen Motive heraus
und nehme noch einmal das Ganze in den Blick. Der Beitrag des Mannes ist
doppelt so lang wie der des Mädchens und der Frau; die beiden teilen sich also
die zweite Hälfte. Der Mann gibt sozusagen den Ton an. Wenn er der Taktschlag
am Anfang ist, dann sind die weiblichen Figuren die beiden unbetonten Schläge.
Zugleich ist längst deutlich, dass Mann und Mädchen nicht nur durch die
gegenseitige Anziehung, sondern auch durch ihre innere Haltung miteinander
verbunden sind. Sie sind die Zweifler, die die Normen des bürgerlichen Lebens,
der bürgerlichen Gesellschaft, der bürgerlichen Kultur durch ihre zersetzenden
Gedanken und Wünsche untergraben – „sie mit ihrem Gerede, er mit seinen
Schnipseln“, wie die Frau es ausdrückt. Die Frau verkörpert dagegen alles,
was die beiden anderen bewusst oder instinktiv ablehnen, und weil sie damit
nicht nur im Widerspruch zu deren Position, sondern auch zu der des Autors
steht, hat sie eine undankbare Rolle, die auch für den Verfasser sicherlich die
schwierigste darstellt. Dass sie den negativen Part übernimmt, wird schon bei
den ersten Erwähnungen der Frau deutlich. Blutige Damenbinden, ranzige Slips,
der Inbegriff von Schmutz also sind ihre wichtigsten Attribute. Am Ende steht
die paradoxe Logik, dass die angepasste Frau das schmutzigste Abenteuer erlebt,
während Mann und Mädchen einander mit einer fast keuschen Scheu begegnen.

Wie stellt es der Autor an, dass die Frau nicht zum Abziehbild der ärmlichen
kleinbürgerlichen Ordnung wird, sondern ein Eigenleben bekommt? Ihr Kapitel
heißt „Die Insel“, und so betont sie zuallererst ihre Einsamkeit. Die Ideale
von Leistung, Zielsetzung, fester Überzeugung, christlicher Lebensführung und
Arbeit sind für sie Garanten einer Zugehörigkeit und Sicherheit, die ihr durch die
Umgebung verweigert werden. Sicherheit und Unsicherheit sind Schlüsselwörter
des Romans. „Meine Frau konnte nicht einsehen, dass ich es vorzog, das Dasein
eines Zweiflers zu führen – ein unsicheres Dasein“, sagt der Mann. „Unter unsicher
verstehe ich das Zögernde, Tastende ... eine Verwunderung, die an Verwirrung
grenzt, wenn ich die andern emsig beschäftigt sehe. Die Sicherheit meiner Frau
verwirrte mich tatsächlich. Und wenn nun etwas schiefgeht? fragte ich mich
zuweilen.“ Dass etwas schiefgehen kann, beweist das Bild der Achse, das der
Mann aus einem Kindheitserlebnis gewinnt. Wer sich auf dem Jahrmarktsrad an
der Achse festhält, kann sich unbesorgt drehen, wer davon verdrängt wird, wird
über den Rand hinausgeschleudert. Ein Kind, das dies erlebt, lernt – zugleich
mit der Erkenntnis von der Existenz der Achse –, dass nur die Stärksten und
Brutalsten sich in dieser Mitte niederlassen können. Menschen wie die Frau
sind damit beschäftigt, Befehle zu erteilen und „die Erde um ihre Achse zu
drehen“. Genauer kann man die Mechanik der Macht kaum erklären. Das Fehlen
einer natürlichen Achse, eines archimedischen Punkts, eines festen Ortes im
Weltgeschehen bringt der Witz des Mädchens auf den Punkt, mit dem es die
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Frau verwirrt und den Mann verstört: Ein Mann geht nach Kuba, und als er
gefragt wird, warum so weit weg, antwortet er: Weit weg – wovon?

Urwälder aus Stein

Auch die Frau erwähnt dieses Motiv. An einer Stelle beklagt sie, dass das
Mädchen über die Achse der Welt redet, „als wäre es eine imaginäre Achse“,
und über Gott, „als wäre es ein imaginärer Gott“. Sie tut das so unvermittelt,
dass man vermuten muss, der Autor habe den Satz nachträglich in ihre Rede
eingebaut. Tatsächlich stellt ihre Perspektive den Autor vor ein erzählerisches
Problem: Obwohl sie den Gegenpart der mit dem Roman vertretenen Haltung
darstellt, will er auch ihr Leiden anerkennen. So ist die Frau, in den Worten des
Mannes, ein Herdentier, während er ein einsames Tier ist; nicht umsonst beruft
sie sich auf „die Welt meines Vaters, den Clan, dem wir alle angehören“. In dieser
patriarchalischen Welt ist ein bisschen Doppelmoral zugelassen, ansonsten wird
der Körper verdrängt. Vom natürlichen Teil ihrer eigenen Existenz will die Frau
nichts wissen; das führt dazu, dass sie Krankheiten ebenso hasst wie Ärzte, die
das Innere des Körpers studieren, der doch nach ihrer Vorstellung funktionieren
soll wie eine Maschine.

Erst als sie schwanger ist, kann sie ihre eigene Körperlichkeit nicht mehr
ignorieren: „Die Kraft, die mich über meine tierische Natur erhaben machte – die
Kraft, die die Menschen angewandt haben, um die Urwälder zu roden und an
ihrer Stelle Städte zu errichten, Urwälder aus Stein, sagen sie dazu, dieser Mut
war aus mir gewichen“. Es klingt, als würde hier die Technik-Ideologie diskutiert,
deren Sprachrohr die Frau ist. Man spürt, dass sie keine klare Persönlichkeit
bekommt; in ihren Repliken auf das Verhalten von Mann und Mädchen äußert
sich reine Hilflosigkeit. Als Objekt der Beobachtung des Mädchens wird sie
denselben Mechanismen unterworfen wie das Mädchen in der Schule. Die Frau
kommt sich vor „wie eine gefangene Ratte“, ein „Versuchskaninchen – es war,
als hätte sie [das Mädchen] eine Dissertation für die Hochschule des Lebens zu
schreiben“. Die Wissbegier selbst wird doppeldeutig: Einerseits verkörpert sie
die Macht des Fortschritts, den die Frau begrüßt, andererseits die zersetzende
Kritik des Mädchens an eben diesem Fortschritt. Die Begriffe beginnen zu
tanzen, sie geraten in Verwirrung.

Mit seinen Fragen erscheint das Mädchen der Frau wie ein „Richter“, ein
„Beichtvater“; es maßt sich also die Rolle an, die den mächtigen bürgerlichen
Instanzen vorbehalten bleiben soll. Auf einmal fühlt sich die Frau als Opfer
genau der Kontrollorgane, die den Mann und das Mädchen am Leben hindern:
„Krankenhäuser, Klöster, Kasernen, Gefängnisse“ für den Mann, „Nachbarn,
Lehrerin, Polizei, Priester, Vater, Gott“ für das Mädchen. Es sind mithin genau
jene Instanzen, die nach Michel Foucault als Dispositive des Wissens Macht über
das Leben der Menschen ausüben. Und mehr noch: Das Mädchen stellt fest, dass
sich diese Instanzen widersprechen, denn sie folgen keiner rationalen, sondern
einer tyrannischen Logik. Dasselbe, worüber man im Schatten des Beichtstuhls
nur flüstern darf, wird in der Arztpraxis ans grelle Licht gezogen. Genau diesen
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Gedanken erzählt sie auch der Frau – mit durchschlagender Wirkung: „Ich stürze
auch sie in Verwirrung – die Welt Gottes, die alles im Dunkeln erschaffen hat,
und die Welt der Wissenschaft, die alles ins grelle künstliche Licht zerrt“. Und
wieder reagiert die Frau hilflos: „Aber sie verdreht immer noch den Kopf wie
ein Regenwurm, der ein Schlupfloch sucht“.

Nicht zufällig bevölkern Tiere die Bildwelt des Romans, vor allem Tiere, die
in der Wertehierarchie ganz unten stehen. Wie der Mann, der sich als Wurm
unter den Menschen fühlt und der die Unterschiede zwischen den Menschen
als Abgründe „zwischen der braunen Feldratte und der grauen Kanalratte“ be-
zeichnet, so erlebt auch die Frau ihre Schwäche als Ratte und Regenwurm –
sie, die früher ungerührt mit dem Spaten im Garten einen Wurm zerschnitten
hat. Fliegen, Ratten, Würmer, Schnecken, Schalentiere kriechen und krabbeln
im Kosmos des Menuetts, und an erster Stelle regiert der Affe, jener nahe Ver-
wandte des Menschen, der schon bei Kafka lernt, durch strategisches Nachäffen
ein Mensch zu werden. Genau so macht sich die Frau durch ihr uhrwerkhaft
planmäßiges Tun zum Affen. Auf der Kehrseite verleugnet und vernachlässigt
sie ihre Körperlichkeit, während der Mann und das Mädchen ihre eigene tieri-
sche Natur anerkennen und umso menschlicher erscheinen. Diesen Mechanismus
benennt das Mädchen: „Kein Affe ist gänzlich ein Affe“, meint sie, „und kein
Mensch ist gänzlich ein Mensch“, und sie schließt ebenso zynisch wie traurig: „Sie
unterscheiden sich gerade so viel voneinander, dass man sie auseinanderkennt.“

Hier bin ich bei dem Zitat angelangt, nach dem ich – in einem zunächst ganz
willkürlichen Vorgriff auf die Lektüre – den Titel meiner Lesung gewählt habe:
„Kein Mensch ist gänzlich ein Mensch.“ Eine existentielle Aussage, die durch
alles bestätigt wird, was die Figuren zur Sprache bringen, und umso mehr durch
die vielen ebenfalls namenlosen Täter und Opfer innerhalb der Nachrichten, an
denen der Romantext hängt wie ein Vorhang an der Gardinenleiste. Wenn hier
die Position des Textes besonders deutlich zutage tritt – was bedeutet sie, und
warum wird sie von dem Mädchen ausgesprochen?

Aufgeklärter Nihilismus

Louis Paul Boon war ein politischer Mensch und Autor. Aber schon seine Dif-
ferenzen mit der kommunistischen Bewegung zeigen, dass er weit entfernt war
von dem engagierten Optimismus, der in der Literatur notgedrungen zur Trivia-
lität führt. Das Politische ist erst dann ernsthaft politisch und das Literarische
nur dann literarisch, wenn es sich am Widerstand der menschlichen Realität
abreibt, und der reale Zustand des Menschen – hier repräsentieren ihn die
Zeitungsnachrichten – ist der stärkste Feind jedes Fortschrittsglaubens, jeder
optimistischen Zuversicht. Die Kunst, die dem Wesen nach frei ist, wählt die
Hoffnung, ohne die hoffnungslose Realität zu leugnen. „Kein Mensch ist gänzlich
ein Mensch“ ist eine zutiefst pessimistische, vielleicht gar nihilistische Diagnose,
die zugleich von Mitgefühl geprägt ist. Dieses Mitgefühl träumt von einem
ganzen, menschlichen Menschen, auch wenn der nie existieren wird. Nur echte,
unkorrumpierte Kunst kann die Aussicht auf diesen vollständigen Menschen
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wachhalten, ohne die Wirklichkeit zu vereinfachen und schönzureden. In diesem
Sinn vertritt Boon keinen zynischen, sondern einen aufgeklärten Nihilismus.
In seinem Roman Der Kapellekensweg hat Boon diese Haltung für sein Alter
ego, den Schriftsteller Boontje, formuliert: „Sein Nihilismus ist nicht sadistisch,
wie der der anderen, deren Nihilismus dem seinen trügerisch ähnlich sieht ...
Boontje jedoch verkündet den Nihilismus der Zukunft, in der der Traum des
Dichters dichter am Boden angesiedelt sein wird.“ („Dichter“ und „dichter“ –
das hat der Übersetzer Gregor Seferens wunderbar gemacht ...).

Unter den drei Figuren des Menuetts ist das Mädchen prädestiniert, die
Position des Autors zur Sprache zu bringen. Die Frau ist, wie wir sahen, eine
Antifigur. Der Mann, der nicht nur als Mann, sondern auch durch viele biogra-
phische Parallelen dem Autor nahe steht (etwa durch die Arbeit im Eiskeller
oder die Erfahrung von Krieg und Kriegsgefangenschaft), ist tief in der Resi-
gnation gefangen, er kann die furchtbare Realität nicht mehr transzendieren,
es sei denn beim Anblick des Bildchens einer Waldanemone. Das Mädchen ist,
symbolhaft gesprochen, diese Waldanemone – frei, schön, wild, jung. Freilich
erschöpft sie sich nicht in einem Klischee. Als Frau gehört sie zum unterdrückten
Geschlecht, dem Boons Sympathie gilt; als Lolitafigur ist sie zugleich noch nicht
in die gesellschaftliche Rolle der Frau als Ehefrau und Mutter hineingepresst.
Dass Boon diesem „Zwischengeschlecht“, wie es Nabokov ausgedrückt hat, ein
utopisches Potential zutraut, und zwar durchaus nicht im traditionell weiblichen
Sinn, hat er mit der Figur Ondineke im Kapellekensweg gezeigt.

Die Erwähnung dieses Romans ermahnt mich am Ende zu einem Kommentar
zur Erzählweise des Menuetts. In einem Interview mit Joos Florquin1 gab Boon
an, er habe den Kapellekensweg in zehn Jahren, das Menuett dagegen in drei
Wochen geschrieben. Mit seiner geschlossenen, fast novellistischen Form ist
das kleine Buch viel traditioneller geschrieben als der große experimentelle
und selbstreferentielle Roman. Aber auch für die assoziative Schreibweise des
Menuetts gilt die freimütige, in ihrer Einfachheit bestechende Aussage Boons
zu seinem eigenen Stil: „Was ist Stil? Wachse wie ein Baum und singe wie ein
Vogel. [. . . ] Was ich mache, entsteht spontan. [. . . ] Es ist – und das mag seltsam
klingen bei einem, der als 17jähriger eine Ortsgruppe der Kommunistischen
Partei gegründet hat – als ob der Heilige Geist im Kopf arbeitet.“2

Es ist diese Spontaneität, die Boons Schreiben so überzeugend macht, wenn
er etwa – um ein letztes Mal in den engen Kreis zu treten – die Teilung des

1 Englische Version des Interviews in der Zeitschrift Context Nr. 20, Dalkey Archive Press:
http://www.dalkeyarchive.com/interview-with-louis-paul-boon/
2 In Context Nr. 20 (vgl. vorige Anm.): „What is style? Grow like a tree and sing like a
bird. You know, somebody writes something, makes something, but it gets beyond his reach.
I make something and then afterwards people ask me how did you do this, or how did you do
that? I absolutely don’t know. It grows spontaneously, it’s something that works inside you.
It’s as if – and this may sound strange for someone like me, who established the local chapter
of the Communist Party at the age of seventeen – but it’s as if the Holy Spirit is at work in
your head.“
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Menschen in Kopf und Hände variiert oder mit Stein und Wasser das Harte
und das Weiche, das Fixe und das Flüchtige, die Notwendigkeit und den Zufall
ins Bild bringt. „Wasser ist ungestüm und leichtsinnig, es teilt sich, es denkt
nicht daran, den Stein beiseite zu schieben. Murmelnd teilt es sich und vereinigt
sich dann wieder und fließt weiter ohne Erinnerung, ohne Schmerz.“ Die Hände
des Mädchens, die in den Augen des Mannes so geschmeidig fließen, wollen
schließlich einen Stein in den Spiegel werfen, in dem sich ihre Blicke treffen.
Der Spiegel ist von dem Wasserfilm bedeckt, den sie mit dem Schwamm über
die Spiegelbilder zieht, so dass allein ihre Hand wie die einer Ertrinkenden im
Blickfeld des Betrachters bleibt. Dieses aus zwei Perspektiven zusammengesetz-
te Bild eines unmöglichen Paars im Dreiertanz ist von tiefer Vergeblichkeit,
ein Todesbild, und allein seine Schönheit verkehrt es in ein Hoffnungszeichen.
Selbst in diesem trostlosen Buch hat Louis Paul Boon die Hoffnung auf den
unversehrten Menschen wachgehalten.
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