Reizen om te lezen, lezen om te reizen.
Reisjournalistiek van Arthur van Schendel

Lut Missinne

Onder de Nederlandse auteurs die in de eerste helft van de vorige eeuw reisver-
slagen en reisverhalen hebben geschreven, blijken er opvallend veel die eigenlijk
liever thuis waren gebleven. Zelfs schrijvers die te boek staan als verwoede
reizigers, hadden soms een flinke aansporing nodig alvorens ze hun luie zetel
achter zich konden laten. Eenmaal op reis bleek het reisdoel niet aan de ver-
wachtingen te voldoen of bleken de reisomstandigheden penibel. Wie Marcellus
Emants’ beschrijvingen van allerlei reisellende leest, van snurkende mederei-
zigers en horden muggen, over smerig beddegoed tot schooiende kinderen en
onbeschofte bediening, vraagt zich haast af hoe hij telkens weer de moed vond
om op stap te gaan. (Maas 1988) Jac. Van Looy, die in 1902 voor de tweede
keer en dit maal in het gezelschap van zijn echtgenote Titia van Gelder naar
Marokko reisde, had een duwtje van zijn energieke eega nodig om zich op een
muilezel te hijsen voor een driehonderd kilometer lange tocht van Tanger naar
Fez.! Ook Albert Kuyle ging blijkbaar maar node op reis: ‘Wie heeft er toch
voor de eerste keer dat alles-mitgemacht-gezicht getrokken, dat leden van reis-
vereenigingen en velen van die voor het eerst buitengaats gaan, zetten, wanneer
de D-trein zijn zuchtende aanloop neemt? Is het dan werkelijk z66’n schande,
dat men met moeite en met een moeilijk teruggehouden angst van zijn eigen
land gaat scheiden? (...) Ik heb Holland nooit z66 lief als wanneer het razend
snel wegschiet achter rails en gekruiste brugijzers, en geen oogenblik stil wil
staan. ..’ (Kuyle 1935, 7) Ook bij Menno ter Braak zag het er niet anders uit.
In zijn bundel, Reinaert op reis, waarin hij verslag uitbrengt van enkele beschei-
den tochtjes, schrijft hij: ‘Er gaat geen jaar voorbij, waarin ik mij niet heilig
voorneem een of ander oord te bezoeken, dat buiten het gewone toeristenver-
keer ligt. Zoo heb ik altijd een hardnekkige voorliefde gehad voor de kloosters
op den Athos-berg (om niet al te ver van huis te zijn; want eigenlijk zou ik
Tibet nog verre prefereeren!), maar ik heb die kloosters nooit te zien gekregen,
eenvoudig omdat een zekere gemakzucht mij op het beslissende moment verhin-

1 Voor ze vertrokken noteerde Van Looy: ‘Als ik denk aan de pijnlijke benen die de twaalf
uren zitten op het muildier naar Tetouaan mij bezorgden, dan wou ik dat ik weer in mijn luie
stoel in Soest lag naar de rook van mijn sigaartje te kijken’. Geciteerd in: G. van Krieken,
‘Jacobus en Titia van Looy in Marokko’, Het oog in ’ t Zeil, 4 (1986) pp. 54-63, hier p. 57.
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dert mijn plannen ten uitvoer te brengen. Mijn Den Doolaard-instincten leggen
het af tegen mijn gehechtheid aan geciviliseerde hotels’. (Braak 1944, 13)

Ook bij Arthur van Schendel, dé schrijver van het romantische verlangen,
minnaar van het Italiaanse leven en auteur van romans en verhalen die in Italié
spelen, is er niet echt sprake van ongebreidelde reislust. Het waren voorname-
lijk prozaische redenen die hem naar Italié dreven: geldgebrek en de gezond-
heidstoestand van zijn vrouw, die aan astma leed. (Vergeer 1998) Volgens zijn
dochter zou hij zonder de zorgen om geld en gezondheid nooit naar een ander
land zijn vertrokken en sprak hij met heimwee over Holland, ‘als het aan hem
had gelegen, zou hij het liefst altijd in Nederland hebben gewoond’. (Vergeer
1998, 28) Een keer strandde een geplande reis naar Cuba doordat Van Schendel
ziek werd, en een andere keer ging een reis naar Amerika niet door doordat de
bagage kwijt was geraakt, maar in beide gevallen ondernam hij geen nieuwe
poging. Ook van de mogelijkheid om als zoon van een Indisch hoofdofficier
gratis naar zijn land van herkomst te reizen, heeft hij nooit gebruik gemaakt.
(Heerikhuizen 1969, 11)

Al uit de eerste zin van zijn bundel De zomerreis (1938) blijkt dat hij als
reiziger zijn voorzorgen neemt: ‘Wie op reis gaat zal zo verstandig zijn, be-
halve klederen en andere benodigdheden, enige boeken in zijn koffer te pakken’.
(Schendel 1977, 443) Er zijn redenen te over om dit advies ernstig te nemen:
‘Soms, na veel bewonderen van de natuur en van kunstwerken, voelt men de
behoefte aan verpozing; soms ook geeft de snelste spoortrein, het vrolijkste
badplaatsje de teleurstelling dat alles toch niet zo ver en niet zo mooi is als
men verwacht had. Bovendien, ’s avonds wanneer er niets te bewonderen is, zou
men er uit verveling toe kunnen komen een gezelschap lastig te vallen met zijn
mening over dingen en mensen waar niemand belang in stelt. Liever dan het
genoegen van anderen te verstoren late men zich door een boek naar landen
voeren waar het zeker mooi is’. (Schendel 1977, 443) Al snel wordt het duide-
lijk: Van Schendel als reismens is eigenlijk net als Ter Braak een ‘leesmensch’.
(Braak 1944, 22) Ze behoren daarmee tot de uitzonderingen onder de vakan-
tiegangers. Wie met vakantie gaat, tracht immers doorgaans ‘datgene te laten,
wat men buiten zijn vacantie pleegt te doen; de klerk laat zijn kasboeken liggen
en beoefent de hengelsport, de zeeman verlaat het schip en beklimt een 3000
meter hoogen bergtop’. (Braak 1944, 21) Alleen het type van de lezende reiziger
blijkt niet in staat om op vakantie zijn dagelijkse bezigheid stop te zetten.

Van Schendel exploreert in een schets ‘De reis’ verschillende motivaties tot
het reizen. ‘Men kent het geval van de man, die op de eerste april van Haarlem
naar Amsterdam vertrok en daar aankwam op de laatste dag van augustus. Bij
vergissing was hij in een trein gestapt, die in de andere richting ging, maar in
plaats van zich te ergeren had hij even de schouders opgehaald en zich lachend
verder laten voeren van stad tot stad tot stad tot hij, na zeven volkeren bezocht
te hebben, bij lotsbestiering toch te Amsterdam terechtkwam. Men kan gissen
dat hij geen zakenman was, noch een winkelier of een ambachtsman, maar het
doet er ook niet toe tot welke stand hij behoorde, want een ieder, die van dit
geval in de krant gelezen had, begreep dat hij boven alles de echte reiziger was,
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de man die niet vraagt naar waar, hoe laat of hoe, maar wiens hart hunkert
naar niets dan: ergens anders. Dat is de oorspronkelijke drijfveer van de reiziger,
de zucht in ieder hart aanwezig, meer of minder, om de vervulling niet hier,
maar ginds te zoeken. (...) De lust in reizen zonder doel, waarvan genoemd
geval een voorbeeld geeft, in reizen of liever zwerven zoals een pluisje op de
wind, is thans echter zo zeer een uitzondering geworden dat zielkundigen hem
voor een afwijking houden’. (Schendel 1977, 444) Voor Van Schendel is dit
reizen zonder doel de hoogste vorm van reizen. Hij laat de geschiedenis van
het reizen beginnen bij de volksverhuizers en de migranten in bijbelse tijden,
de landverhuizers gedreven door overlevingsdrang. Vervolgens noemt hij het
reizen uit weetgierigheid, die de ontdekkingsreizen vanaf de dertiende eeuw op
gang brachten: de zeereizen van Marco Polo, Hendrik de Zeevaarder, Columbus,
Vasco da Gama, enzovoort. Ze hebben met de landverhuizingen gemeen dat het
reizen zijn ‘uit een machtige begeerte, waar het leven zelf mee was gemoeid’.
(Schendel 1977, 446) Anders is het gesteld met de ‘vakantiereis’ of de ‘speelreis’,
die altijd werd ondernomen ‘in een dartele geest, hetzij het doel was verlossing
van muizenissen of zwaarlijvigheid, hetzij vermeiing in de wonderen van natuur
en kunst’. (Schendel 1977, 446)

In het stuk ‘De zomerreis’, waaraan de bundel zijn titel ontleent, schetst
Van Schendel de evolutie van dit reizen ter ontspanning en neemt hij met enige
ironie de ontwikkeling naar het toerisme in het Holland van de negentiende eecuw
waar. De spoorweg opende mogelijkheden om buiten de grenzen verademing
te zoeken. Uitverkoren plek was het luxe kuuroord Bad Cleve, niet ver van
Nijmegen, dat al vanaf het midden van de achttiende eeuw door rijke Pruissen
en Hollanders werd bezocht. Met de spoortrein werd dit oord voor de burger
bereikbaar. Na een overnachting in Arnhem, want de trein kwam te laat aan
om de reis naar Duitsland voort te kunnen zetten, ging het de volgende dag
naar het uitverkoren Cleve. ‘Het spoortreintje (...) was samengesteld uit zeer
kleine, ongeriefelijke wagens, zeer laag en benauwd; het stond vaak stil en geen
enkele reiziger, het hoofd buiten stekende, kon daar de reden van ontdekken.
Men vond het onaangenaam. Buiten zongen de krekels en de lucht rook naar
hooi. De banken waren zo smal dat men niet anders dan recht kon zitten en
vooral bij een oponthoud voelde men hoe hard de wanden waren. (...) Het
was begrijpelijk dat de kinderen lastig werden van de warmte, men kon ze
niet ieder ogenblik beknorren. (...) In de namiddag kwam men te Bad Cleve,
waar men alles, het station, de straten, de winkels, veel kleiner vond dan men
gedacht had. Het brood en de ham smaakten echter goed en de Duitse taal
klonk niet onverstaanbaar. Waarom Cleve een badplaats genoemd werd was niet
duidelijk’. (Schendel 1977, 458) Mooie bossen om te wandelen waren er gelukkig
wel. Maar de rijksten vonden weer andere oorden, Zwitserland en Monaco, later
Egypte en Marokko, en naarmate de minder gegoeden hun voorbeeld volgden,
gingen ze weer verder, naar oorden waar het zomer was in de winter. ‘Maar de
allergelukkigste reis is die waarvoor geen koffer nodig is, geen boot of trein. Er
zijn mensen die eerst een uurtje in het spoorboek staren voor hun verbeelding
wakker wordt, maar sommige gaan terstond op reis ook zonder dat. Men hoeft
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ook niet eens een dichter te zijn om de heerlijkste oorden te zien, glanzend
in een licht dat men toch niet beschrijven kan, als men maar met verbeelding
gezegend is’. (Schendel 1977, 448)

Geen wonder dat Van Schendel als vertellende reiziger een zekere afstand
in acht neemt. Wanneer hij een kort gesprek weergeeft (dat hij mogelijk zelf
met een inwoner van Lucca heeft gevoerd), wordt dit in een passiefvorm gefor-
muleerd: ‘In dat straatje, dat Filalungo heet, kijkt men verbaasd dat er zo veel
goudsmidwinkels zijn. De inwoner, die ernaar gevraagd wordt, zal er graag de
reden van vertellen’. (Schendel 1977, 474) Deze reiziger komt in zijn verslagen
nooit als ik-persoon voor. Het veelvuldige gebruik van het onpersoonlijke ‘men’
zoals in dit voorbeeld, of de typische sprookjesformule ‘eens’ halen zijn verha-
len, ook wanneer ze mogelijk op concrete ervaringen of anekdotes teruggaan,
naar een vagere, onbestemde sfeer: ‘Een Engels dagblad bevatte eens een merk-
waardig bericht. Een dame keerde op een lichte avond van mei naar huis...’.
(Schendel 1977, 495) Van Schendel is geen reiziger die met zijn reiservaringen
de lezer een blik in zichzelf wil geven, veeleer probeert hij de ander te begrij-
pen. Een veelzeggend stuk in dit verband is ‘Voorbijgangers’ uit Verdichtsel
van zomerdagen (1925) dat als volgt begint: ‘Wie op een juni-morgen bij ver-
gissing in een stad komt, verbaast zich dat de mensen ook in het klaarste van
den zomer altijd bezig zijn of zij mieren waren. In drommen gaan zij achter
elkander door de lange straat, zonder pozen, en achter hen komen er meer,
allen in dezelfde maat gedreven naar een zeker doel. De reiziger zou menen
dat de straat opzettelijk zo lang gebouwd werd opdat de menigte er immer
kan voortgaan’. (Schendel 1976a, 33) Vervolgens neemt de reiziger plaats aan
een van de tafeltjes van een koffiehuis, en ‘liever dan te suffen of in de reisgids
te zoeken’ slaat hij gade wat voorbijgaat. Daarbij zal hij eerst ‘kleuren zien,
veel lichte kleuren waar de zon behagelijk in speelt, blanke tinten die bewegen
en verschieten, doekjes, lintjes, aangezichten. Dan merkt hij de gedaanten die
opkomen uit de schaduw en vlug een richting nemen door de zon over het plein,
hoofden vooruit gewend, benen die geregeld schrijden, en terwijl zijn ogen de
ene volgen, is de andere alweer verdwenen.” Vervolgens let hij op gedragingen en
stemmingen en wordt zijn nieuwsgierigheid gewekt, die ‘stijgt tot bewondering
met de menigte van roerselen die daartussen is, even groot als de verscheiden-
heid der voorbijgangers’. (Schendel 1976a, 33) De reiziger is de observator aan
de zijkant, wiens belangstelling voor de uiterlijke waarneming zich al snel op
de innerlijke wereld van de voorbijgangers richt. (Zie Uyldert 1926)

De prozastukken die Van Schendel in De zomerreis verzamelde, waren tus-
sen 1931 en 1936 reeds in kranten en tijdschriften verschenen, in De Indische
Verlofganger, De Gids en vooral in Het Vaderland. ‘Arthur van Schendel heeft
zich in de eerste helft van zijn schrijversloopbaan nimmer met het dagblad
willen inlaten’, schreef een anonieme recensent van De zomerreis in Het Hol-
landsche Weekblad, een recensent die moeilijk iemand anders dan Jan Greshoff
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kan zijn.?2 Hij had er Van Schendel in de jaren twintig van kunnen overtui-
gen geregeld een bijdrage voor De Telegraaf te schrijven, wat uitmondde in
twee boeken: Oude Italiaansche steden (1924) en Verdichtsel van zomerdagen
(1925), beide bij Boosten en Stols te Maastricht uitgegeven. Een derde bundel
met verzamelde journalistieke bijdragen, voornamelijk uit De Indische Verlof-
ganger, verscheen in 1936, net als later De zomerreis, in de serie ‘Folemprise’
bij Boucher te ’s Gravenhage onder de titel Avonturiers.

Deze stukken werden grotendeels geschreven toen Van Schendel in Italié
verbleef, in de jaren twintig voornamelijk in en rond Florence, in de jaren der-
tig in Sestri Levante, in de buurt van Genua. De titels laten vermoeden dat
ze gaan over Italié en vakantie. Er zijn inderdaad stukken over ‘De Middel-
landse Zee’, ‘Augustus’, ‘Reizen’, ‘Zomerdagen’, ‘September aan de Italiaanse
zee’, ‘Het stadje Lucca’, enzovoort. Maar het boek bevat evenzeer reflecties
over de geschiedenis van het reizen, waaruit hier eerder werd geciteerd, over
‘Bomen’, ‘De aanleg van een tuin’, over ‘De volmaakte hengelaar’, ‘Het bed
van de graalkoning’ en over ‘De zeerovers’, ‘Hendrik de Zeevaarder’, ‘De keizer
van Madagascar’ of ‘Het boek der wonderen’. Voor deze laatste onderwerpen
haalde Van Schendel zijn kennis uit de lectuur van historische boeken, wat hij
zijn hobby noemde.? Zijn reisverslagen vertellen zelden direct over persoonlijke
ervaringen en indrukken. Ze bevatten vele historische evocaties, romantische
beschrijvingen en verhalen over avontuurlijke reizen uit de tijd van de grote
ontdekkingen. Reizen, lezen en verbeelden worden in vele stukken dan ook door
elkaar gevlochten. Zo wordt de helft van het stuk over Urbino gereserveerd voor
de ontstaansgeschiedenis van Il Libro del Cortegiano van Baldassare Castiglione
en komt in een beschrijving van Ravenna al snel de tragische liefde ter sprake
van Francesca da Rimini en Paolo, over wie Dante in zijn Divina Commedia
schreef hoe ze door hun lectuur werden verleid. Het kan geen toeval zijn dat de
bundel Avonturiers opent met ‘Het boek der wonderen’, of Le livre des Mer-
veilles du Monde, de grotendeels fictieve reisverhalen van Jean de Mandeville
uit de veertiende eeuw, ‘een heerlijk boek voor allen die van geluk en rijkdom
droomden, van avontuur en ongehoorde dingen’. (Schendel 1977, 13)

Het is te eenvoudig om de reisstukken van Van Schendel af te doen als il-
lustraties van het ‘wegdromen in de verbeelding’ of ‘het romantische verlangen
naar het onbereikbare’, thema’s die ook in zijn romans terug te vinden zijn.
De verbeeldingswereld die door de verhaalkunst wordt opgewekt, staat voor
hem niet los van de werkelijkheid. Een van de reizigers uit Mandevilles boek,

2 [Anoniem|, ‘De zomerreis van Arthur van Schendel’, Het Hollandsche Weekblad 07-05-
1938. Jan Greshoff verzorgde in die tijd de rubriek ‘Letterkundig leven in Nederland’ van dit
weekblad, dat vooral gelezen werd door de niet onaanzienlijke kolonie Nederlanders die naar
het Brusselse waren uitgeweken vanwege het al te dure leven in Nederland.

3 ‘Ik voor mij doe mijn best te luieren, en met schrijven lukt dat goed, maar met lezen niet,
en hoe meer je leest — d.w.z. niet literatuur, maar geschiedenis, mijn hobby — hoe meer je
belast wordt’. Brief van Van Schendel aan A.R. Holst, 27 mei 1924, geciteerd in C. Vergeer,
‘Zes brieven aan A. Roland Holst’, Bzzlletin 10 (1982) pp. 35-37, hier p. 36.
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prester Jehan, ziet en beschrijft wonderlijke streken en taferelen. ‘Maar het
zonderlingste van zijn verhaal was wat hij zeide van de verste landen. “Dat is
tegen het oosten aan het begin der aarde, maar dat is niet het oosten door
ons zo genoemd, waar de zon rijst in de landen naar het paradijs, dan is het
middernacht in ons land wegens de rondheid van de aarde, want onze Heer
maakte de aarde rond in het midden van het firmament...”.” (Schendel 1977,
17-18) Het reisverhaal van Mandeville, aldus Van Schendel, bracht velen tot
nadenken. ‘Zij peinsden over de gestalte van de aarde. Het was meer van hon-
derd jaar voor Columbus’. Dat men in de negentiende eeuw ontdekte dat het
grotendeels fictie was, doet van de waarde ervan niet af. ‘Het boek, dat geslacht
na geslacht de geesten boeide en vragen deed naar onbekende landen, was niets
dan een roman. Maar een roman die getuigde van de waarheid, door een dichter
gesproken, dat het de verbeelding is die de wereld drijft’. (Schendel 1977, 18)
Qua thematiek sluiten de hierboven vermelde bundels met de stukken over
het reizen, de historische verhalen en beschrijvingen van steden dus bij het ge-
hele oeuvre van Van Schendel aan. Maar hoe verhouden deze bijdragen zich sti-
listisch tot het grote werk en hoe werden ze gewaardeerd? Van Schendels vriend
Jan van Nijlen noemde de schetsen uit Avonturiers ‘krullen van een schaafbank’,
afgevallen bij het timmeren aan het grote Fregatschip Johanna Maria, dat on-
getwijfeld een uitvoerige studie van scheepvaartkunde en koloniale geschiedenis
moest hebben gevergd. (Nijlen 1936) De meesten van de critici die deze bundels
bij verschijning voor de krant hebben gerecenseerd (M. ter Braak, F. Erens, J.
Greshoff, A.M. De Jong, G. Smit, M. Uyldert, S. Vestdijk) gaan expliciet op die
vraag in. Ze becommentariéren het journalistieke schrijven als genre en vragen
zich af welke plaats dergelijke journalistieke stukken in het gehele oeuvre van
de auteur innemen en in hoeverre deze al dan niet anders beoordeeld moeten
worden dan het ‘serieuze werk’? Voor Greshoff ligt ‘het verschil tusschen wat
men journalistiek en literatuur noemt, voornamelijk in de wijze van ontstaan.
Literatuur komt wonderbaarlijk op uit een onweerstaanbare zielsbehoefte en
vindt daarom haar bestaansrecht in zichzelf. Journalistiek wordt gemaakt, om
een bepaald publiek van bepaalde aangelegenheden op de hoogte te brengen en
kan dus alleen in die functie begrepen en beoordeeld worden’. ([Anoniem] 1938)
Voor Greshoff valt in De zomerreis ‘Van Schendel’s onaantastbaar schrijverge-
weten’ op. Wanneer deze een opdracht aanvaardt, voert hij die ook nauwgezet
en aandachtig uit. ‘De slordigheid welke men den journalist, die onder hooge
druk werkt, vergeven moet, kent Van Schendel niet: wat hij aan de bladpers
levert, is even precies en fraai uitgevoerd als zijn romans en novellen. (...) De
krant, die met haar beangstigende eischen al heel wat talent ten gronde heeft
gericht, bleek op Van Schendel geen vat te hebben.” Hoewel dergelijke stukken
voor een schrijver van diens kaliber ongetwijfeld secundair werk moest zijn, zag
Greshoff erin de meesterhand, ‘even precies en fraai uitgevoerd’. (|[Anoniem]
1938) Greshoff worstelde met het genre van de journalistiek, een genre waarin
hij zelf uiterst bedrijvig was, en legde nu eens de nadruk op het kwaliteitsver-
schil met literatuur, dan weer op de authenticiteitswaarde van journalistieke
stukken: ‘geef mij dan maar die kleine en dubieuze kunstwerken voortgekomen
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uit een groote persoonlijkheid; ik verkies ze verre boven de groote meesterwer-
ken der kleine zielen’. (Greshoff 1932, 145-146)*

Simon Vestdijk dacht daar helemaal anders over. Hij vond dat het werk van
Van Schendel het best te typeren viel met het begrip ‘voornaamheid’, dat hij
als volgt definieerde: het natuurlijke vermogen om zijn reacties uit te kunnen
stellen, om ‘zijn geestelijke “kringspieren gesloten te houden”, zooals Nietzsche
zich ongeveer uitdrukt’, om de dierlijke onmiddellijkheid achter zich te laten.
(Vestdijk 1938) Daarom is zijn werk gemakkelijker negatief dan positief te om-
schrijven: het ritme stoort niet, de beeldspraak is niet opzichtig, de syntaxis
noch grillig en afwisselend noch bijzonder monotoon. Het eindoordeel dat hier-
uit zal volgen, laat zich al raden: Vestdijk loopt niet echt warm voor Van Schen-
dels reisschetsen. Hij besluit zijn recensie: ‘Uit dit alles volgt, dat het welslagen
van Van Schendel’s geschriften staat of valt met de dwingende aanwezigheid
van een monumentaal thema. Terughouding, potentialiteit, voornaamheid, kent
slechts de groote afmeting. Dwingt men zoo iemand tot speelschheid, korten
adem, literair kleingoed, dan komt er iets eigenaardigs te voorschijn, iets als kin-
derspeelgoed in strengen Renaissancestijl, zonder eenig parodistisch oogmerk
wel te verstaan’. De verwachtingen die Vestdijk omtrent journalistiek heeft zijn
anders dan die van Greshoff en deze brengen hem tot een andere waardering,
hoewel beiden in se tot dezelfde bevinding komen: de typische Van Schendelstijl
en — zoals Vestdijk het noemt —‘voornaamheid’ zijn in deze stukken terug te
vinden. Alleen: ‘Journalistiek (...) is in wezen onvoornaam en verdraagt geen
‘terughouding, die geestelijke mogelijkheden ongeactualiseerd laat’. De estheti-
sche vormgeving van Van Schendel, die gericht is op ‘eenvoud, gelijkmatigheid,
onverstoorbaarheid, veralgemeening en normativiteit’ staat in schril contrast
tot die van de journalist, die is aangewezen op ‘het bijzondere, afwijkende,
storende, onsamenhangende, gedetailleerde, met een in het oog springende fei-
telijkheid’. Vandaar komen de stukken uit De zomerreis op Vestdijk over als een
reportage van een ‘zeker aartsvaderlijk en door aesthetische behoeften geleid
sight-seeing’.

Menno ter Braak had nog een andere opvatting over journalistiek. In een
recensie van 1936 vergeleek hij Avonturiers van Van Schendel met Het land
van de dorst, reisschetsen over Italié door Albert Kuyle. Evengoed als welk
ander genre ook eist de journalistiek een bepaald begrip van stijl, luidt het
uitgangspunt van Ter Braak. Vervolgens onderscheidt hij de lyrische van de
epische stilist. Van Schendel is een voorbeeld van deze laatste soort. Een episch
stilist stiliseert elke persoonlijke aandrift. Hij maakt van zijn kunst een ‘tweede
wereld’, die weliswaar in de eigen levenservaring is geworteld, maar toch van die
eerste wereld is losgeraakt. Zo kunnen avonturen worden omgezet in fresco’s van

4 Over de opvattingen van Greshoff zie: L. Missinne en K. Rymenants, ‘Critiek is liefdesly-
riek’ Het beschouwend proza van J. Greshoff, in: G.J. Dorleijn, D. de Geest, K. Rymenants
en P. Verstraeten (eds.), Kritiek in crisistijd. Literaire kritiek in Nederland en Vlaanderen
tijdens de jaren dertig (Nijmegen 2009) pp. 35-60.

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 31/32, 2016/2017



32 Lut Missine

stille kleuren. De chaotische veelheid wordt aan de tucht van het vormprincipe
onderworpen. En dus besluit Ter Braak: ‘het verschil tusschen “litteratuur” en
‘journalistiek”, zooals dat bij lyrische naturen vaak tot uiting komt, bestaat
voor den epicus niet. Natuurlijk maakt hij onderscheid tusschen belangrijk en
minder of niet belangrijk, maar op de zuiverheid van zijn vormgeving zal dat
niet den minsten invloed hebben; als hij schrijft, schrijft hij om iets goeds af te
leveren’. (Braak 1936)

Twee jaar later, in de bespreking van De zomerreis, neemt Ter Braak deze
draad weer op en probeert hij te verklaren hoe het komt dat er tussen de romans
en de journalistiek van Van Schendel toch geen breuk te bespeuren valt. Het
antwoord ziet hij in de ‘rhythmische eenheid in zijn gansche oeuvre’. (Braak
1938) Of de schrijver nu het leven ziet in zijn tragische onverschilligheid, dan
wel met milde humor, ‘die beide uitersten in Van Schendels oeuvre worden aan
elkaar verbonden door het rhythme van zijn volzinnen, dat nergens verslapt,
ook niet in de eenvoudigste novelle of het naiefste reisverhaal’. Terwijl Vestdijk
en Erens® vonden dat deze stukken te algemeen bleven, te weinig impressies en
te weinig herinneringen boden, vond Ter Braak net in de stijl de persoonlijkheid
van de schrijver terug: ‘zijn zinsbouw en woordkeuze hebben ook voor dengene,
die zich niet in het minst voor zijn gedachtenwereld interesseert, een opvallend
persoonlijk karakter’. (Braak 1938)

Naast de al dan niet waardering voor het journalisticke genre klonk nog
een andere genrediscussie uit die tijd mee in de beoordeling van Van Schen-
dels krantenbijdragen: die omtrent de toenmalige mode van de vie romancée,
die verwoede voor- en tegenstanders kende. Sommigen, zoals Anthonie Donker,
riepen op zich te weren ‘tegen den op effect belusten (La vie amoureuse, La
vie aventureuse de) zwendel in historische figuren, de roekelooze psychologi-
sche speculatie en de tulpenhandel in levensbijzonderheden, die door zoovele
romantici der biografie in dezen tijd zonder respect voor feiten, waarheid en
begrenzing gedreven wordt’. (Donker 1932, 86) Gabriél Smit deelde Donkers
opvatting en vond dat Van Schendel met Avonturiers een mooi tegenvoorbeeld
had gegeven. Met zijn ‘generaliserende’ benadering van de geschiedenis, die
zich niet verdiept in nutteloze bijkomstigheden en verminkende ‘pyschologische
ontledingskunst’, is het werk van Van Schendel ‘zuiver en frisch’. Tegelijk werd
de bundel als beter dan journalistiek werk beoordeeld: ‘De meeste dezer his-
torische schetsen werden naar ik meen, in dagbladen gepubliceerd maar er is
nergens een spoor te ontdekken van de oppervlakkigheid, welke de z.g. literaire
journalistiek zoo vaak ontsiert’. (Smit 1936)

Arthur van Schendel is vaak als een neo-romantisch auteur getypeerd, zijn
thematiek als het ‘onvervulbare verlangen’, zijn stijl als ‘sober’ en ‘suggestief’.

5 F. Erens beschreef zijn indruk na lectuur van Oude Italiaanse steden als volgt: ‘Zoo als,
wanneer een diplomaat in een salon staat te praten te gesticuleeren, doch zijne ware meening
slechts zegt in bedekte termen, zoo ook de auteur in dit boek.” F. Erens, ‘Oude Italiaanse
steden’, Nieuwe Rotterdamsche Courant 01-01-1925.
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(Raat 2001) Zijn journalistieke schetsen en reisverhalen, een genre waarin een
auteur vaak een persoonlijker en directere toon aanslaat, schreef Van Schendel
in grote mate in dezelfde stijl als zijn romans. Net in dit kenmerk zou men met
Ter Braak als het eigene van zijn schrijverschap kunnen zien. Van Schendel was
er zelf van overtuigd, zoals hij in zijn boekje over Shakespeare (1910) schreef
‘...dat een boek een mens betekent, althans iets van een mens; dat iedere
figuur, ieder karakter niet alleen, maar iedere zin, ieder woord iets van een
mens betekent’. (Schendel 1976, 407)
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