
Daden van onbaatzuchtigheid.

Het politiek schrijverschap van Leon de Winter

Jan Konst

Romancier en ‘public intellectual’: deze twee rollen liggen in het geval van Leon
de Winter niet ver uit elkaar. Sinds de aanslag van 9/11 – toen een wereldwijd
optimisme (‘het einde van de geschiedenis’) onder het puin van de Twin Towers
begraven werd – bezint de auteur zich zowel in zijn romans als in zijn politieke
essays op de gevaren van het moslimterrorisme. De gewelddadige werkelijkheid
van de vroege eenentwintigste eeuw, die De Winter in Elseviers en De Telegraaf

op de voet volgde, beheerst ook zijn literaire fictie. Waarom is in islamistische
kringen de weg van het geweld het schijnbaar enige alternatief, waarop stoelen
de ideeën van jihadisten en wat zegt dat over geloof en geloven? Deze vragen,
die in 2015 na de Parijse aanslagen niets aan actualiteit hebben ingeboet, werpt
De Winter opnieuw in Geronimo (2015) op, zijn laatste roman, waarin Osama
Bin Laden een hoofdrol is toebedacht. In VSV (2012) liet De Winter reeds
Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo van Gogh, figureren, terwijl de
toekomstroman Het recht op terugkeer (2008) Israëls strijd tegen een sterk
uitvergrote Palestijnse terreur thematiseert.

Als columnist en politiek commentator betrekt De Winter stelling. Vaak
beklemtoonde hij de superioriteit van de Westerse, joods-christelijke cultuur –
“de kroon op de menselijke geschiedenis”, volgens zijn weblog Het Vrije Westen.
Niet alleen in Nederland, maar ook internationaal baarde de auteur uit Bloe-
mendaal opzien met islamkritische uitingen. “Ich denke“, schreef hij in 2007
in Der Spiegel, “es gibt Kulturen, die rückwärtsgerichtet sind.“ In De Winters
ogen hebben historische ontwikkelingen op de drempel van de Moderne Tijd het
Westen een voorsprong bezorgd. In 2006 tekende Humo uit zijn mond op: “Ik
vind ons soort samenlevingen rechtvaardiger dan de Arabische, en dat [...] heeft
te maken met de Verlichting, het ontstaan van een verantwoordelijke overheid,
de scheiding der machten.” Omdat de Arabische wereld zich op een archaïsch,
religieus gedomineerd wereldbeeld zou beroepen, staan de kansen slecht voor
een geseculariseerde samenleving met burgerlijke waarden en normen. “We zul-
len nog lang,” concludeert De Winter in 2013 op Het Vrije Westen, “chaos
en bloedvergieten gadeslaan. Het is wachten op een Arabische en islamitische
Verlichting.”

Toen ik mij met het recente romanwerk van De Winter ging bezighouden,
speelde in mijn achterhoofd de vraag of de auteur ook daarin, net als in zijn
politieke literatuur, kleur bekent. Laat zich zijn fictioneel proza lezen als een
bevestiging van de islamkritiek die zijn teksten over de maatschappelijke ac-
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tualiteit kenmerkt? Omdat De Winter er in zijn columns en essays op uit is
de lezers van de juistheid van zijn inzichten te doordringen, kun je deze vraag
zelfs nog pregnanter formuleren. Worden er in Het recht op terugkeer, VSV

en Geronimo specifiek literaire middelen ingezet om de lezer te winnen voor
ideeën die de auteur buiten het fictionele domein van de roman uitdroeg? Een
romanschrijver kan teruggrijpen op instrumenten waarover de columnist niet
beschikt. Of het nu gaat om het handelingsverloop, de focalisatie of de karak-
tertekening – wanneer je een lezerspubliek wilt beïnvloeden kun je ze net zo
effectief inzetten als de argumenten en overtuigingsstrategieën van de essayist.
Is daarvan sprake in de laatste drie romans van De Winter?

Jimmy’s liefdesboodschap

Op grond van het aantal hoofdstukken waarin zij als focalisator optreden, kun
je Max Kohn en de engel Theo van Gogh – de romanhandeling speelt zich
nà diens dood af – als de hoofdfiguren van VSV zien. Zij hebben bepaalde
karaktertrekken gemeenschappelijk met Sallie, die voluit Salheddine Ouaziz
heet. De maffiabaas, de filmmaker en de terrorist blijken alledrie ongewoon
getalenteerde persoonlijkheden. Uitblinken doen ze uiteraard op verschillende
gebieden. Max verstaat de kunst mensen naar zijn hand te zetten en leidt
achter de schermen een crimineel imperium; Theo onderscheidt zich door een
creativiteit die zich openbaart in alles wat hij doet; en Sallie is een zelfbewuste
strateeg die gecompliceerde plannen ten uitvoer brengt. Daarnaast wordt het
drietal door een onmiskenbare destructiviteit gekarakteriseerd. Elk van hen
legt een nauwelijks te beheersen agressie aan de dag en laat zich door negatieve
emoties leiden. “Alles draaide om woede,” oordeelt bijvoorbeeld Sallie. Over
Max lees je dat hij “woedend was geboren”. En voor Theo – “een vreemde man,
niet talentloos, maar destructief” – geldt: “Wie zou hij geweest zijn zonder zijn
haat, zijn afkeer, zijn woede?”

De gevolgen van de vernietigingsdrift die Max, Theo en Sallie beheerst,
blijven niet uit. Eerstgenoemde intimideert met alle denkbare middelen con-
currenten in het drugscircuit. Met zijn in gif gedoopte pen richt Theo, die de
belediging tot kunstvorm verheven heeft, zijn tegenstanders mentaal te gronde.
En in het geval van Sallie kun je de drieledige aanslag (de bomexplosie in de Sto-
pera, de vliegtuigontvoering op Schiphol en de gijzelname in een basisschool)
als het eigenlijke uitvloeisel van zijn woede beschouwen. In tegenstelling tot
Sallie maken Max en Theo in de loop van de roman een karakterontwikkeling
door. Beiden overwinnen zij hun destructiviteit en stellen ze hun handelen in
dienst van anderen. Sallie kan dat niet. Zelfs wanneer alles verloren is en de
politie op het punt staat hem in te rekenen, bindt hij niet in. Met een groot
slagersmes doodt hij zijn vader die gekomen was om hem op andere gedachten
te brengen. De zwaar zieke man moet vaststellen dat wrok en frustratie zijn
zoon blijvend in hun grip hebben.

Het latere, altruïstische handelen van Max en Theo bewerkt dat de school-
kinderen ontkomen die zich in de macht van Sallie en zijn mannen bevinden.
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Vrijwillig begeeft Max zich in gevaar en leidt de onderhandelingen over hun
vrijlating. En Theo is op het beslissende moment als beschermengel ter plekke
en verhindert dat er bij het vuurgevecht tussen politie en terroristen onschul-
dige slachtoffers vallen. De zelfverklaarde onderhandelaar en de reddende engel
– beiden komen tot de “daden van onbaatzuchtigheid” waarop in de onderti-
tel van De Winters roman gezinspeeld wordt. Hun zelfopoffering komt niet uit
de lucht vallen, maar heeft veel te maken met de op jonge leeftijd overleden
priester Jimmy Davis. Als hemelse mentor van Theo maant hij zijn pupil onaf-
gebroken tot zachtmoedigheid. “Je mag,” zegt de geestelijke, “jezelf wegcijferen.
Je mag gedienstig zijn. Je mag offeren tot er niets meer van je over is.” Op een
paradoxale wijze heeft Jimmy ook veel invloed op Max. Deze leed aan een le-
vensbedreigende hartkwaal en kreeg kort na de dood van de priester diens hart
ingeplant. Het is een symbiose over de grenzen van het leven heen die maakt
dat Max de geesteshouding van zijn donor verinnerlijkt: “Ik wil niet meer terug
naar het leven dat ik geleid heb. Ik wil andere dingen doen. Goede dingen.”

De onbaatzuchtigheid die Jimmy predikt is verankerd in een liefde die in
zijn voorstelling het hele universum doorstroomt. Het is een positieve energie
die alles doordringt, zoals suiker, zegt hij, die in thee wordt opgelost. Dat je deel
kunt worden van die liefde ervaren zowel Max als Theo. Wanneer hij als engel
boven de aarde zweeft, beschrijft de tweede bijvoorbeeld hoe hij de “lieflijke,
kwetsbare globe [zag] die hij met zijn vleugels kon omvatten en koesteren, en hij
voelde de diepste liefde die hem ooit te beurt was gevallen.” Een vergelijkbare,
in wezen mystieke ervaring, heeft Max wanneer hij buiten zich een ongekende
goedheid meent waar te nemen: “Alles was heilig. Alles straalde licht uit.” Theo
en Max ontpoppen zich tot de boodschappers en actieve werktuigen van deze
alomvattende liefde. Zij benaderen de mensen over wie ze waken vanuit een
principieel mededogen, ze willen ze bijstaan en troosten.

Jimmy’s liefdesmoraal heeft een joods-christelijke signatuur en roept sleutel-
verzen uit zowel het Oude als Nieuwe Testament in herinnering: “Heb je naaste
lief als jezelf.” (Leviticus 19:18); of: “Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie,
maar de grootste daarvan is de liefde.” (1 Korintiërs 13:13) De priester heeft
vanzelfsprekend toegang tot de gedachtenwereld die achter deze verzen schuilt.
Hetzelfde kun je op grond van hun levensbeschouwelijke identiteit over Max en
Theo zeggen. Max noemt zich joods, al ontkent hij ‘belijdend’ te zijn. Met Theo
is iets vergelijkbaars aan de hand. Hij noemt zich weliswaar ‘antichristelijk’ en
‘antipaaps’, maar verzet zich er niet tegen wanneer hij na zijn dood belandt in
“een omgeving, in een kosmische variant, die fundamenteel christelijk” is . Niet
alleen voor Max maar ook voor Theo geldt dat zij zich, hoewel ze het geloof
afgezworen hebben, nog altijd vereenzelvigen met de respectievelijk joodse en
christelijke mentaliteit waarmee ze zijn opgegroeid. En dat zou wel eens kun-
nen verklaren waarom zij zich ontvankelijk tonen voor Jimmy’s boodschap van
liefde en onbaatzuchtigheid. Kunnen verklaren dat ze hun woede beteugelen en
ten slotte in staat zijn de eigen belangen ondergeschikt te maken aan die van
anderen.
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Bruut geweld en plomp machtsvertoon

Hoe zit het nu met Sallie? Sallie weet zijn destructiviteit géén halt toe te roe-
pen. Wat onderscheidt hem van Max en Theo? Het lijkt niet zonder betekenis
dat de verlieservaring hem bespaard blijft waarmee deze twee te maken krijgen.
Zij worden beiden in hun fysieke integriteit aangetast, de een omdat hij met een
donorhart door het leven moet, de ander omdat hij met de dood afstand doet
van zijn lichamelijkheid. Het besef van de eigen kwetsbaarheid werkt bij Max
en Theo als een katalysator en legt de basis voor een actief beleden naasten-
liefde. Sallie ziet zijn fysieke intactheid pas aan het slot van de roman bedreigd,
maar dat alleen kan niet verklaren waarom hij zo lang in zijn vernietigingsdrift
volhardt. Ik denk dat het iets met zijn religieuze identiteit te maken heeft.

Sallie is moslim en dat maakt hem in de conceptie van De Winter tot iemand
die geen toegang heeft tot de waarlijk altruïstische liefde. Die is bij hem exclusief
aan de joods-christelijke traditie voorbehouden. In zijn columns karakteriseert
de auteur de Islam bij voortduring als een religie van bruut geweld en plomp
machtsvertoon. “Eine objektive Lektüre des Koran,“ schreef hij in 2014 in Die

Welt, “hinterlässt den Eindruck, dass der Frieden des Islam ein Frieden der Un-
terwerfung ist.“ Het joden- en christendom stelt het geweten centraal en eist van
haar aanhangers dat zij het goede doen en schuld vermijden. Moslims zouden
een andere levensinstelling hebben. Schuld weegt voor hen minder zwaar dan
schande. Zij zijn bang voor iedere vorm van vernedering en zoeken daarom naar
respect. De Islam is voor De Winter een typische shame culture en zo verklaart
hij in 2004 in Die Zeit: “In einer Schamkultur ist die ‘Ehre’ entscheidend für
das Selbstbild der männlichen Gruppenmitglieder. Diese Ehre besteht, wenn
andere ‘Respekt’ zeigen. ‘Respekt’ ist in den Teilen niederländischer Städte,
die einen hohen Anteil von Menschen mit muslimischem Hintergrund haben,
zum Schlüsselbegriff geworden: ‘Respekt’ als Zeichen, dass der Gruppe Ehre
erwiesen wird.”

Ook in het denken van Sallie zijn eer en respect sleutelbegrippen. Hij wendt
zich met terreur tegen de Nederlandse staat omdat de moslimgemeenschap het
haar toekomende respect in de joods-christelijk gedomineerde wereld ontzegd
blijft: “Wie zijn wij geworden op aarde? De schoonmakers en vuilnismannen!
De krantenbezorgers en taxichauffeurs! Wij horen te heersen!” Hoezeer Sallies
denken door eerconcepties beheerst wordt, volgt ook uit het feit dat schuld
een categorie is waarmee hij moeilijk uit de voeten kan. Als bommenlegger
is niemand anders dan hijzelf verantwoordelijk voor de doden die er bij een
explosie in de Amsterdamse binnenstad gevallen zijn. Maar het dreigende ge-
zichtsverlies verhindert dat hij openlijk schuld bekent: “Ze lieten vijf kostbare
minuten verstrijken en daardoor zijn er mensen gedood! Niet door mij! Het is
de schuld van die kloterige Hollanders die sloom en achterlijk reageerden toen
ik waarschuwde!”

Max en Theo laten zien dat altruïsme impliceert dat eer en respect niet al-
tijd de doorslag kunnen geven. Beiden tonen zich deemoedig ten overstaan van
derden en aanvaarden vrijwillig een ondergeschikte, een dienende positie. Max
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overwint zijn behoefte aan dominantie en onderwerpt zich aan de belangen van
zijn vroegere echtgenote, die haar zoon, een van de gegijzelde schoolkinderen,
probeert te redden. Theo zegt de superieure distantie van de provocateur vaar-
wel en besluit als engel (“elke keer vulde zijn hart zich met zoveel mededogen”
over het heil van de mensheid te waken. Andere mensen dienen: dat wil maar
al te vaak zeggen het hoofd buigen. Dit nu lijkt iets wat Sallie niet kan. Hij
is gepreoccupeerd door de wijze waarop de buitenwereld hem waarneemt en
is bang in zijn trots gekrenkt te worden. In het wereldbeeld van De Winter
vertegenwoordigt hij daarmee “ein Denken”, zoals dat in het reeds aangehaalde
essay in Die Zeit heet “das von Beginn an in der beduinisch-arabischen Kultur
von Ehre und Scham des 7. Jahrhunderts bestimmt wurde.”

De onzelfzuchtigheid van de jihadist

In de laatste drie romans van Leon de Winter wordt de karaktertekening stee-
vast toegespitst op geloof en geloven. Als lezer weet je van alle centrale perso-
nages of ze joodse, christelijke of islamitische wortels hebben. Tegelijk wordt
je geconfronteerd met contrastief uitgewerkte religieuze identiteiten die een ze-
kere voorspelbaarheid hebben. Daarbij onderscheiden representanten van de
joods-christelijke traditie zich altijd weer door een onzelfzuchtig handelen. Het
is geen toeval dat in Geronimo Jabbar en zijn moeder Mariyam, die tot een
christelijke minderheid in Pakistan behoren, zich over Apana ontfermen. Het
meisje kan niet voor zichzelf zorgen. Talibanstrijders hebben haar handen af-
gehakt en sneden haar de oren af, omdat ze de piano en de muziek van Bach
verkoos boven de zang van de muezzin. Jabbars gevoelens voor haar hebben
eenzelfde mystieke intensiteit als de gevoelens van Max en Theo voor hun me-
demensen. Er wordt een beroep gedaan op nieuwtestamentische beelden om
dat tot uitdrukking te brengen: “Hij kon nauwelijks ademen van mededogen.
Hij voelde haar pijn alsof ze in zijn polsen de bijl zetten. Was dit het wat Jezus
had gevoeld toen het besef van het lijden van de mensen tot hem doordrong?
Een medelijden zo groot als het universum?”

Ook de ex-commando Tom Johnson, wiens moeder van Russisch-joodse af-
komst is, trekt zich het lot van Apana aan. Hij stelt alles in het werk om haar
naar de Verenigde Staten te halen, maar faalt omdat moslimextremisten het
meisje op het spoor komen nog voordat de Amerikaanse bureaucratie de nood-
zakelijke procedures heeft kunnen afronden. Tom Johnson heeft in Het recht

op terugkeer een tegenhanger in de figuur van Bram Mannheim, een Israëlische
historicus uit een joodse familie die de Holocaust overleefde. Tijdens een reis
in 2024 door een dan opgerichte islamitische heilstaat in Centraal-Azië stuit
hij op een gehandicapt kind: “Was het zo geboren, of was het zo verminkt?”
De blinde en gehoorloze jongen leeft op straat, net als aanvankelijk Apana in
Geronimo. Bram Mannheim besluit de jongen te adopteren. Zijn toewijding
en medegevoel steken schril af bij de harteloosheid waarmee de inwoners van
het kalifaat het kind bejegenen. Daarin spiegelt zich de door de geschiedwe-
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tenschapper beschreven mentaliteit van de “Midden-Oosterse mens”, die alleen
door “eer, geld en macht gedreven” zou worden.

Onder de personages die bij Leon de Winter voor de Islam staan, bevinden
zich nogal wat geloofsfanaten en extremisten. In Geronimo snijdt een Saoe-
dische commando een Amerikaanse onderhandelaar de keel door, terwijl hij
– “alsof het een zakelijke mededeling was” – de woorden “Allahoe akbar” uit-
spreekt. Ook de daarop volgende onthoofding wordt “met weinig moeite” door-
gevoerd. In Het recht op terugkeer worden de Palestijnen hoofdzakelijk geka-
rakteriseerd in hun gewelddadige streven (bomexplosies, zelfmoordaanslagen)
een theocratische staat te stichten. De gebeurtenissen in de roman bevestigen
wat de islamofobe vader van Bram Mannheim zijn zoon in steeds wisselende
bewoordingen voorhoudt: “Waarom zouden Arabieren dezelfde burgerlijke am-
bities hebben als Europeanen? Voor hen is de koran veel belangrijker dan het
burgerlijk wetboek.” En in VSV ten slotte is het speciaal ook Mohammed
Bouyeri die opvalt door zijn fundamentalisme. “Wie gelooft,” verkondigt hij,
“zal de ongelovige die Allah en Zijn Profeet beledigt moeten doden.”

Een joods-christelijk cluster dat zich onderscheidt door “daden van onbaat-
zuchtigheid” en een groep moslimpersonages die het primaat bij de religie leggen
en respect opeisen – er zijn maar weinig romankarakters die deze eenduidige
figurenconstellatie verstoren. Een van hen lijkt, of all people, Osama Bin La-
den te zijn. Net als Jabbar en zijn moeder neemt hij in Geronimo de verminkte
Apana onder zijn hoede. De moslimleider is na de aanslag van New York –
zoals ook zijn historische pendant dat deed – in het Pakistaanse Abbottabad
ondergedoken. Daar stuit hij op het meisje. Omdat zij hem direct herkent,
moet hij de impuls haar te doden onderdrukken. Bin Laden neemt Apana mee
naar zijn schuilplaats en zorgt enige tijd voor haar. De voormalige elitesoldaat
Tom Johnson blijkt geschokt: “De zorgzaamheid van een monster. Zelfs ubl

kon menselijk zijn. Een onverdraaglijke gedachte.” Moet je nu concluderen dat
de moslimterrorist tot de onzelfzuchtigheid in staat is die De Winter in een
principieel joods-christelijke context wil zien?

Ik denk dat er twee argumenten zijn om deze vraag negatief te beantwoor-
den. In de eerste plaats is duidelijk dat Bin Laden het meisje zonder enige
scrupules om het leven zal brengen wanneer zou blijken dat zij daadwerkelijk
een gevaar voor hem wordt. Meermaals figureren in de roman mensen die de
identiteit van de gevluchte jihadist zouden kunnen verraden en dat met de dood
moeten bekopen. Het meisje leeft nog omdat zij als de feitelijke gevangene van
Bin Laden niemand kan informeren. Tegelijk is zij iemand bij wie hij zijn hart
kan uitstorten. Apana: “Omdat ik geen oren had.” Zij eet dus het genadebrood
van een man die misschien niet door medemenselijkheid maar vooral door zijn
eigen eenzaamheid (“Hij wilde gewoon praten.”) gedreven wordt. In de tweede
plaats valt op dat de zogenaamde onzelfzuchtigheid van de terroristenchef niet
gepaard gaat met de diepe gevoelens van mededogen waaraan zo veel joods-
christelijk te duiden personages in de romans van De Winter refereren. Ook de
mystieke ervaringen, die hen in een universele liefde laten participeren, blijven
hem vreemd. En zo is het vooral zijn onberekenbaarheid die Bin Laden maakt
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tot wat hij is: de massamoordenaar die plotseling, maar niemand weet voor hoe
lang, een welwillend gezicht kan opzetten.

Exemplarische illustraties

Toen ik enige tijd geleden Michel Houellebecqs Soumission las, moest ik on-
willekeurig aan Het recht op terugkeer denken. In beide gevallen gaat het om
toekomstromans die laten zien hoe een islamistisch regime het na 2020 in res-
pectievelijk Frankrijk en (grote delen van) Israël voor het zeggen krijgt. In een
interview met Die Welt beriep Houellebecq zich er in januari van dit jaar op
dat hij geen partij heeft willen kiezen: “Ich nehme keine Position ein, ich vertei-
dige keinerlei Regime.” En inderdaad, in Soumission worden de Westerse en de
Arabische wereld tegenover elkaar gezet zonder dat de weegschaal naar een van
beide zijden doorslaat. Met veel ironie worden de twee systemen ontmanteld
en de lezer zal niet alleen het uitgebluste Frankrijk met zijn opportunistische
bevolking kritisch bezien, maar ook de godsstaat van de schijnbaar zo liberaal
opererende Moslimbroeders. De roman van Houellebecq heeft geen oplossing
in petto voor de problemen die worden opgeroepen. Als lezer wordt je uitge-
daagd te reflecteren over je eigen moraal en de positie die je wilt innemen in
het krachtenspel tussen culturen die op elkaar botsen.

Leon de Winter opteert voor een anders georiënteerd politiek schrijverschap
en betrekt in tegenstelling tot Houellebecq wel stelling. Dat doet hij in zijn co-
lumns én in zijn romans. Ook daarin staan de joods-christelijke en de islamiti-
sche traditie tegenover elkaar, maar de karaktertekening en het handelingsver-
loop laten op ondubbelzinnige wijze zien dat de eerste van de twee te prefereren
valt. De Westerse mentaliteit culmineert bij De Winter in een altruïsme dat
moslims wezensvreemd blijft. Tegenover compassie en menslievendheid stellen
zij een dogmatisch, religieus gedomineerd wereldbeeld dat beheerst wordt door
rigide eervoorstellingen. De Winters romans verleiden de lezer zo om in te stem-
men met de islamkritiek die de auteur telkens weer in de media liet opklinken.
Je kunt de boeken lezen als exemplarische illustraties bij zijn ideeën over ener-
zijds de morele superioriteit van de joods-christelijke traditie en anderzijds de
tekortkomingen van de moslimcultuur die ‘rückwärtsgerichtet’ zou zijn. Lite-
ratuur is daarmee een instrument geworden dat Leon de Winter inzet om de
lezers te overtuigen van de gevaren die hij in de Islam onderkent.

Verantwoording

De romans van de Winter verschenen bij De Bezige Bij en worden geci-
teerd naar de eerste druk. De citaten uit Duitse dag- en weekbladen heb
ik ontleend (juli 2015) aan de betreffende online-uitgaven: Der Spiegel (19-
12-2007), Die Welt (10-9-2014) en Die Zeit (18-11-2004). Het interview met
De Winter staat in Humo (8-8-2006) en heb ik geraadpleegd (juli 2015) via
www.literom.knipselkranten.nl.
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