“Het gedicht is een kosmos, de wereld een woord”
Over thema’s en leidmotieven in de poézie van Cees
Nooteboom

Susanne Schaber

“Fr is een Noordwest doorgang naar de wereld van de geest”, staat er in Lau-
rence Sternes Tristram Shandy. Zo te zien weet Cees Nooteboom waar die ligt.
In zo goed als zestig jaar heeft hij een veelomvattend oeuvre bij elkaar geschre-
ven: romans, novellen, reisverhalen, cultuurbeschouwingen, essays over kunst,
literatuur en politiek.

Contemplatie, lange adem, geduld: dit alles heeft hij nodig om zich vrij te
maken voor de thema’s die hem al sinds jaar en dag bezig houden: het gevecht
met tijd en vergankelijkheid, het verdwijnen van herinneringen en ervaringen,
het ontstaan van geschiedenis, dit vreemde conglomeraat van noodlot, toeval
en menselijke voornemens. De boeken van Nooteboom verschalken de werke-
lijkheid en roepen een wereld op die zich ergens tussen schijn en wezen, realiteit
en droom ophoudt. Een drogbeeld, een vervormende en verhullende spiegel. En
toch: wie erin kijkt ziet vele dingen duidelijker.

De gedichten van Nooteboom dreigen soms in de schaduw van deze reus-
achtige berg proza te verdwijnen. Ze laten op overtuigende wijze zien hoeveel
continenten — reéle of denkbeeldige — Nooteboom bereisd heeft. Maar hoe ver
hij ook op deze aarde in alle windrichtingen heengedreven werd, - in zijn po-
ézie ligt zijn ankerpunt. Hij zou niet kunnen leven, heeft Cees Nooteboom al
vaak toegegeven, als hij niet af en toe aan de dagelijkse sleur kon ontsnappen
door te verdwijnen en zich in het onbekende en onvoorspelbare te begeven. Dit
toevluchtsoord is dikwijls het eenmansklooster van de stille kamer waarin het
ik in de landstreken van de ziel rondwandelt. Om daar misschien ook die eerste
versregels bij elkaar te sprokkelen die zich tot een gedicht aaneen zullen rijgen
en zonder welke hij zich een schrijversbestaan niet kan voorstellen.

Nooteboom heeft de essentie van zijn poézie en het ontstaan daarvan bijzon-
der vaak gethematiseerd, in een groeiend aantal gedichten waarin zijn poética
uiteengezet wordt. Het is namelijk een van de kenmerken van deze poézie dat
zij voortdurend over zichzelf reflecteert en zichzelf ter discussie stelt.

Poézie is het gestaag vloeiende water waarvan hij leeft, zoals Nooteboom
vaststelt in een van zijn brieven-in-verzen aan Remco Campert (Campert &
Nooteboom 2004): zij vormt de essentie van zijn bestaan en schrijverschap.
Gedichten ontstaan uit de leegte en de stilte waarin woorden en zinnen die
elkaar verdringen plotseling, onverwacht opborrelen. Zo wordt het gedicht tot
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zwerfkei, drijfthout, flessenpost uit het onpeilbare. “Het begin, die ene regel, die
paar woorden, dat fragment waar je aan blijft haken, dat beeld — het blijft altijd
een mysterie”, heeft Nooteboom (2015, 217) ondervonden. Een vergelijkbare
formulering komt trouwens ook voor bij Jorge Luis Borges, een van de schrijvers
die Nooteboom het meest waardeert. Hun verwantschap komt duidelijk tot
uiting wanneer we hun beider poética’s bestuderen. Het belangrijkste is, zo
legt Borges ons uit, om niet te morrelen aan deze magische ogenblikken, maar
juist ruimte te bieden aan de Muze of het onbewuste, zich open te stellen voor
hun invloed. Want poézie, betoogt hij, wordt de dichter geschonken, met het
vers moet hij zijn universum opbouwen. Om het met Nooteboom te zeggen:
“Het gedicht is een kosmos, / de wereld een woord.” (Nooteboom 1989, 15) Of,
prozaischer geformuleerd: “Poézie is overal, en in alles, maar zij laat zich niet
dwingen. Een gedicht schrijven is pas werk nadat het gedicht zich, op welke
manier dan ook, heeft aangediend.” (Nooteboom 2015, 217)

Het titelgedicht in de bundel Aas kan tot op heden als Nootebooms meest
volmaakt poéticaal credo gelden (Nooteboom 1982, 13):

Poézie kan nooit over mij gaan,
noch ik over poézie.

Ik ben alleen, het gedicht is alleen,
en de rest is van wormen.

Er zijn ogenblikken, zegt Nooteboom, waarop zijn pen zo scherp is als een
etsnaald. Op andere momenten daalt hij af in de duisternis van de verzen. Hij
heeft “geen behoefte aan duidelijkheid”, bekende hij al in 1964 in zijn Gesloten
gedicht: “Laten de anderen de heldere stelsels openen / en er in sterven. / Ik
sluit de geheimen, en als enige, / sterf zelf.” Een inzicht, waaraan de dichter
consequent vasthoudt.

Ook in het nawoord bij zijn voorlopig laatste, zojuist in Nederland versche-
nen gedichtencyclus Monniksoog thematiseert hij de vraag hoeveel de dichter
eigenlijk wil prijsgeven van zijn ervaringen aan de schrijftafel: “hoeveel moet
je vertellen of uitleggen, hoeveel geheimen die voor het maken nodig waren
mag je voor jezelf houden als je denkt dat ze wezenlijk waren?” (Nooteboom
2016, 41) Uiteraard heeft Nooteboom er regelmatig voor gezorgd in aanteke-
ningen bij zijn gedichten de lezer enkele sleutels tot beter begrip aan te reiken.
Tegelijkertijd neemt hij nooit zijn toevlucht tot vervlakkende duidingen. De
betovering van Nootebooms poézie schuilt er juist in dat zij haar geheim niet
prijsgeeft. Ook als men de verschillende lagen afpelt om de magische kracht
van deze gedichten op te sporen, dringt men nauwelijks door tot de kern: ook
dat is een wezenlijk onderdeel van het poéticale credo, zoals de schrijver het
meermaals geformuleerd heeft. “Zoveel hoger is vragen dan weten / dat ik mijn
kennis beklaag”, staat er in ‘Xenofanes’ (Nooteboom 1999, 15). Geheel op de-
zelfde lijn is de uitspraak in het gedicht over ‘De vrienden van Thales’: “Zonder
antwoord verkommert het zoeken, / zonder vraag slijt het antwoord van dorst.”
(Nooteboom 1999, 17) Nog duidelijker wordt dezelfde gedachte uitgesproken in
het gedicht ‘Cauda’ (Nooteboom 1989, 17):
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Iemand doet het licht aan, iemand
gelooft niet in de schemer.

De vraag zonder antwoord dwaalt
langs het raam.

Cauda — dat is tevens het eindpunt van dit deel van mijn commentaar dat ge-
wijd was aan het scheppingsproces en de poética van Nootebooms gedichten.
Nu zou ik willen proberen de spanningsboog te volgen van zijn eerste stap-
pen als dichter tot zijn huidige productie. Dertien dichtbundels plus een reeks
bibliofiele uitgaven zijn in de loop van de decennia ontstaan. Hun titels kun-
nen als evenveel programma’s worden gelezen en weerspiegelen op markante
wijze wat in de basisstemming van deze poézie in de loop der jaren is veran-
derd. De doden zoeken een huis (1956), Koude gedichten (1959), Het zwarte
gedicht (1960), Gesloten gedichten (1964), Aanwezig, afwezig (1970), Open als
een schelp, dicht als een steen (1978), Paesaggi narrati (1982). En verder gaan
we over Het gezicht van het oog (1989) tot Zo kon het zijn (1999) en Bitterzoet
(2000) en via Licht overal (2012) tot en met Monniksoog (2016), een van de
hoogtepunten uit Nootebooms dichterlijke werk.

Als we de auteur mogen geloven is hij allang vervreemd van zijn vroegste
gedichten, alsof ze helemaal niet van hem zijn — net zoals oude foto’s hem een
man tonen die hij nauwelijks meer denkt te kennen. Best mogelijk. Maar zijn
poézie is niet los te denken van deze aanvankelijke productie, juist zij maakt
duidelijk welke enorme afstanden Nooteboom in de dichterlijke ruimte heeft
moeten afleggen. Het dichtwerk van de twintiger die hij was is wild, emotioneel,
af en toe ook pathetisch. Het is hermetisch gesloten, vaak zelfs ontoegankelijk.
Het ik blijft alleen, gevangen in duistere regionen en in zichzelf. Het kronkelt
onder de last van zware beelden, verdwaalt in de krochten van zijn eigen angsten
en obsessies, gaat tekeer tegen zichzelf. Met de dood als metgezel sukkelt het
stap voor stap door kou en kale rotsen.

Tussen de eerste dichtbundels, die allemaal voor 1960 ontstonden, en de Ge-
sloten gedichten liggen vier jaar. Zij vormen een cesuur. Door de toenemende
reikwijdte als gevolg van zijn reizen verscherpt Nooteboom zowel zijn blik als
zijn techniek. Hij heeft meer afstand genomen, draait niet meer om zichzelf
in het rond. Het lyrische ik uit zijn eerste gedichten, een soort dubbelganger
die hij met woede te lijf gaat, is ervandoor. Met de delen die nu gaan volgen
worden de fundamenten versterkt van Nootebooms geestelijke bouwwerk, de
nailviteit en romantiek die zijn eerste boeken kenmerkten wijken nu voor wee-
moedige ironie. De soms ontoegankelijke, overdreven expressieve beelden uit
zijn vroegere poézie worden schaarser. Daarvoor in de plaats komen er steeds
meer gedichten die ontspruiten aan het onderweg-zijn: momentopnamen uit
Bogota, Manaus of Trinidad, uit Gran Rio, Altiplano of Marokko — paesaggi
narrati, zoals de auteur ze noemt, vertelde landschappen die tussen droom en
werkelijkheid balanceren. In de Poemas del Hierro komt de natuur zelf aan het
woord — als men tenminste de moeite neemt naar een wijnstruik, een boom
of de zee te luisteren. De perspectiefwisseling wordt een bewuste methode om
oorspronkelijke zienswijzen te doorbreken. Zodoende ontstaan gedichten waarin
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een hele brok van de wereld schuilt — zonder dat ze expliciet of opdringerig in
politiek opzicht het woord opeisen.

In deze mengeling van dichterlijke verbeelding en filosofische beschouwing
blijft Nootebooms poézie ook daarna dood en eindigheid bevragen, het weg-
vloeien van de tijd en het verval. “Niets krijgt vorm”, lezen we in ‘Niemand’:
“De kranten smelten, / de foto’s vergaan. De steen is van was, / het schrift van
as, de tijd neemt zichzelf / en herhaalt de verschijning” (Nooteboom 1978,17).
Uit de ‘Rotswand’ spreekt de steen, vol inzicht en wijsheid: “Jouw eeuw is mijn
seconde. [...| Wij zijn beiden in woorden verborgen, / maar we benoemen het-
zelfde. / Omdat jij zo kort duurt duur ik lang, / maar er is geen verschil.”
(Nooteboom 1982, 50).

Even stilstaan en achter het gordijn kijken. Dit is een oproep die bij Noot-
eboom herhaaldelijk klinkt. “Wie het aanzien niet breekt / ziet niets”, staat er
in ‘Het bedrog van het zien’, een gedicht dat een centrale plaats inneemt in de
bundel Het gezicht van het oog (Nooteboom 1989, 28 sqq.). Deze cyclus gaat
een dialoog aan met schilderijen van de Spaanse kunstenaar Miguel Ybanez
en behandelt het thema van het waarnemen, onderworpen aan alle mogelijke
variaties. Nooteboom wantrouwt het lyrische realisme. Hoe kunnen zintuiglijke
indrukken in taal worden omgezet? Hoe zien beelden eruit die zich aan een
rechtstreekse afbeelding onttrekken? Gedichten van Nooteboom over het zien
nodigen uit tot mediteren. Ze sturen onze blikken in het innerlijke labyrint.
“Zo kleurt de ziel / de ogen bij naar nieuwe beelden” lezen we in ‘Het inner-
lijk oog’ (Nooteboom 1989, 43). In het gedicht ‘Silesius droomt’ wordt het nog
pregnanter verwoord (Nooteboom 1989, 62):

De ziel heeft twee ogen, dat droomt hij.
Het ene kijkt naar de uren, het andere
ziet er doorheen,

tot waar de duur nooit meer ophoudt,
het kijken vergaat in het zien.

Nooteboom zelf is een Poeta doctus en een ‘ogenmens’, zoals hij wel vaker ge-
zegd heeft. Hij bekijkt de dingen scherp, laat zich leiden door voorliefdes en
toevalligheden om vervolgens alles wat hij gezien en genoteerd heeft ter discussie
te stellen. Zijn gedichten zitten vol met motieven die hij en passant verzamelt.
De poézie van de laatste vijftien jaar laat duidelijk zien hoe vaak Nooteboom
inspiratie put uit dingen die hij in de natuur ontdekt. Stenen en schelpen, maan
en constellaties, palm en vijgenboom zijn reminiscenties aan zijn zomers op Me-
norca en komen veelvuldig voor in zijn gedichten. In het geluksgevoel schuilt
altijd ook de wetenschap van de kortstondigheid ervan. Schimmel en verrot-
ting, het einde van elk muziekstuk, woestijn of onbevolkte streken worden tot
symbolen van de eigen eindigheid die in oneindigheid opgaan. Het schaduw-
beeld van de vanitas laat zich bijna nooit verjagen. Maar in tegenstelling tot
de vroege gedichten daalt gelatenheid neer over de alomtegenwoordigheid van
de dood.
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Het gevoel van eenzaamheid dat de vroege poézie kenmerkte wordt in de
confrontatie met filosofen, kunstenaars en kunstenaressen opgeheven. Vijftien
jaar lang was Nooteboom literair redacteur van het tijdschrift Avenue en ge-
durende die hele periode probeerde hij in zijn rubriek de wereldliteratuur te
ontsluiten ten behoeve van Nederlandse lezers. Een goed deel van de auteurs
die hij bij een ongewoon breed publiek introduceerde, waaronder Enzensberger,
Montale, Borges of César Vallejo, werd voor het eerst door hem in het Neder-
lands vertaald. Enkele van de aldus gepresenteerde dichters zijn vandaag de
dag weer vergeten, maar er zijn er nog meer die naam gemaakt hebben. Daar-
mee betoonde Nooteboom zich als een belezen, bedachtzame auteur die zich
niet alleen door zijn persoonlijke smaak liet leiden, maar in staat was literaire
tradities, stromingen en modes feilloos in te schatten.

Deze confrontatie met poézie uit verschillende tijden en taalgebieden heeft
Nooteboom als schrijver duurzaam beinvloed. De gedichtencyclus waarin hij
zulke uiteenlopende dichters als Hesiodus, Shelley, of Ungaretti oproept heeft
hij Ontmoetingen (Nooteboom 2012, 49-65) genoemd. Het zijn evenzovele ver-
kenningen van vreemde dichterlijke werelden, die niet zelden tot een persoon-
lijke plaatsbepaling leiden. Zo ook in ‘Fujiwara-no Sadanobu‘, een gedicht dat
geinspireerd is op de verzen van een Japanse dichter uit het begin van de 12°
eeuw (Nooteboom 1999, 44-45):

Dat is het heelal dat nu

naar me uitzendt, gefluister

op zijde geschilderd,

onderweg door een tunnel van eeuwen,
een suizen van vroegere woorden,

een stem.

Deze dialoog tussen dichter en poézie, tussen kunst en leven is nog een ander
thema van wezenlijk belang in Nootebooms werk. Dat kunnen we o.a. nalezen
in ‘Tweeheid’, een reflectie op Lucretius en diens zelfmoord:

“Zo brak jij de vaas die je was / met de hand die je boek schreef, en / je
ziel vloeide weg / tot waar ik hem kan lezen.” (Nooteboom 1989, 16) Wat kan
overleven? Het leven dat men beleefd heeft of het gedicht? En wat is belangrij-
ker, wie hanteert de maatstaf? “Alleen in zijn gedichten kon hij wonen”, schrijft
Nooteboom over de Japanse haiku-dichter Basho (overigens in een regel die
hij ontleent aan Jan Jacob Slauerhoff) (Nooteboom 1989, 11). En de auteur,
laat hij zich door en in zijn poézie gevangen nemen? Het gedicht ‘Small bang’
(Nooteboom 1999, 28) kan gelezen worden als een raadselachtig antwoord:

Het gedicht hoorde hoe het werd geschreven,
het zag de reusachtige hand

waaruit het leek te ontstaan, woord voor woord,
het hield zichzelf nauwelijks bij.

Bij, zag het geschreven, en als echo
zei het zichzelf, bij, bij, maar toen
was de hand alweer verder, gejaagd
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door de zweep van het krassen,
het heimwee naar vorm.

Het doet pijn om niet af te zijn

voor wie nergens vandaan komt.

Zonder lucht liggen de woorden op tafel,

de hand is verdwenen, komt terug, is verdwenen,
het gedicht herinnert zich niets (...).

Bij Nooteboom zijn toespelingen weldoordacht en vernuftig, zijn dichterschap
en de lichtvoetigheid van zijn poézie zijn de laatste jaren nog intenser gewor-
den. Wat nog niet betekent dat de gedichten die in het vervolg ontstonden
verleidelijker of toegankelijker zijn. Wel zijn ze minder zwaarmoedig gewor-
den, misschien zelfs speelser, en in ieder geval minder hoogdravend van toon.
En zeker niet makkelijker te vertalen, vermoed ik. Hun vitaliteit en spanning
ontlenen ze aan de talloze weerhaakjes die ze bevatten. Tegendelen botsen op
elkaar, dualiteit en tegenstrijdigheid worden niet opgelost, ambivalentie wordt
niet verhelderd. En als men de dichter daarbij ook nog hoort voorlezen, raakt
men voorgoed verstrikt in de fijnmazig geweven netten van ritme en klank. Hoe
subtiel en doorschijnend deze delicate bouwsels ook zijn, ze storten niet in als
men ze naar alle kanten omdraait om hun innerlijk leven in ogenschouw te ne-
men en hun raderwerk te onderzoeken. Deze poézie is heel consistent, ondanks
de vele klanken en toonaarden die zij aanslaat.

De schrijver beschikt al lang over alle middelen van de dichtkunst en blaast
grenzen op. Dat bleek al duidelijk uit Zelfportret van een ander (Nooteboom
1993). Ik zou dit werk hier niet graag onvermeld willen laten, want het be-
treft een bijzondere zwerfkei, die binnen het oeuvre van Nooteboom in het oog
springt. Het boek presenteert zich als een reeks lyrische taferelen, die ontston-
den naar aanleiding van beelden van Max Neumann. Deze 33 korte scénes,
die meestal slechts een paar zinnen bevatten, zweven tussen proza en poézie
en doen denken aan een middeleeuws drama, staties van een kruisweg, een
unheimliche, beangstigende pelgrimage door het niemandsland van droom en
nachtmerrie. Een naamloos ‘verwaarloosd lichaam’ zonder geschiedenis, stort
neer in zijn eigen innerlijk en raakt zichzelf kwijt. “Hij leunt tegen de afwezige
reling en ziet zich verdwijnen tussen dat wat moet blijven, tussen alles wat er al
was.” “Een eerste les in afwezigheid”, zoals Nooteboom (1993, XXVII-XXVIII,
60-63) laconiek constateert.

“Poézie, dat kan een ademkeer betekenen”, zei Paul Celan in zijn legenda-
rische ‘Meridianrede’ (Celan 1961). De gedichten van Cees Nooteboom laten
de adem stokken. Ogenblikken van plotse schrik, verwondering, herkenning.
Daarna zien er veel dingen anders uit. Of, om het met Nooteboom te zeggen:
“Zielsverhuizing gebeurt niet na, maar tijdens het leven” (Nooteboom 1993, 7
en 57).

Vertaling: Philippe Noble
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