Ein ,literarischer Gigant in Journalistenjacke"
Simon Carmiggelts zeitlose cursiefjes

Frederike Zindler

Der niederldndische Autor Simon Carmiggelt (1913-1987) war, so urteilte der
Literaturkritiker Arjen Fortuin in einer Rezension des neuen Biindels Carmig-
gelt gedundrukt, ein literarischer Gigant in Journalistenjacke“.! Carmiggelt
schrieb seine cursiefjes von 1946 bis 1987 und vero6ffentlichte sie in verschiede-
nen Tages- und Wochenzeitungen. Das Werk des ,Journalisten* umfasst, nach
unterschiedlichen Schitzungen, zwischen 9.000 und {iber 10.000 dieser Glossen.
Noch zu Lebzeiten, aber auch nach seinem Tod wurden sie in jahrlich mindes-
tens einem Sammelband publiziert. Ein cursiefje ist ein kurzes, humoristisches
Prosastiick, das in Zeitungen abgedruckt wurde. Seinen Namen verdankt das
cursiefje der Tatsache, dass die Stiicke meist kursiv gesetzt wurden. Heutzu-
tage wiirde sie wohl noch am ehesten als Kolumne oder Glosse bezeichnen.
Auch wenn es mehrere Schriftsteller gibt, die derartige Kolumnen schrieben,
gilt Carmiggelt gemeinhin als der ,Schopfer des cursiefje.? Er hat seine cur-
siefjes der Journalistik enthoben und auf ein literarisches Niveau gebracht, das
vor und nach ihm noch kein anderer erreicht hat und fiir das ihm 1974 der
P.C. Hooftprijs, der renommierteste Literaturpreis der Niederlande, verlichen
wurde.

Carmiggelt war der meistgelesene Kolumnist der Niederlande, und das iiber
drei Jahrzehnte lang. Zu seinem Erfolg trugen zahllose Auftritte in Radio und
Fernsehen bei. Bereits als Jugendlicher hatte er in Den Haag, seiner Geburts-
stadt, Erfahrungen bei der Schiilerzeitung gesammelt. 1944 zog er nach Ams-
terdam und fand dort nach Kriegsende mit Het Parool, einer Zeitung, die als
sozialdemokratisches Widerstandsblatt gegriindet worden war und nun legal
weitermachte, ein Forum fiir seine cursiefjes. Het Parool war fiir die Amster-
damer jahrzehntelang ,die krant die altijd zoveel papier om zijn Kronkels heen
doet.“3 Der Journalist, der selbst im Widerstand gewesen war, nannte sich
dort selbst ,Kronkel“, nach einem Comic von Jeanne Roos. Ihr Kronkel war ein

1 Fortuin, Arjen, ,Literaire reus in journalistenjas 100 jaar. Maak kennis met al die typische
Carmiggeltmannen”, in NRC Handelsblad (07.10.2013).

2 van Bork, G.J./Delabastita, D./van Gorp, H./Verkruijsse, P.J./Vis, G.J., ,cursiefje”, in
Algemeen letterkundig lexicon, Online-Version der DBNL
(http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01 01/dela012alge01 01 00766.php).

3 Zitat gefunden in de Rooy, Max, ,Het gesprek tussen Simon Carmiggelt en Gerard Reve”,
in Hollands Diep (22.11.1975).
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Wurm, der regelméfig aus der Erde hochschaute, nur um schnell wieder abzu-
tauchen und unter der Erde die soeben gewonnenen Eindrucke zu verarbeiten.
So wie der Wurm arbeitete auch Carmiggelt: Bei seinen cursiefjes handelt es
sich um Momentaufnahmen aus dem Alltagsleben, die gerade eben nicht alltdg-
lich sind. Es geht um Momente der Ruhe, des Ausbrechens aus der Hektik des
Lebens, deren Ausgang fast immer humorvoll ist und manchmal auch nach-
denklich stimmt. Carmiggelt stilisiert die Wirklichkeit, und es entsteht eine
Montage aus Figuren und Orten, die dem Leser so authentisch erscheint, dass
dieser sich selbst oder andere in den Figuren wiedererkennen kann. Dies macht
einen Grofsteil seines Erfolgs aus. Aufféllig ist auch, dass diese Figuren nie en
detail beschrieben werden. Stattdessen evoziert Carmiggelt den Charakter oder
das Aussehen einer Figur durch knappe, doch sehr préizise Bilder, Vergleiche
oder Handlungsmuster, durch die der Leser die Eigenarten der Figuren quasi
werspiiren’ kann. Eine eigentlich immer, wenn auch manchmal nur am Rande
auftretende Figur ist die des Ich-Erzéhlers, der sich als scharfer Beobachter zu
erkennen gibt und durch den die cursiefjes eine gewisse Kontinuitéat erhalten.

Humor

Carmiggelts Humor ldsst sich nur schwer vergleichen. Er war ein Freund und
Fan des flamischen Autors Willem Elsschot sowie des niederlédndischen Autoren-
Briiderpaars Gerard und Karel van het Reve. Zudem bewunderte er Kurt
Tucholsky. Auf Elsschot war Carmiggelt auf einem Biichermarkt in seiner Ge-
burtsstadt Den Haag gestoflen. Als Fan von Jan Greshoff war ihm Elsschots
Een ontgoocheling aufgefallen, zu der Greshoff eine Einleitung verfasst hatte.
In Elsschot, dessen Buch er in einem Zug auslas, hatte er seinen ,literaire va-
der“ gefunden, den er ab da voller Eifer imitierte.* Im Mérz 1948 lernten beide
sich auch personlich kennen und Carmiggelt gab seinem Vorbild ein Exemplar
von Honderd dwaasheden, einer der ersten Sammlungen seiner Kolumnen. Els-
schots Urteil war positiv, wenn auch nicht so tiefgriindig, wie Carmiggelt es
sich erhofft hatte. Bis zu Elsschots Tod 1960 blieben beide befreundet.

Die Freundschaft mit Gerard Reve war iibrigens weniger offensichtlich. so
urteilte Reve iiber seinen Bekannten einst: ,Simon is een grot talent. Ik ben
een genie.“? Und etwas versonlicher fiigte er hinzu: ,Niks aan de hand, maar
ik zeg eigenlijk: jij bent een zéér groot talent. [...] Ik bedoel: hij is bijna net

4 Zitat gefunden bei Witteman, Sylvia/van den Bergh, Thomas, S. Carmiggelt. Een levens-
verhaal, Amsterdam/Antwerpen 1998, S. 43.

5 Carmiggelt, Simon, ,Er zijn mensen die werkelijk sneuvelen en anderen die de hand gaan
drukken aan de nabestaanden®, in Humo (23.12.1982).
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zo'n groot schrijver als ik; het scheelt haast niks.”®Und das traute sich Reve zu
Carmiggelt, seinem ehemaligen Mentor bei Het Parool”, zu sagen.

Die Sprache der cursiefjes wirkt auf den ersten Blick, wie auch die Struktur
der Erzéhlung, eher schlicht. Was so ,arglos“ hingeworfen wirkt, erweist sich
auf den zweiten Blick jedoch als duferst raffiniert. Carmiggelts Wortwahl ist
besonders lebendig. So verwendet er viele Adjektive und Vergleiche, die man als
Leser nicht erwarten wiirde, durch die man die Situation jedoch sofort erfasst.
Sein Wortschatz ist zudem oft ein wenig archaisch und konservativ und spiegelt
die Umgangssprache Amsterdams wider, was eine deutsche Ubersetzung an
manchen Stellen knifflig macht. Vielleicht auch deswegen hélt sich hartnéckig
das Geriicht, dass Carmiggelts Werk altmodisch sei.

Schlieflich bleibt noch die schwierigste Frage, ndmlich die nach den Themen
der cursiefjes. Angesichts ihrer grofsen Bandbreite und des langen Zeitraums,
iiber den hinweg sie erschienen sind, ist es nicht verwunderlich, dass es kaum
moglich ist, wiederkehrende Themen zu benennen. Kinder, alte Menschen, Kat-
zen, Kneipen und Amsterdam tauchen als wiederkehrende Themen aber immer
wieder auf. Carmiggelt sagte selbst, dass er Reklame fiir die Menschheit ma-
chen und sie in ihrer Allgemeinheit darstellen wolle, was zeigt, dass sich sein
Werk nicht auf diese paar Themen reduzieren lasst. Zu Beginn seiner Karriere
hatte er mit einem Zeitungsredakteur die Vereinbarung getroffen, niemals Po-
litik oder das aktuelle Tagesgeschehen zu behandeln. Dadurch waren und sind
seine cursiefjes zeitlos.

Deutsche Ubersetzungen

Neben einigen, mehr als zwanzig Jahre alten Ubersetzungen in andere Spra-
chen (fiinf ins Englische, zwei ins Italienische sowie jeweils eine ins Indonesische,
Spanische, Bulgarische und Russische) erschienen zwischen 1954 und 2009 ins-
gesamt elf Ubersetzungen ins Deutsche: Alles fiir die Katz (1954), Mach dir
nichts draus (1954), Abenteuer mit Kindern (1955), Pariser Souvenirs (1956),
Hohe Schule (1958), Einfach unerhért (1959), Von Katzen und kleinen Kindern
(1961), Die Kunst, Grofvater zu sein (1969), Die Kunst, stillvergniigt zu sein
(1970), Heiteres aus Amsterdam (1980) und Die geschenkte Katze (2009). Die
meisten Ubersetzungen stammten von Johannes Piron (Mach dir nichts draus
1954, Abenteuer mit Kindern 1955, Pariser Souvenirs 1956, Hohe Schule 1958,
Einfach unerhért 1959, Die Kunst Grofsvater zu sein 1969 und Die Kunst still-
vergniigt zu sein 1970) und Theodor und Jutta Knust (Alles fiir die Katz‘ 1954
und Von Katzen und kleinen Kindern 1961 in Zusammenarbeit mit Piron).

6 Ebd.

7 Vgl. Abrahams, Frits, ,Simon Carmiggelt — Gerard Reve: een vriendschap”, Le-
sung in der Openbare Bibliotheek Amsterdam (30.11.2007), online eingesehen unter
http://vorige.nrc.nl/redactie/doc/carmiggelt-reve.pdf (20.03.2016).
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Einige der frithen Ubersetzungen aus den fiinfziger Jahren wurden in den fol-
genden Jahren wiederaufgelegt oder erschienen, in anderer Zusammenstellung,
unter einem neuen Namen — so geschehen bei der jiingsten Ubersetzung Die ge-
schenkte Katze (2009), fiir die Manfred Plinke die alten Poespas-Ubersetzungen
der Knusts aus den Fiinfzigern aufarbeitete. Problematisch ist jedoch, dass
dabei die alten, z.T. auch nicht sehr guten, Ubersetzungen nicht aktualisiert
wurden und dadurch etwas angestaubt wirken. Zudem wurden die Abenteuer
mit Kindern etwa mit dem Untertitel ,Heitere Kurzgeschichten‘ vermarktet,
ein Stempel, der die hohe literarische Qualitét sicherlich nicht iiberzeugend
wiedergibt.

Gemein haben ebenfalls alle deutschen Sammelbénde eine geringe thema-
tische Breite. Biicher, die dem Titel nach ausschlieflich (kleine) Kinder oder
Katzen behandeln, sprechen eben auch nur ein begrenztes Publikum an. Und
der Band, der Heiteres aus Amsterdam verspricht, informiert nicht etwa hu-
morvoll iiber die Stadt und ihre Bewohner, sondern ist eine freie Ubersetzung
des Titels Vroeger kon je lachen (1977), in dem cursiefjes zu verschiedensten
Themen gebiindelt sind. Wenigstens handelte es sich bei diesen 1990 erschie-
nen Ubersetzungen um neue von Marga E. Baumer und nicht um die alten
Ubersetzungen der fiinfziger und sechziger Jahre.

Dariiber hinaus gibt es noch mehr Probleme bei den alten Ubersetzungen.
In den Ubersetzungen aus den fiinfziger und sechziger Jahren wurden Gulden
zu Mark und niederléndische Namen einfach durch deutsche Varianten ersetzt.
Dies ist nicht mehr zeitgeméf und zudem diirften dem deutschen Leser die
Niederlande doch so nah sein, dass er gerade diese couleur locale nicht nur
verstehen, sondern auch wertschétzen kann. Das grofite Manko bei einigen der
bestehenden Ubersetzungen ist jedoch die Tatsache, dass eine Reihe von, oft-
mals schwierig zu iibersetzende Stellen, einfach gar nicht iibersetzt wurden. So
finden sich noch 1980 in Heiteres aus Amsterdam Stellen, die brutal gekiirzt
wurden, wodurch die cursiefjes einiges an Charme eingebiifst haben.

Ein Beispiel: In der Glosse ,Gemiise“®, in der der Ich-Erzéhler mit einem
Bewéahrungshelfer eine Prostituierte besucht, deren Sohn der Bewadhrungshelfer
eigentlich sucht, bietet die Dame den Herren eine Tasse Kaffee an, worauthin
diese eintreten. In der deutschen Ubersetzung heifit es: ,Als wir in ihrem Zim-
mer safien, begann der Bewéhrungshelfer: ...“ wihrend man im Niederlandi-
schen ganz nebenbei noch etwas iliber den Kaffee und die Haushaltsqualitdten
der Dame erfahrt: ,,;Toen het voor ons stond, tot de knieén in de suiker, begon

de reclasseerder: ... Also in etwa: ,Als sie [die Tasse Kaffee|] vor uns stand,
und der Loffel im vor Zucker strotzenden Kaffee stecken blieb, begann der
Bewéahrungshelfer: ...* Gerade solche unerwarteten Wendungen machen einen

Gutteil des Stils von Carmiggelt aus. Als der Bewdhrungshelfer einen Vorschlag
fir eine Stelle macht, um dem Sohn der Dame zu helfen, steht dort im Nie-
derlédndischen: ,Hij legde het als een voorstel op tafel, naast de schemerlamp

8 In Heiteres aus Amsterdam, Miinchen/Wien 1980, S. 27-30.
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met de pierrot. Ze keek ernaar en op haar goedhartig gezicht kwam een wat
peinzende uitdrukking.” Auf Deutsch ist jedoch nur zu lesen: ,Sie betrachtete
ihn, und in ihr gutmiitiges Gesicht trat ein etwas griiblerischer Ausdruck.” Die
eigentliche Entsprechung wire jedoch: ,Er legte es wie ein Angebot auf den
Tisch, neben die Schirmlampe mit dem Pierrot. Sie betrachtete es, und auf
ihr gutmiitiges Gesicht trat ein etwas nachdenklicher Ausdruck.“ Solche Ver-
kiirzungen und Weglassungen in der Ubersetzung sind nicht nur handwerklich
bedenklich (und gelten heutzutage allgemein als verpont), sondern sie zersto-
ren vor allem die wohlkalkulierte Wirkung seiner Texte auf den Leser. Daher
zeigen die nun folgenden Abschnitte nicht nur Carmiggelts Themenbreite, son-
dern auch, wie man seinen Geschichten heute ihre allgemeingiiltige Aktualitét
in Ubersetzungen wiedergeben konnte.

Familienmensch und Tierliebhaber

Carmiggelt war ein herzlicher Mensch, der seine Familie und seine Katzen liebte
und diese Liebe in vielen Geschichten verarbeitete. Besonders stolz war der ,fa-
voriete grootvader van Nederland“ auf seine Enkel, deren Episoden viele Seiten
fiillen.? In ,Vruchtbaarheid“ zum Beispiel erzihlt ein stolzer Opa Carmiggelt
in der Kneipe eine Anekdote von seinem zuckersiifsen Enkel, bis, ja bis er von
einem ,professionellen‘ Grofvater eines Besseren belehrt wird:

»Naast mij aan de tapkast stond een aan de slapen grijzende man die
geen habituele zwijger was en vrolijk twinkelende ogen vertelde: ‘Ik ben
gisteren met mijn kleinzoontje in 't Rijksmuseum geweest. En gelachen
dat ik heb! We komen in die zaal waar dat kleine zelfportret van Rem-
brandt staat, u weet wel, hij staat er op met zo’n enorme blonde kuif.
Toen zegt me kleinzoontje: "Kijk eens, opa, een Rolling Stone.”’

We lachten.

Toen ik net op het punt stond er een troef van mijn éigen kleinzoon
bovenop te dreunen — want breek opa’s op dit punt de bek niet open
— vroeg een grote, indrukwekkende grijsaard die, aan mijn andere zijde
achter zijn glas stond als een gevallen en daarna vergeten apostel, met
schorre stem en zonde rzelfs maar 'n glimlach aan de vrolijke prater: ‘'t
Is zeker uw eerste?’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Uw eerste kleinkind,” zei de oude.

De heer knikte blij. En de zeer oude man knikte 66k, maar meer op de
manier van iemand, die een veronderstelling ten overvloede hoort be-
vestigen. Tk heb elf kinderen, zesentwintig kleinkinderen en zeven ach-
terkleinkinderen,” sprak hij. Hij serveerde de volzin rustig uit. De kroeg
scheen opeens te klein voor zoveel vruchtbaarheid.|...]"°

9 de Vos, Alexandra, ,Monument van een late liefde”, in De Standaard (13.02.2009).
10 Carmiggelt, Simon, ,Vruchtbaarheid”, in Kroeglopen 2, Amsterdam 1974, S. 21.
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Carmiggelt observiert das Gesprach zwischen den Grofvitern weiter und zeigt
seinem Leser, dass auch ein mehrfacher Opa Probleme haben kann. Das Image
des ,perfekten‘ Opas baut er langsam auf, nur um es anschlieffend zu zerstoren,
indem er den Opa berichten lédsst, wie er vor lauter Kinder seinen eigenen
Enkel nicht mehr wiedererkennt und dessen Geburtstag ruiniert, indem er dem
verkehrten Kind das Geschenk iiberreicht. Die vollstandige Ubersetzung!':

Fruchtbarkeit

Neben mir an der Theke stand ein an den Schlafen ergrauender Mann, der
normalerweise kein Schweiger war und mit vor Gliick funkelnden Augen
erzdhlte: ,Ich bin gestern mit meinem Enkel im Rijksmuseum gewesen.
Was hab ich gelacht! Wir kommen in den Saal, wo das kleine Selbstportrét
von Rembrandt héngt, Sie wissen schon, er hat da drauf so eine riesige
blonde Tolle. Da sagt mein Enkel: , Guck mal, Opa, ein Rolling Stone.“

Wir lachten.

Als ich gerade an dem Punkt angelangt war, einen Trumpf von meinem
eigenen Enkel draufzusetzen — denn Opas darf man auf sowas nicht an-
sprechen -, fragte ein grofter und Eindruck erweckender Greis, der wie
ein gefallener und danach vergessener Apostel an meiner anderen Seite
vor seinem Glas stand, den fréhlichen Erzdhler mit heiserer Stimme und
ohne auch nur den Anflug eines Léachelns: ,Es ist bestimmt ihr Erstes?

~Wie meinen?*
Hlhr erstes Enkelkind“, sagte der Alte.

Der Herr nickte freudig. Und der sehr alte Mann nickte auch, aber mehr
auf die Art von jemandem, dessen Behauptung iiberfliissigerweise besté-
tigt wurde.

»lch habe elf Kinder, sechsundzwanzig Enkel und sieben Urenkel“, sagte
er. Er servierte den Hauptsatz voller Ruhe. Die Kneipe schien auf einmal
zu klein fiir so viel Fruchtbarkeit.

~Papperlapapp”, sagte der Anfianger-Opa schiichtern.

Ich hielt mich mit meinen beiden im Hintergrund, wie ein Maler, der
schweigt, wenn der Meister spricht.

,Es ist schon was Schones — Kinder, Enkel, Urenkel“, fuhr der alte Mann
fort. ,Aber wenn man so viel hat, kann man schon mal an die Decke
gehen. Denn man kann sie einfach nicht mehr alle auseinander halten.
Ich zumindest nicht. Ich bin neunundsiebzig, und dann beginnt es da
oben doch ein bisschen nachzulassen.“

Er tippte sich leicht an den grauen Kopf.

~Bei Frauen ist das wieder was anderes®, sagte er. ,Das macht die Natur,
glaube ich. sie sind darin jedenfalls viel geschickter. Aber meine Frau

11 Ubersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, ,Vruchtbaarheid®, in Kroeglopen 2,
Amsterdam 1974, S. 21-23
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ist vor zwei Jahren leider gestorben. Als sie noch da war, hat sie mich
immer an alle erinnert. Dann hat sie gesagt: ,Wir gehen heute Mittag
kurz zu Henk und Marie, denn Jopie hat Geburtstag.® Jopie ist einer der
sechsundzwanzig. Ich hatte in dem Moment kein Bild vor mir, aber ich
wusste zumindest: Wir besuchen Jopie.*

Er seufzte und nahm einen Schluck.

,Sie ist nicht mehr®, sagte er. ,Und jetzt hingt bei mir so ein Geburts-
tagskalender auf dem stillen Ortchen, und meine Téchter und Schwie-
gertochter rufen mich auch noch einen Tag vorher an. Und meine Ur-
Schwiegertochter — heiffen die so? — machen das auch. Dann hére ich:
,Hier ist Monique.* Dann denke ich schon mal: Wer ist denn nun wie-
der Monique? Aber gut, sie warnen mich vor. Und sie kaufen auch das
Geschenk von Opa. Oder Uropa. Denn mit dem ganzen Mist, den sie
heute in Spielzeugldden verkaufen, kann ich nichts anfangen. Frither war
es einfach. Da gab man einem Jungen einen Werkzeugkasten und einem
Maédchen eine Puppe. Aber jetzt funktioniert alles elektrisch und macht
L&rm und leuchtet, nein, das ist mir zu hoch. Aber das machen die Miit-
ter dann schon. Meine Geschenke. Sie driicken mir noch an der Tiir ein
Péckchen in die Hand. Ich muss es dann nur noch abgeben. Ich weif nicht
mal, was drin ist. Und wenn sie es ausgepackt haben, weif ich immer noch
nicht, was es ist. Aber...*

Er schloss kurz seine miiden Augen.

»,Dabei vermisse ich meine Frau so“, sagte er. ,Sie wusste es genau. Sie
hat mich begleitet. Aber nun komme ich in so ein Zimmer, und dann ist
da ein ganzer Haufen Kinder, und sie feiern eine Geburtstagsparty. Aber
wer ist nun Jopie oder Keesje oder Jan Jaap? Und wenn du mir eine
Klinge an den Hals héltst, ich weifs es nicht. Die Kinder verdndern sich
stdndig. Jetzt habe ich also das System, dass ich bei der Tiir warte, bis
einer auf mich zukommt. Der ist dann das Geburtstagskind. Den nehme
ich auf den Arm und driicke ihn, und dem gebe ich auch das Piackchen.*

Er schiittelte triibe den Kopf.

»Letzte Woche habe ich das wieder gemacht, sagte er. ,,Und ich habe
mir den Falschen gepackt. Der war gar nicht von mir. Aber er kam nun
mal als Erster zu mir, also dachte ich, das ist er. Und ich driicke ihn
und gebe ihm das Péackchen, und er wollte es auch nicht mehr zuriickge-
ben, und das echte Geburtstagskind am Heulen, war ja klar. Und meine
Schwiegertochter war richtig wiitend.“

Er schwieg.

Der Herr und ich schwiegen auch. Und blickten starr in die Zukunft.
Doch Carmiggelt konnte sich nicht nur fiir Menschen und ihre Eigenarten be-
geistern, sondern auch fiir Tiere, die oft menschlicher waren als die Menschen

selbst. So fragte sein Herausgeber ihn einmal, ob er sich eigentlich bewusst sei,
dass seine Katzen, denen er mehr als nur ein Biindel widmete, doch nur Tie-
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re seien.'? Noch mehr Charakter als den Katzen verlieh er allerdings Pferden
und Hunden. Vor allem letztere vereinten Humor und Tragik in sich, wie es ein
menschliches Schicksal kaum besser konnte:

Ein Hund®®

Als der Kellner mir gerade ein Glas gebracht hatte, erhob sich ein grofer,
schwarzer Hund, der neben der Theke lag, und kam zu mir, um mich zu
beschniiffeln. Er trug kein Halsband — war nackt und dreckig — und seine
Augen schauten mich in einer hungrigen Erwartung an, die ich nicht
erfiillen konnte, denn zu Genever werden nun mal keine Kekse gereicht.

»lch habe nix“, sagte ich und wollte meine Hand auf seinen Kopf legen.
Doch er zuckte zuriick als wenn er gelernt hatte, Hinde mit Schldgen in
Verbindung zu bringen. Wahrend ich mich mit seinem Misstrauen abfand,
Offnete sich die Tiir, und zwei Ménner in schwarzer Kleidung, die sie —
man sah es ihnen an — gerne ausgezogen hétten, kamen herein.

»und, wie war’s?¢, fragte die fiillige Wirtin. Thr Mann stand matt an
ihrer Seite und hielt sich mehr schlecht als recht, wie ein sich anlehnendes
Reihenhaus.

~Wir haben Jan ordentlich unter die Erde gebracht®, sagte der eine Mann,
ein plumper Vater und Ehemann, der den Kopf immer wie ein Held in
den Nacken warf. ,Und eine ordentliche Ansprache hat es auch gegeben.

,Die hat sein Bruder gehalten, ergénzte der andere Mann.

Er sah hauptséchlich dosig und bedriickt aus, wie einer, der durch die
Holle gegangen war, sich jedoch dort so schlecht umgesehen hatte, dass
er jetzt nur noch erzidhlen konnte, wie schon warm es dort gewesen war.

»~Mozemaker war auch da“, sagte der erste, wobei er bei seinem patheti-
schen Ton blieb. ,Weifit du, was ich ihm gegeben hab? Die Hand. Ich hab
gesagt: ,Mozemaker, was auch immer zwischen uns vorgefallen ist, hier
ist meine Hand. Am Grab von Jan gebe ich dir jetzt meine Hand.* Denn
fiir uns Menschen z&hlt doch auch nur das Hier und Jetzt.“

Er trank aus. Der Hund, der einige Zeit an seiner Kniekehle geschniiffelt
hatte, kehrte unbefriedigt zuriick und liefs sich neben mir nieder.

,»und doch glaube ich nicht, dass Jan ganz weg ist“, sagte der Bedriickte.
,Gut, er ist weg, klar. Natiirlich. Aber...nimm doch nur mal mich selbst.
Wenn mir nun morgen etwas zustoft — das kann ja sein, das kann mir
passieren, das kann dir passieren...”

Er schlug dem Wirt auf die Schulter, der mit einem speak for your-
self-Gesicht zuriickwich. Ernsthaft fuhr er fort: ,Nein, wenn ich morgen
einfach einschlafen und nicht mehr aufwachen wiirde, ich glaube nicht,

12 Vgl. Carmiggelt, Simon, ,Schrijven over katten®, in Poespas (1952) [=Vorwort].
13 Ubersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, ,,Een hond“, in Kroeglopen 1, Ams-
terdam 1973, S. 25-27.
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dass ich dann weg wére. Das kann nicht sein. Ich komme wieder. In ei-
ner Gestalt. In was fiir einer Gestalt, das kann ich nicht sagen. Aber ich
komme wieder.”

Er sah sich um, als wollte er sagen: ,Mich seid ihr so schnell nicht los.”
Ungeriihrt sagte der Wirt: ,Das sagen sie alle. Aber wer weifs das schon?
Und ob Jan nun so gerne nochmal will. Er wirkte immer fréhlich, immer.
Aber ob er es auch war. . .ich weiff es nicht.”

»,Man kann einem Mann zwar vor den Kopf gucken, aber nicht hinein®,
sagte die Frau geistreich und machte eine wegwerfende Handbewegung.
Der Hund erkannte darin eine Geste, die Futter versprach, sprang auf
und lief hinter die Theke.

sWollen? Jan hat nichts zu wollen®, sagte der Mann.

,Er kommt einfach wieder. Wie auch immer.“

»Nun horen Sie mal”, rief die Wirtin, ,ob Sie wohl ein bisschen auf Ihren
Hund achten kénnten??”

»Er gehort mir nicht®, antwortete ich.
SWem gehort er dann?

Es wurde herumgefragt, doch niemand erhob Anspruch auf ihn. Er war
einfach so ein Solo-Hund, der mit einem der Besucher hereingehuscht
war.

»Nach dem Tod kann man jede Gestalt annehmen®, sinnierte der bedriick-
te Mann. ,Die eines Menschen. . . die eines Tieres. ..

Er sah zu dem Hund. Und dann zum Wirt, dessen Blick zweifelnd wurde.
»lch behaupte gar nichts®, sagte er.

In einer schweren Stille starrten nun alle den Hund an, der das Interesse
mit einem misstrauischen Blick beantwortete.

,Lass uns noch einen trinken“, sagte der grofse Mann, seinen Kopf nach
hinten werfend. ,,Und lass das Vieh da sitzen. Er tut doch keinem was.“

Ein Alkoholiker in Amsterdam

Beide Neuiibersetzungen zeigen neben dem Familienmenschen und Tierliebha-
ber auch eine andere Facette Carmiggelts: Er hielt sich gerne in Kneipen auf.
Dies tat er nicht nur zum Beobachten und Schreiben, sondern auch weil er
selbst dem Alkohol zugetan war. Amsterdam, sein Wohnort, diente ihm als De-
kor fiir seine Geschichten und insbesondere die Amsterdamer Kneipen tauchten
immer wieder auf. Er war Stammgast im Continental Bodega auf dem Damrak,
Hoppe auf dem Spui, Casa Blanca auf dem Zeedijk und De Kring am Kleine-
Gartmanplantsoen.’ Dennoch waren die Kneipen in seinen Geschichten nie

14 Vgl. Holman, Theodor, ,De stad als decor van Simon Carmiggelt”, in Het Parool
(23.12.1989).
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konkret greifbar: Selten nannte er Orte oder Namen, oder gar Details, anhand
derer man einen Ort hétte wiedererkennen kénnen. Gerade dadurch war der
Wiedererkennungswert hoch, denn wohl jeder Leser kennt sie, diese schummri-
gen, doch gemiitlichen Eckkneipen, in denen die kleinen Leute nach der Arbeit
ein- und ausgehen und sich ein paar Bier und ein nettes Gesprach génnen. Oh-
ne es bewusst wahrzunehmen, sind einem als Leser Carmiggelts Kneipen und
die Menschen darin direkt vertraut.

Wie tief seine Zuneigung zum Alkohol und den Amsterdamer ,cafés“ war,
bewiesen die Biindel Kroeglopen (1962) und Kroeglopen 2 (1965), die im Ab-
stand von nur drei Jahren erschienen. Der Alkoholiker wusste genau, woriiber
er schrieb: ,De geheelonthouders hebben gelijk, maar alleen de drinkers weten
waarom.“!® War er selbst betrunken, tanzte er auf Tischen und sang sozia-
listische Lieder. Doch seine gute Laune konnte auch genau so schnell wie sie
gekommen war, wieder umschlagen in Menschenhass und Aggressionen. Seine
Frau Tiny versuchte immer wieder, ihn vom Alkohol abzubringen, und schei-
terte. Der ,,Andere”, der Trinker, der in Carmiggelt wohnte, war fast immer
starker — doch nur fast:

Der Andere'®

Heute Morgen hatte ich enorme Lust, mich zu betrinken. Haben Sie das
auch manchmal? Kommen Sie schon, keine falsche Scham, wir sind unter
uns. Oh, Sie haben das nie. Na gut, dann hore ich auf damit. Ich fiir
meinen Teil habe das 6fter, und ich weifs nicht genau, woher das kommt.
Man schlendert einfach aus dem Haus und merkt es sofort: Heute muss
ich aufpassen. Heute Morgen hatte ich das. Es standen lauter interessante
Termine in meiner Erfolgsagenda, aber ich spiirte tief im Innern, dass es
nichts werden wiirde.

,Los, jetzt aber schnell an die Arbeit®, sagte ich zu mir selbst.
»Fin Schnédpschen wird schon drin sein®, sagte der Andere.

Kennen Sie das auch? Dass ein Anderer in Thnen lebt, eine Person, die Th-
nen eigentlich nie vorgestellt worden ist? Aber er ist immer da. Manchmal
sitzt er wochenlang in meiner Seele und liest Dickens, aber auf einmal,
eines Tages, wird er aktiv, mischt sich iiberall ein und beginnt zu storen.

HIns Biiro!“, verlangte ich mit der ratlosen Energie eines Reisefiihrers.
Doch der Andere lenkte meine Beine, so dass ich nicht geradeaus ging,
sondern nach links abbog.

»Na gut, so kann man auch laufen®, sagte ich, wéhrend ich den Schein
wahrte.

,JGuck mal, hier ist dieses nette Café®, sagte der Andere und blieb stehen.

15 Diesen Satz verwendete er mehrfach, u.a. in (“Mensen in kroegen”, in Haasje over; “De
vaste jongens”, Kroeglopen 1).

16 Ubersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, ,De ander, in Kroeglopen 1, Ams-
terdam 1973, S. 38-41.
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»Da gehe ich nicht rein“, protestierte ich.

Doch der Andere ging hinein, also musste ich wohl oder iibel mit — mit-
gehangen, mitgefangen. Es ist iibrigens wirklich ein sehr nettes Café. Ein
dicker, vertraumter Mann, der immer so aussah, als ob er in seinem vor-
herigen Leben etwas vergessen hatte, aber nicht genau wusste was, hatte
es mit seinen liebevollen Hénden um seine Trunksucht herum aufgebaut.
Abgesehen von der liberalen Zeitschrift, die dort immer herumlag, hat es
etwas sehr Schones an sich. Wir alle suchen nach dem exakten Ausdruck
unseres innersten Selbst, und uns gelingt dies héchstens zum Teil — doch
einige Wirte haben es wirklich geschafft. Sie nageln mit der ,Schanker-
laubnis“ den Kern ihrer Personlichkeit stolz an ihren eigenen Giebel. Sie
wohnen praktisch in ihrer Neigung und streichen dabei viel Geld ein, ja
besser noch, sie miissen darin wohnen, weil sie ihr Brot damit verdienen.
So schlagen sie zwei Fliegen mit einer Klappe, sind Dichter und Bauer
in einem, schwimmen und lassen sich gleichzeitig treiben und fangen sich
selbst und den Anderen clever in einem Schnapspinnchen auf.

,Guten Morgen, junger Mann!*

Welch ein Balsam! Man ist hier jenseits von Gut und Bése, in dem Schein-
himmel fiir die, die glauben und doch &ngstlich eilen.

»Nun wirst du keinen Schnaps, sondern eine Tasse Kaffee bestellen, sagte
ich streng zu mir selbst, denn ich kenne das. Trinken ist als wenn man
mit der hiibschen Krankenschwester flirtet und dann an der harten Brust
des Chefarztes aufwacht. Kaffee also.

,Natiirlich. Warum solltest du keinen Kaffee nehmen!”, sagte der Andere.
Ich verscherbel ihn noch an die Jesuiten.

~Was darf es denn heute sein?, fragte der Wirt vertraulich.
»Ein Genever“, sagte der Andere.

Ich wurde sehr wiitend auf ihn. So benimmt man sich doch nicht — man
kann doch nicht einfach jemandem seinen Text abnehmen? Ich wollte
wirklich Kaffee bestellen, aber nein, er musste wieder reden, bevor er an
der Reihe war. Wahrend der Wirt hinter die Theke zuriickkehrte, kam
seine Frau mit dem Hund aus der dariiber liegenden Wohnung, um ein-
kaufen zu gehen. Ich kenne den Moment — ein Moment voll stillen Leids.
Denn es ist eine grassliche Frau mit einem grasslichen Hund. Sie sind sein
Tribut an das Leben. Der Hund bellt ununterbrochen, wodurch die Méan-
ner, die sich an der Theke still von gestern Abend erholen, schweigend
zusammenzucken. Die Frau hat keine Eile, bleibt viel zu lange im Café,
bevor sie endlich geht, und sagt dabei ausschliefslich nutzlose Dinge, die
ihre auch so schon nutzlose Existenz auf der Erde unnétig untermauern.

Ja, Lies, antwortet der Wirt immer mit der Milde eines Bisons, das
die Rolle eines Haustiers iibernommen hat. Das ganze Café kennt den
Grund. Er steht bei ihr viel schlimmer in der Kreide, als es uns jemals
bei ihm gelingen kénnte. Sie weiff es. Die Ménner wissen es. Und der
Hund profitiert davon, denn er bekommt seit Jahren nicht die Schlége,
die er verdient hétte.

~Wiedersehen, Lies.“
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Sie war endlich weg. Dann kam er mit meinem Genever.

»Hin Schnaps um zehn Uhr morgens — das wird heute nichts“, sagte ich
zu mir selbst.

»Du kannst immer noch Kaffee nehmen®, fliisterte der Andere, der sich
seiner Sache sicher war. Jetzt pokerte er aber zu hoch. Denn als der
Wirt das Glas vor mich hinstellen wollte, protestierte ich plotzlich aus
Leibeskraften: ,Ich hatte Kaffee bestellt!“

»Ganz ruhig, junger Mann“, riet der Mann, ,ein Irrtum kann mal vorkom-
men. Das machen wir ganz einfach.“

Und er brachte den Kelch an die Lippen und trank ihn — er war noch
vom alten Schlag — in einem Zug leer.

wJetzt trinkt er ihn aus®, sagte der Andere wehmiitig.
Doch er nahm sein Dickens-Buch wieder auf den Schof.

~Hine Tasse unseres besten Kaffees, bitte sehr®, versprach der Wirt mun-
ter.

Sie schmeckte wie Abwasser.

Ubrigens hat man sogar auch in Deutschland schon erkannt, dass im Alko-
hol Carmiggelts wahres Talent lag. So urteilte ein Rezensent der Frankfurter
Allgemeine Zeitung:

»Das Leben in Amsterdam ist vor allem ein Leben in den Kneipen. Nur
hier konnte der Schriftsteller Simon Carmiggelt ein Oeuvre schaffen, das
nahezu ausschlieflich am Tresen handelt - Tausende von Geschichten
mit den Schicksalen einfacher Menschen, die abends ein paar Schritte
gehen, um irgendwem von sich zu erzéhlen - ein skeptischer, melancho-
lischer Sozialkosmos, in dem mehr Weisheit steckt als in den meisten
philosophischen Wélzern. "Kroeglopen", Kneipengénge, heifst eine seiner
schonsten Sammlungen. Aber wir, die wir nicht in Amsterdam wohnen,
konnen diesen Kosmos nur besichtigen.“!”

Nach dieser Erkenntnis fehlt die logische Konsequenz, eine Ubersetzung seiner
Kneipengeschichten, allerdings bis heute.

Carmiggelt und die Frauen

Carmiggelt war der ,meest getrouwde man van Nederland”, wie ihn ausgerech-
net seine Geliebte Renate Rubinstein bezeichnete.!® Die Journalistin Rubin-
stein hinterlief nach ihrem Tod 1990, das Manuskript fiir Mijn beter ik (1991)
ein Buch iiber die Liebe zwischen ihr und dem verheirateten Carmiggelt. Uber
ihren Geliebten schrieb sie:

17 Schiimer, Dirk, ,Amsterdam, eine grofie, alte europiische Stadt — Jeder findet, was er
verdient®, in FAZ (05.01.1995).
18 Zitat gefunden in Witteman/van den Bergh 1998, S. 79.
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»In einer Hinsicht unterschied sich Simon Carmiggelt nicht sehr von an-
deren Méannern: als er starb, hinterliefs er zwei Witwen. Mit der einen
war er verheiratet. Die andere bin ich. [...] Ich verspiire ein riesengrofes
Bediirfnis, iiber ihn zu sprechen. Zehn Jahre lang habe ich iiber ihn ge-
schwiegen, denn unsere Beziehung war heimlich, und ich hatte Simon mit
Reden schaden oder ihn sogar verlieren kénnen. aber nun habe ich ihn
verloren, und wie man sieht, fordere ich posthum meine Rechte ein. ein
wichtigerer Grund ist jedoch, dafs ich das grofse Vergessen fiirchte. Simon
hatte ein unglaublich gutes, bis ins kleinste Detail gehendes Gedéchtnis
(Gedichtnis ist Genie, hat Nabokov gesagt), und ich nicht.“*®

Auch wenn das Buch fiir viel Aufsehen sorgte, war Rubinsteins Geschichte
nicht auf Sensationen aus.2® Obwohl sie Carmiggelt die letzten acht Jahre seines
Lebens als Geliebte begleitete, rdumte er ihr nur einen geringen Platz in seinem
Leben ein. Der Journalist, dessen Eltern eine vorbildliche Ehe gefiihrt hatten,
tat es ihnen gleich und gestand sich nur einen Nachmittag pro Woche mit seiner
Geliebten zu. Der Rest seiner Zeit gehorte seiner Ehefrau Tiny. Sie war es, die
in hunderten von Geschichten auftauchte, ohne dass er je ein Detail iiber sie
verriet. Seine Frau war die Einzige, die vorbehaltlos zu ihm hielt — selbst wenn
der Alkohol ihn erst zu einem Freund und dann zu einem Fremden machte:

Ein Abend in der Stadt

Manchmal sagt der Mann nach dem Essen auf einmal: ,Lass uns mal
wieder in die Stadt gehen.“

»Es lauft heute Abend auch was Gutes im Fernsehen®, versucht es dann
die Frau.

Doch da geht er nicht drauf ein. Er zieht seine Jacke an und sagt:
»Komm.“

Etwas spéter schlendern sie draufien — ein gepflegtes, tadelloses Ehepaar
mittleren Alters, denn er hat Erfolg an der Borse und sie versorgt ihn
vorbildlich. Erst gehen sie in die Kneipe an der Ecke, eine halb dunkle,
nach Bier und Zigarren riechende Spelunke. Dort beginnt das Trinken.
Er Genever und sie eine Flasche sprudelnde Limonade.

Wenn sie nicht so eine Angst vor dem Ende des Abends hétte, wiir-
de ihr diese erste Stunde gefallen. Denn der Alkohol vertreibt seine sture
Schweigsamkeit und macht ihn offen und anhénglich. Sie sprechen immer
iiber die Kinder. Uber Jan, der in Australien keine Zeit findet, regelmé-
$ig zu schreiben. Und iiber Liesje, die nun schon seit vier Jahren eine
perspektivliose Affare mit ihrem verheirateten Chef hat.

,2Ach, was hat es denn fiir einen Sinn, immer nur schwarzzusehen?*, sagt
der Mann, und sein von Schnépsen angerichtetes Lécheln erinnert sie an

19 Rubinstein, Renate, Mein besseres Ich. Erinnerungen an eine Liebe. Aus dem Niederlan-
dischen von Helga van Beuningen, Frankfurt a/M: Suhrkamp 1993, S. 5f.

20 Vgl. Verstappen, Jan, ,De grote liefde van Simon Carmiggelt en Renate Rubinstein.
Romantisch, wanhopig en inspirerend”, in Het Binnenhof (10.05.1991).
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frither. ,Die Kinder sind nun einmal erwachsen. So ist es doch, oder? Und
auch wenn sie manchmal Dinge tun, mit denen wir nicht einverstanden
sind, nun ja, sie bauen sich ein eigenes Leben auf, und es ist ja auch eine
andere Zeit.”

So spricht er dann zu ihr, und sie fithlen sich einander sehr nahe. Nach
einer Stunde l&sst er ein Taxi kommen. Dann will er in die Stadt. Sie hasst
die Kneipen, denn sie sieht sie zu klar, da sie keinen Alkohol vertragen
kann und den ganzen Abend mit Limonade zubringen muss, die zwar den
Durst 16scht, aber keine Wirkung auf den Geist hat.

So gegen elf sieht sie, wie ihr Mann sich verdndert. Wahrend er besténdig
weitertrinkt, tritt ein unglaublich triiber Ausdruck in seine Augen — wie
bei einem Tier in Todesangst. Das ist ein gefdhrlicher Moment. Jedes
falsche Wort kann ihn wiitend machen. Mucksmé&uschenstill sitzt sie ihm
gegeniiber und hort ihn vor sich hin brummeln. ,Diese Schlampe. . . liegt
mit einem verheirateten Kerl im Bett. Wirklich reizend. Was man so alles
hinnehmen muss.“

Sie antwortet nicht, und das reizt ihn.

Auf einmal sieht er sie scharf an und sagt: ,,Schéne Kinder hast du mir
geschenkt!*

Seine Augen blicken dann ganz boshaft. Nun ist sie sich ganz sicher,
dass noch eine Menge passieren muss, ehe sie ihn ins Bett kriegt. Denn
je schneller und gieriger er trinkt, umso mehr nimmt seine Verzweiflung
zu. Er schwelgt darin. Manchmal bricht er mitten in einem vollen Café
in Schluchzen aus. Sie muss ihn dann sehr vorsichtig und taktisch nach
drauflen lotsen, sein Gesicht nass von Krokodilstranen, seinen tadelloser
Hut hinten auf dem Kopf. Doch das Schwierigste ist das Ende des Abends,
wenn alle Kneipen zu sind, denn dann iiberkommt es ihn immer, dass er
nicht mehr mit ihr unter einem Dach leben will. ,Hau ab®, ruft er dann.
»lch geh ins Obdachlosenheim®. Dann bin ich alles los. Dich. Und die
tollen Kinder. Und den ganzen Scheif.”

Und er bricht auf, geht los, wankend und doch festentschlossen, seinen
Kopf heldenhaft erhoben.

Sie spricht ganz sanft und freundlich mit ihm, so wie man mit einem Kind
spricht. Manchmal verschwindet er im Stadtpark pltzlich im Gebiisch
und legt sich auf den Boden und zieht dann seine Jacke wie eine Decke
iiber sich. ,Hau blof ab! Ich kann auch hier schlafen.”

Manchmal kommt dann ein Polizist vorbei und der ruft ihnen dann zu:
»Nehmen Sie den Mann mit. Sonst mach ich es.”

~JKomm schon, Wim“, bettelt sie, ,,du hast doch gehort.
Es ist schon fast Morgen, als sie nach Hause kommen.

Man hort die Vogel mitten in der Stadt singen. Als er endlich liegt und
schnarcht, schreibt sie Reinigung anrufen wegen Jacke auf einen Zettel.
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Sie findet keinen Schlaf. Sie beobachtet ihn noch lange Zeit aufmerksam.
Sie liebt ihn.?*

In einem anderen cursiefje erklarte Carmiggelt dem Leser mit einem Augen-
zwinkern, warum seine Frau ihn so sehr liebte. , Een verteller“?2, namlich Herrn
Bakker, einen Nachbarn von gegeniiber lud Carmiggelt regelméfig zu sich ein,
und das nicht aus reiner Freundlichkeit. Herr Bakker konnte erzéhlen und er-
zéhlen, ohne dabei etwas von Belang zu sagen. Eine seiner Geschichten handelte
von einem Cafébesuch:

"Ik heb vanmorgen nog even een kopje koffie gedronken in de stad. Ik
kwam m’n huis uit. Het was op slag van elven. Mooi weer, fris, maar met
een zonnetje. Ik denk, kom, denk ik, ik ga eens een kopje koffie drinken.
En dat heb ik gedaan ook. Nu is er vlak bij mij in de buurt zo’n cafeetje,
daar kram ik vroeger vaak. Maar ik dacht vanmorgen: nee, ik wil eens
een lékker kopje koffie drinken. Dus ik ga naar dat nieuwe zaakje, je weet
wel, daar is de koffie erg lekker. Nou, ik ernaar toe, hé. 't Was mooi
weer. Ik liep met m’n jas los. Ik denk, zal ik nu rechtdoor lopen of zal ik
linksaf gaan. Want dat kan allebei. Linksaf is een beetje korter. Maar ik
had geen haast, dus ik denk, alla, ik loop rechtdoor. Goed, ik loop dus
rechtdoor. en ik kom daar, bij dat nieuwe zaakje. Je weet wel. Er was een
meneer voor me aan de beurt, die neemt een grote koffie. Toen zegt die
juffrouw tegen mij: "U 66k een grote koffie?” Tk zeg: "Nee juffrouw, geeft u
mij maar een kleintje.” Want dat vind ik lekkerder, een kleintje. Ik neem
liever twee kleintjes dan één grote. Gek hé? Maar dat is nou eenmaal zo.
Dus ik neem een kleintje. Ik drink het op mijn gemak leeg. Heerlijk. Tk
zeg: "Dag juffrouw.” Ik betaal natuurlijk. En ik weg, hé. Nou, zo om een
uur of twaalf was ik weer thuis.””??

Ein anderes Mal erzdhlte Herr Bakker von seiner Suche nach einem blauen An-
zug. Doch die verschiedenen Blauténe im Geschéft verwirrten ihn, so dass er
sich entschied, unverrichteter Dinge zuriickzukehren und ein anderes Mal mit
seiner Frau wiederzukommen. Carmiggelt schitzte nicht etwa diese Geschich-
ten, ganz im Gegenteil. Er schitze die Wirkung, die diese Geschichten und
damit Herr Bakker auf seine Frau hatten:

»Lijdens de visite zie ik mijn vrouw namelijk langzaam maar zeker ineen-
storten. Eerst zit ze nog netjes rechtop, knikt eens wat, of valt hem bij
met een mat tekstje, maar na een uur is ze definitief gevloerd en hangt
in haar stoel als iemand op wie het third degree verhoor met succes is
toegepast.

Als de heer Bakker eindelijk ons huis verlaten heeft lees ik in haar ogen
louter dankbaarheid, omdat ze niet met hem getrouwd is maar met mij.

21 Ubersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, ,Avondje uit“, in Kroeglopen 1,
Amsterdam 1973, S. 60-62.

22 Carmiggelt, Simon, ,Een verteller, in De vrolijke jaren, Amsterdam 1987, S. 18-20.

23 Ebd., S. 18.
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Want hij is zéveel vervelender dan ik, dat ik uit de contrastwerking met
en zekere glamour te voorschijn kom. Op zulke ogenblikken kijkt ze me
dankbaar aan en knijpt haar handen dicht.

In een lang huwelijk is dat heel belangrijk. Een vrouw moet zo nu en
dan eens in een afgrond kijken, dat bevordert de tevredenheid met het
verworven kleinste kwaad. Daarom vraag ik de heer Bakker zowat eens
per maand op de thee.”2*

Und schlieRlich fiigt der Ehemann Carmiggelt noch mit einem Augenzwinkern
hinzu:

~Mocht uw vrouw zich een beetje bij u vervelen, dan wil ik hem gerust een
keertje aan u uitlenen. Aanvragen — uitsluitend schriftelijk, ik mag de tele-
foon niet overbelasten — worden behandeld in volgorde van binnenkomst.
Over uw plaats op de wachtlijst kan, met het oog op personeelsgebrek,
niet worden gecorrespondeerd.”?®

Oftmals war es gerade der Schluss einer Geschichte, der eine besondere, so
typische Pointe enthielt — anders als die Geschichten des Herrn Bakker. Vie-
le Geschichten beginnen mit einer Alltagssituation, einem Besuch im Theater
oder Kino, einem Treffen im Park oder auch einer Fahrt in der Tram. Haar-
scharf beobachtete und beschrieb Carmiggelt seine Mitmenschen und fasst die
Schonheit der Frauen dabei in ganz eigenen Worte, dank derer der Leser sie
direkt vor sich sieht, ohne auch nur ein Wort iiber Details zu verlieren. Er spielt
mit der Diskrepanz zwischen dufserem Erscheinungsbild, eigenem Vermuten und
Verhalten der Frau:

Fahrkarte

Am Bahnhof eines kleinen Provinzstadtchens wartete ich — auf und ab
gehend — auf den Zug, der mich nach Amsterdam zuriickbringen sollte.
Ich hatte gerade eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche gezogen und
mir eine angesteckt, als eine Dame néher kam, die von der Natur nicht
gerade stiefmiitterlich behandelt worden war. Ich setzte mich auf eine
Bank und betrachtete sie, wie einen Blumenkorso. Sie war sehr schon,
und das hatte ihr jemand verraten. Daher ging sie in der Art einer Frau,
die genau weifs, dass sie auf offentlichen Strafen den ganzen Tag lang
mannliche Individuen auf ménnliche Gedanken bringt.

Als sie ganz in der Ndhe war, warf sie mir einen stéhlernen Blick zu,
Offnete kurz ihre Tasche und holte eine Rolle saure Drops hervor, was
mich ein wenig enttduschte — ich weifs nicht, warum. Sie steckte eine der
Leckereien in den Mund und stolzierte weiter. Auch ihre Kehrseite erwies
sich als reizend. Ich beobachtete sie eine Weile und sah dann plétzlich,
dass etwa einen Meter von meinen Fiiffen entfernt eine Fahrkarte auf

24 Ebd., S. 20.
25 Ebd., S. 20.
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dem Bahnsteig lag. Sie war natiirlich aus ihrer Tasche geglitten, als sie
die Rolle saure Drops zum Vorschein geholt hatte.

Hilfsbereit rief ich: ,Fraulein!“

Was dann passierte, bewies, dass Schonheit auch eine Schattenseite hat.
Eine héssliche Frau hétte sich unmittelbar umgedreht, um zu erfahren,
weshalb ich gerufen hatte. Diese jedoch — ich wiederhole es — war sich der
subversiven Absichten, die ihre Begehrlichkeit in jedem Mann wachrief,
derart bewusst, dass sie sich nicht umsah, sondern den Kopf noch stolzer
erhob und weiterging.

Gut, dann nicht, dachte ich.
Gekrankt.

Denn meine Absichten waren schlieflich ganz und gar rein gewesen. Ich
wollte sie auf die Tatsache aufmerksam machen, dass ihre Fahrkarte dort
auf dem Boden lag und bekam nur den Undank als der Welten Lohn, den
ein alter Schiirzenjager verdient hétte.

Ganz am Ende des Bahnsteigs setzte sie sich auf eine Bank und war
einfach nur unnahbar schon.

Wenn du glaubst, dass ich sie dir hinterherbringe, dann hast du dich aber
geschnitten, dachte ich.

Waéhrend ich ihre Karte betrachtete, begann ich, mir die kleine Szene
vorzustellen, die sich gleich im Zug abspielen wiirde.

Der Schaffner erscheint.
Er bekommt auch so einen hochmiitigen Bleib-mir-vom-Leib-Blick.
Sie 6ffnet selbstbewusst ihre Tasche.

Dann kommt das nervose Suchen unter den Blicken des Schaffners und
der anderen Passagiere.

Kurzum — eine Pleite.
Gut so.
Ich hatte ihr das alles ersparen wollen, aber sie wollte ja nicht.

Es wehte eine steife Brise auf dem Bahnsteig, die auch die Karte ergriff
und mit ihr spielte. Sie wehte immer nidher an den Rand. Und sie wurde,
wie ich mit gehéssigem Vergniigen sah, auf die Schienen geweht, als der
Zug einfuhr.

Ich ging nach vorne und setzte mich in denselben Waggon wie die Dame.
Als sie mich wahrnahm, wandte sie den hiibschen Kopf verérgert ab.
Warte nur, dachte ich. Warte nur, bis der Schaffner kommt.

Das dauerte noch etwa zehn Minuten, so dass die Spannung noch weiter
stieg. Doch endlich war es so weit.

Er stand mit einem ganz besonders freundlichen Lécheln vor ihr.
Sie 6ffnete ihre Tasche.

Und gab ihm ihre Karte.
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Erst als ich anschlieflend an der Reihe war, stellte sich heraus, dass meine
sich nicht langer in meiner Tasche befand. Auf den Bahnsteig gefallen, als
ich die Zigaretten herausgeholt hatte. Ich habe noch meinen ganzen An-
zug vergeblich durchsucht, unter dem ungeduldigen Blick des Schaffners.
Sie sah ebenfalls zu — amiisiert.2¢

Neue Chancen

In den Niederlanden erlebte Simon Carmiggelt jiingst ein echtes Revival, aus-
gelost durch seinen 100. Geburtstag am 7. Oktober 2013. Passend dazu erschie-
nen im selben Jahr Carmiggelt gedundrukt bei G.A. van Oorschot, nachdem
der Verleger Geert van Oorschot seinerzeit immer wieder versucht hatte, ein
Buch seines Freundes Carmiggelt zu publizieren, sowie Dwalen door Amster-
dam met S. Carmiggelt bei de Arbeiderspers, bei der zu seinen Lebzeiten alle
seine cursiefjes in Sammelbénden erschienen sind. Angesichts dieser ungebro-
chenen Popularitdt bestehen, fiir den Fall, dass sich ein deutscher Verlag fiir das
Werk Carmiggelts finden sollte, gute Chancen einer Férderung der Ubersetzung
durch den Nederlands Letterenfonds in Amsterdam.

Bei einer Neuiibersetzung bestiinde nun die Mdglichkeit, frei aus Carmig-
gelts Werk zu wéhlen. Es miisste nicht immer um Katzen oder Kinder gehen,
denn Carmiggelt bietet noch so viel mehr. Es kénnte um die Stadt Amsterdam
gehen, in der Carmiggelt lebte, durch deren Strafen er schweifte und deren
Bewohner er mit scharfem Blick beobachtete. Oder es konnte um die Familie
gehen, die Ehe und allgemein die so mannigfaltige Ausgestaltung von Bezie-
hungen zwischen Mannern und Frauen. Oder man ndhme Carmiggelts Kneipen-
geschichten — er war immerhin selbst Trinker und Dauergast in Amsterdams
Kneipen und wusste, wovon er erzéhlte. Material gébe es zu geniige.

Wer bis zu einer moglichen Neuiibersetzung etwas von dem Journalisten ho-
ren mochte, der zu den wenigen gehorte, der bereits zu Lebzeiten einen Fanclub
hatte und nach dem in den ganzen Niederlanden (aufier in Den Haag, seinem
Geburtsort) Strafen benannt sind, dem sei auch einmal Youtube angeraten.
Dort finden sich dutzende Filme seiner Auftritte in TV und Radio, in denen er
in wenigen Minuten jeweils eines seiner cursiefjes zum Besten gibt.
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