
Ein „literarischer Gigant in Journalistenjacke“
Simon Carmiggelts zeitlose cursiefjes

Frederike Zindler

Der niederländische Autor Simon Carmiggelt (1913–1987) war, so urteilte der
Literaturkritiker Arjen Fortuin in einer Rezension des neuen Bündels Carmig-
gelt gedundrukt, ein „literarischer Gigant in Journalistenjacke“.1 Carmiggelt
schrieb seine cursiefjes von 1946 bis 1987 und veröffentlichte sie in verschiede-
nen Tages- und Wochenzeitungen. Das Werk des „Journalisten“ umfasst, nach
unterschiedlichen Schätzungen, zwischen 9.000 und über 10.000 dieser Glossen.
Noch zu Lebzeiten, aber auch nach seinem Tod wurden sie in jährlich mindes-
tens einem Sammelband publiziert. Ein cursiefje ist ein kurzes, humoristisches
Prosastück, das in Zeitungen abgedruckt wurde. Seinen Namen verdankt das
cursiefje der Tatsache, dass die Stücke meist kursiv gesetzt wurden. Heutzu-
tage würde sie wohl noch am ehesten als Kolumne oder Glosse bezeichnen.
Auch wenn es mehrere Schriftsteller gibt, die derartige Kolumnen schrieben,
gilt Carmiggelt gemeinhin als der „Schöpfer“ des cursiefje.2 Er hat seine cur-
siefjes der Journalistik enthoben und auf ein literarisches Niveau gebracht, das
vor und nach ihm noch kein anderer erreicht hat und für das ihm 1974 der
P.C. Hooftprijs, der renommierteste Literaturpreis der Niederlande, verliehen
wurde.

Carmiggelt war der meistgelesene Kolumnist der Niederlande, und das über
drei Jahrzehnte lang. Zu seinem Erfolg trugen zahllose Auftritte in Radio und
Fernsehen bei. Bereits als Jugendlicher hatte er in Den Haag, seiner Geburts-
stadt, Erfahrungen bei der Schülerzeitung gesammelt. 1944 zog er nach Ams-
terdam und fand dort nach Kriegsende mit Het Parool, einer Zeitung, die als
sozialdemokratisches Widerstandsblatt gegründet worden war und nun legal
weitermachte, ein Forum für seine cursiefjes. Het Parool war für die Amster-
damer jahrzehntelang „die krant die altijd zoveel papier om zijn Kronkels heen
doet.“3 Der Journalist, der selbst im Widerstand gewesen war, nannte sich
dort selbst „Kronkel“, nach einem Comic von Jeanne Roos. Ihr Kronkel war ein

1 Fortuin, Arjen, „Literaire reus in journalistenjas 100 jaar. Maak kennis met al die typische
Carmiggeltmannen”, in NRC Handelsblad (07.10.2013).
2 van Bork, G.J./Delabastita, D./van Gorp, H./Verkruijsse, P.J./Vis, G.J., „cursiefje”, in
Algemeen letterkundig lexicon, Online-Version der DBNL
(http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_00766.php).
3 Zitat gefunden in de Rooy, Max, „Het gesprek tussen Simon Carmiggelt en Gerard Reve”,
in Hollands Diep (22.11.1975).
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Wurm, der regelmäßig aus der Erde hochschaute, nur um schnell wieder abzu-
tauchen und unter der Erde die soeben gewonnenen Eindrucke zu verarbeiten.
So wie der Wurm arbeitete auch Carmiggelt: Bei seinen cursiefjes handelt es
sich um Momentaufnahmen aus dem Alltagsleben, die gerade eben nicht alltäg-
lich sind. Es geht um Momente der Ruhe, des Ausbrechens aus der Hektik des
Lebens, deren Ausgang fast immer humorvoll ist und manchmal auch nach-
denklich stimmt. Carmiggelt stilisiert die Wirklichkeit, und es entsteht eine
Montage aus Figuren und Orten, die dem Leser so authentisch erscheint, dass
dieser sich selbst oder andere in den Figuren wiedererkennen kann. Dies macht
einen Großteil seines Erfolgs aus. Auffällig ist auch, dass diese Figuren nie en
detail beschrieben werden. Stattdessen evoziert Carmiggelt den Charakter oder
das Aussehen einer Figur durch knappe, doch sehr präzise Bilder, Vergleiche
oder Handlungsmuster, durch die der Leser die Eigenarten der Figuren quasi
„erspüren“ kann. Eine eigentlich immer, wenn auch manchmal nur am Rande
auftretende Figur ist die des Ich-Erzählers, der sich als scharfer Beobachter zu
erkennen gibt und durch den die cursiefjes eine gewisse Kontinuität erhalten.

Humor

Carmiggelts Humor lässt sich nur schwer vergleichen. Er war ein Freund und
Fan des flämischen Autors Willem Elsschot sowie des niederländischen Autoren-
Brüderpaars Gerard und Karel van het Reve. Zudem bewunderte er Kurt
Tucholsky. Auf Elsschot war Carmiggelt auf einem Büchermarkt in seiner Ge-
burtsstadt Den Haag gestoßen. Als Fan von Jan Greshoff war ihm Elsschots
Een ontgoocheling aufgefallen, zu der Greshoff eine Einleitung verfasst hatte.
In Elsschot, dessen Buch er in einem Zug auslas, hatte er seinen „literaire va-
der“ gefunden, den er ab da voller Eifer imitierte.4 Im März 1948 lernten beide
sich auch persönlich kennen und Carmiggelt gab seinem Vorbild ein Exemplar
von Honderd dwaasheden, einer der ersten Sammlungen seiner Kolumnen. Els-
schots Urteil war positiv, wenn auch nicht so tiefgründig, wie Carmiggelt es
sich erhofft hatte. Bis zu Elsschots Tod 1960 blieben beide befreundet.

Die Freundschaft mit Gerard Reve war übrigens weniger offensichtlich. so
urteilte Reve über seinen Bekannten einst: „Simon is een grot talent. Ik ben
een genie.“5 Und etwas versönlicher fügte er hinzu: „Niks aan de hand, maar
ik zeg eigenlijk: jij bent een zéér groot talent. [...] Ik bedoel: hij is bijna net

4 Zitat gefunden bei Witteman, Sylvia/van den Bergh, Thomas, S. Carmiggelt. Een levens-

verhaal, Amsterdam/Antwerpen 1998, S. 43.
5 Carmiggelt, Simon, „Er zijn mensen die werkelijk sneuvelen en anderen die de hand gaan
drukken aan de nabestaanden“, in Humo (23.12.1982).
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zo’n groot schrijver als ik; het scheelt haast niks.”6Und das traute sich Reve zu
Carmiggelt, seinem ehemaligen Mentor bei Het Parool7, zu sagen.

Die Sprache der cursiefjes wirkt auf den ersten Blick, wie auch die Struktur
der Erzählung, eher schlicht. Was so „arglos“ hingeworfen wirkt, erweist sich
auf den zweiten Blick jedoch als äußerst raffiniert. Carmiggelts Wortwahl ist
besonders lebendig. So verwendet er viele Adjektive und Vergleiche, die man als
Leser nicht erwarten würde, durch die man die Situation jedoch sofort erfasst.
Sein Wortschatz ist zudem oft ein wenig archaisch und konservativ und spiegelt
die Umgangssprache Amsterdams wider, was eine deutsche Übersetzung an
manchen Stellen knifflig macht. Vielleicht auch deswegen hält sich hartnäckig
das Gerücht, dass Carmiggelts Werk altmodisch sei.

Schließlich bleibt noch die schwierigste Frage, nämlich die nach den Themen
der cursiefjes. Angesichts ihrer großen Bandbreite und des langen Zeitraums,
über den hinweg sie erschienen sind, ist es nicht verwunderlich, dass es kaum
möglich ist, wiederkehrende Themen zu benennen. Kinder, alte Menschen, Kat-
zen, Kneipen und Amsterdam tauchen als wiederkehrende Themen aber immer
wieder auf. Carmiggelt sagte selbst, dass er Reklame für die Menschheit ma-
chen und sie in ihrer Allgemeinheit darstellen wolle, was zeigt, dass sich sein
Werk nicht auf diese paar Themen reduzieren lässt. Zu Beginn seiner Karriere
hatte er mit einem Zeitungsredakteur die Vereinbarung getroffen, niemals Po-
litik oder das aktuelle Tagesgeschehen zu behandeln. Dadurch waren und sind
seine cursiefjes zeitlos.

Deutsche Übersetzungen

Neben einigen, mehr als zwanzig Jahre alten Übersetzungen in andere Spra-
chen (fünf ins Englische, zwei ins Italienische sowie jeweils eine ins Indonesische,
Spanische, Bulgarische und Russische) erschienen zwischen 1954 und 2009 ins-
gesamt elf Übersetzungen ins Deutsche: Alles für die Katz (1954), Mach dir
nichts draus (1954), Abenteuer mit Kindern (1955), Pariser Souvenirs (1956),
Hohe Schule (1958), Einfach unerhört (1959), Von Katzen und kleinen Kindern
(1961), Die Kunst, Großvater zu sein (1969), Die Kunst, stillvergnügt zu sein
(1970), Heiteres aus Amsterdam (1980) und Die geschenkte Katze (2009). Die
meisten Übersetzungen stammten von Johannes Piron (Mach dir nichts draus
1954, Abenteuer mit Kindern 1955, Pariser Souvenirs 1956, Hohe Schule 1958,
Einfach unerhört 1959, Die Kunst Großvater zu sein 1969 und Die Kunst still-
vergnügt zu sein 1970) und Theodor und Jutta Knust (Alles für die Katz‘ 1954
und Von Katzen und kleinen Kindern 1961 in Zusammenarbeit mit Piron).

6 Ebd.
7 Vgl. Abrahams, Frits, „Simon Carmiggelt – Gerard Reve: een vriendschap”, Le-
sung in der Openbare Bibliotheek Amsterdam (30.11.2007), online eingesehen unter
http://vorige.nrc.nl/redactie/doc/carmiggelt-reve.pdf (20.03.2016).
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Einige der frühen Übersetzungen aus den fünfziger Jahren wurden in den fol-
genden Jahren wiederaufgelegt oder erschienen, in anderer Zusammenstellung,
unter einem neuen Namen – so geschehen bei der jüngsten Übersetzung Die ge-
schenkte Katze (2009), für die Manfred Plinke die alten Poespas-Übersetzungen
der Knusts aus den Fünfzigern aufarbeitete. Problematisch ist jedoch, dass
dabei die alten, z.T. auch nicht sehr guten, Übersetzungen nicht aktualisiert
wurden und dadurch etwas angestaubt wirken. Zudem wurden die Abenteuer
mit Kindern etwa mit dem Untertitel ‚Heitere Kurzgeschichten‘ vermarktet,
ein Stempel, der die hohe literarische Qualität sicherlich nicht überzeugend
wiedergibt.

Gemein haben ebenfalls alle deutschen Sammelbände eine geringe thema-
tische Breite. Bücher, die dem Titel nach ausschließlich (kleine) Kinder oder
Katzen behandeln, sprechen eben auch nur ein begrenztes Publikum an. Und
der Band, der Heiteres aus Amsterdam verspricht, informiert nicht etwa hu-
morvoll über die Stadt und ihre Bewohner, sondern ist eine freie Übersetzung
des Titels Vroeger kon je lachen (1977), in dem cursiefjes zu verschiedensten
Themen gebündelt sind. Wenigstens handelte es sich bei diesen 1990 erschie-
nen Übersetzungen um neue von Marga E. Baumer und nicht um die alten
Übersetzungen der fünfziger und sechziger Jahre.

Darüber hinaus gibt es noch mehr Probleme bei den alten Übersetzungen.
In den Übersetzungen aus den fünfziger und sechziger Jahren wurden Gulden
zu Mark und niederländische Namen einfach durch deutsche Varianten ersetzt.
Dies ist nicht mehr zeitgemäß und zudem dürften dem deutschen Leser die
Niederlande doch so nah sein, dass er gerade diese couleur locale nicht nur
verstehen, sondern auch wertschätzen kann. Das größte Manko bei einigen der
bestehenden Übersetzungen ist jedoch die Tatsache, dass eine Reihe von, oft-
mals schwierig zu übersetzende Stellen, einfach gar nicht übersetzt wurden. So
finden sich noch 1980 in Heiteres aus Amsterdam Stellen, die brutal gekürzt
wurden, wodurch die cursiefjes einiges an Charme eingebüßt haben.

Ein Beispiel: In der Glosse „Gemüse“8, in der der Ich-Erzähler mit einem
Bewährungshelfer eine Prostituierte besucht, deren Sohn der Bewährungshelfer
eigentlich sucht, bietet die Dame den Herren eine Tasse Kaffee an, woraufhin
diese eintreten. In der deutschen Übersetzung heißt es: „Als wir in ihrem Zim-
mer saßen, begann der Bewährungshelfer: . . . “, während man im Niederländi-
schen ganz nebenbei noch etwas über den Kaffee und die Haushaltsqualitäten
der Dame erfährt: „Toen het voor ons stond, tot de knieën in de suiker, begon
de reclasseerder: . . . “. Also in etwa: „Als sie [die Tasse Kaffee] vor uns stand,
und der Löffel im vor Zucker strotzenden Kaffee stecken blieb, begann der
Bewährungshelfer: . . . “ Gerade solche unerwarteten Wendungen machen einen
Gutteil des Stils von Carmiggelt aus. Als der Bewährungshelfer einen Vorschlag
für eine Stelle macht, um dem Sohn der Dame zu helfen, steht dort im Nie-
derländischen: „Hij legde het als een voorstel op tafel, naast de schemerlamp

8 In Heiteres aus Amsterdam, München/Wien 1980, S. 27-30.
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met de pierrot. Ze keek ernaar en op haar goedhartig gezicht kwam een wat
peinzende uitdrukking.” Auf Deutsch ist jedoch nur zu lesen: „Sie betrachtete
ihn, und in ihr gutmütiges Gesicht trat ein etwas grüblerischer Ausdruck.” Die
eigentliche Entsprechung wäre jedoch: „Er legte es wie ein Angebot auf den
Tisch, neben die Schirmlampe mit dem Pierrot. Sie betrachtete es, und auf
ihr gutmütiges Gesicht trat ein etwas nachdenklicher Ausdruck.“ Solche Ver-
kürzungen und Weglassungen in der Übersetzung sind nicht nur handwerklich
bedenklich (und gelten heutzutage allgemein als verpönt), sondern sie zerstö-
ren vor allem die wohlkalkulierte Wirkung seiner Texte auf den Leser. Daher
zeigen die nun folgenden Abschnitte nicht nur Carmiggelts Themenbreite, son-
dern auch, wie man seinen Geschichten heute ihre allgemeingültige Aktualität
in Übersetzungen wiedergeben könnte.

Familienmensch und Tierliebhaber

Carmiggelt war ein herzlicher Mensch, der seine Familie und seine Katzen liebte
und diese Liebe in vielen Geschichten verarbeitete. Besonders stolz war der „fa-
voriete grootvader van Nederland“ auf seine Enkel, deren Episoden viele Seiten
füllen.9 In „Vruchtbaarheid“ zum Beispiel erzählt ein stolzer Opa Carmiggelt
in der Kneipe eine Anekdote von seinem zuckersüßen Enkel, bis, ja bis er von
einem ‚professionellen‘ Großvater eines Besseren belehrt wird:

„Naast mij aan de tapkast stond een aan de slapen grijzende man die
geen habituele zwijger was en vrolijk twinkelende ogen vertelde: ‘Ik ben
gisteren met mijn kleinzoontje in ’t Rijksmuseum geweest. En geláchen
dat ik heb! We komen in die zaal waar dat kleine zelfportret van Rem-
brandt staat, u weet wel, hij staat er op met zo’n enorme blonde kuif.
Toen zegt me kleinzoontje: ”Kijk eens, opa, een Rolling Stone.” ’

We lachten.

Toen ik net op het punt stond er een troef van mijn éigen kleinzoon
bovenop te dreunen – want breek opa’s op dit punt de bek niet open
– vroeg een grote, indrukwekkende grijsaard die, aan mijn andere zijde
achter zijn glas stond als een gevallen en daarna vergeten apostel, met
schorre stem en zonde rzelfs maar ’n glimlach aan de vrolijke prater: ‘’t
Is zeker uw eerste?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Uw eerste kleinkind,’ zei de oude.

De heer knikte blij. En de zeer oude man knikte óók, maar meer op de
manier van iemand, die een veronderstelling ten overvloede hoort be-
vestigen. ’Ik heb elf kinderen, zesentwintig kleinkinderen en zeven ach-
terkleinkinderen,’ sprak hij. Hij serveerde de volzin rustig uit. De kroeg
scheen opeens te klein voor zoveel vruchtbaarheid.[...]”10

9 de Vos, Alexandra, „Monument van een late liefde”, in De Standaard (13.02.2009).
10 Carmiggelt, Simon, „Vruchtbaarheid”, in Kroeglopen 2, Amsterdam 1974, S. 21.
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Carmiggelt observiert das Gespräch zwischen den Großvätern weiter und zeigt
seinem Leser, dass auch ein mehrfacher Opa Probleme haben kann. Das Image
des ‚perfekten‘ Opas baut er langsam auf, nur um es anschließend zu zerstören,
indem er den Opa berichten lässt, wie er vor lauter Kinder seinen eigenen
Enkel nicht mehr wiedererkennt und dessen Geburtstag ruiniert, indem er dem
verkehrten Kind das Geschenk überreicht. Die vollständige Übersetzung11:

Fruchtbarkeit

Neben mir an der Theke stand ein an den Schläfen ergrauender Mann, der
normalerweise kein Schweiger war und mit vor Glück funkelnden Augen
erzählte: „Ich bin gestern mit meinem Enkel im Rijksmuseum gewesen.
Was hab ich gelacht! Wir kommen in den Saal, wo das kleine Selbstporträt
von Rembrandt hängt, Sie wissen schon, er hat da drauf so eine riesige
blonde Tolle. Da sagt mein Enkel: ‚Guck mal, Opa, ein Rolling Stone.“

Wir lachten.

Als ich gerade an dem Punkt angelangt war, einen Trumpf von meinem
eigenen Enkel draufzusetzen – denn Opas darf man auf sowas nicht an-
sprechen -, fragte ein großer und Eindruck erweckender Greis, der wie
ein gefallener und danach vergessener Apostel an meiner anderen Seite
vor seinem Glas stand, den fröhlichen Erzähler mit heiserer Stimme und
ohne auch nur den Anflug eines Lächelns: „Es ist bestimmt ihr Erstes?“

„Wie meinen?“

„Ihr erstes Enkelkind“, sagte der Alte.

Der Herr nickte freudig. Und der sehr alte Mann nickte auch, aber mehr
auf die Art von jemandem, dessen Behauptung überflüssigerweise bestä-
tigt wurde.

„Ich habe elf Kinder, sechsundzwanzig Enkel und sieben Urenkel“, sagte
er. Er servierte den Hauptsatz voller Ruhe. Die Kneipe schien auf einmal
zu klein für so viel Fruchtbarkeit.

„Papperlapapp“, sagte der Anfänger-Opa schüchtern.

Ich hielt mich mit meinen beiden im Hintergrund, wie ein Maler, der
schweigt, wenn der Meister spricht.

„Es ist schon was Schönes – Kinder, Enkel, Urenkel“, fuhr der alte Mann
fort. „Aber wenn man so viel hat, kann man schon mal an die Decke
gehen. Denn man kann sie einfach nicht mehr alle auseinander halten.
Ich zumindest nicht. Ich bin neunundsiebzig, und dann beginnt es da
oben doch ein bisschen nachzulassen.“

Er tippte sich leicht an den grauen Kopf.

„Bei Frauen ist das wieder was anderes“, sagte er. „Das macht die Natur,
glaube ich. sie sind darin jedenfalls viel geschickter. Aber meine Frau

11 Übersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, „Vruchtbaarheid“, in Kroeglopen 2,
Amsterdam 1974, S. 21-23
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ist vor zwei Jahren leider gestorben. Als sie noch da war, hat sie mich
immer an alle erinnert. Dann hat sie gesagt: ‚Wir gehen heute Mittag
kurz zu Henk und Marie, denn Jopie hat Geburtstag.‘ Jopie ist einer der
sechsundzwanzig. Ich hatte in dem Moment kein Bild vor mir, aber ich
wusste zumindest: Wir besuchen Jopie.“

Er seufzte und nahm einen Schluck.

„Sie ist nicht mehr“, sagte er. „Und jetzt hängt bei mir so ein Geburts-
tagskalender auf dem stillen Örtchen, und meine Töchter und Schwie-
gertöchter rufen mich auch noch einen Tag vorher an. Und meine Ur-
Schwiegertöchter – heißen die so? – machen das auch. Dann höre ich:
‚Hier ist Monique.‘ Dann denke ich schon mal: Wer ist denn nun wie-
der Monique? Aber gut, sie warnen mich vor. Und sie kaufen auch das
Geschenk von Opa. Oder Uropa. Denn mit dem ganzen Mist, den sie
heute in Spielzeugläden verkaufen, kann ich nichts anfangen. Früher war
es einfach. Da gab man einem Jungen einen Werkzeugkasten und einem
Mädchen eine Puppe. Aber jetzt funktioniert alles elektrisch und macht
Lärm und leuchtet, nein, das ist mir zu hoch. Aber das machen die Müt-
ter dann schon. Meine Geschenke. Sie drücken mir noch an der Tür ein
Päckchen in die Hand. Ich muss es dann nur noch abgeben. Ich weiß nicht
mal, was drin ist. Und wenn sie es ausgepackt haben, weiß ich immer noch
nicht, was es ist. Aber. . . “

Er schloss kurz seine müden Augen.

„Dabei vermisse ich meine Frau so“, sagte er. „Sie wusste es genau. Sie
hat mich begleitet. Aber nun komme ich in so ein Zimmer, und dann ist
da ein ganzer Haufen Kinder, und sie feiern eine Geburtstagsparty. Aber
wer ist nun Jopie oder Keesje oder Jan Jaap? Und wenn du mir eine
Klinge an den Hals hältst, ich weiß es nicht. Die Kinder verändern sich
ständig. Jetzt habe ich also das System, dass ich bei der Tür warte, bis
einer auf mich zukommt. Der ist dann das Geburtstagskind. Den nehme
ich auf den Arm und drücke ihn, und dem gebe ich auch das Päckchen.“

Er schüttelte trübe den Kopf.

„Letzte Woche habe ich das wieder gemacht“, sagte er. „Und ich habe
mir den Falschen gepackt. Der war gar nicht von mir. Aber er kam nun
mal als Erster zu mir, also dachte ich, das ist er. Und ich drücke ihn
und gebe ihm das Päckchen, und er wollte es auch nicht mehr zurückge-
ben, und das echte Geburtstagskind am Heulen, war ja klar. Und meine
Schwiegertochter war richtig wütend.“

Er schwieg.

Der Herr und ich schwiegen auch. Und blickten starr in die Zukunft.

Doch Carmiggelt konnte sich nicht nur für Menschen und ihre Eigenarten be-
geistern, sondern auch für Tiere, die oft menschlicher waren als die Menschen
selbst. So fragte sein Herausgeber ihn einmal, ob er sich eigentlich bewusst sei,
dass seine Katzen, denen er mehr als nur ein Bündel widmete, doch nur Tie-
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re seien.12 Noch mehr Charakter als den Katzen verlieh er allerdings Pferden
und Hunden. Vor allem letztere vereinten Humor und Tragik in sich, wie es ein
menschliches Schicksal kaum besser könnte:

Ein Hund13

Als der Kellner mir gerade ein Glas gebracht hatte, erhob sich ein großer,
schwarzer Hund, der neben der Theke lag, und kam zu mir, um mich zu
beschnüffeln. Er trug kein Halsband – war nackt und dreckig – und seine
Augen schauten mich in einer hungrigen Erwartung an, die ich nicht
erfüllen konnte, denn zu Genever werden nun mal keine Kekse gereicht.

„Ich habe nix“, sagte ich und wollte meine Hand auf seinen Kopf legen.
Doch er zuckte zurück als wenn er gelernt hatte, Hände mit Schlägen in
Verbindung zu bringen. Während ich mich mit seinem Misstrauen abfand,
öffnete sich die Tür, und zwei Männer in schwarzer Kleidung, die sie –
man sah es ihnen an – gerne ausgezogen hätten, kamen herein.

„Und, wie war’s?“, fragte die füllige Wirtin. Ihr Mann stand matt an
ihrer Seite und hielt sich mehr schlecht als recht, wie ein sich anlehnendes
Reihenhaus.

„Wir haben Jan ordentlich unter die Erde gebracht“, sagte der eine Mann,
ein plumper Vater und Ehemann, der den Kopf immer wie ein Held in
den Nacken warf. „Und eine ordentliche Ansprache hat es auch gegeben.“

„Die hat sein Bruder gehalten“, ergänzte der andere Mann.

Er sah hauptsächlich dösig und bedrückt aus, wie einer, der durch die
Hölle gegangen war, sich jedoch dort so schlecht umgesehen hatte, dass
er jetzt nur noch erzählen konnte, wie schön warm es dort gewesen war.

„Mozemaker war auch da“, sagte der erste, wobei er bei seinem patheti-
schen Ton blieb. „Weißt du, was ich ihm gegeben hab? Die Hand. Ich hab
gesagt: ‚Mozemaker, was auch immer zwischen uns vorgefallen ist, hier
ist meine Hand. Am Grab von Jan gebe ich dir jetzt meine Hand.‘ Denn
für uns Menschen zählt doch auch nur das Hier und Jetzt.“

Er trank aus. Der Hund, der einige Zeit an seiner Kniekehle geschnüffelt
hatte, kehrte unbefriedigt zurück und ließ sich neben mir nieder.

„Und doch glaube ich nicht, dass Jan ganz weg ist“, sagte der Bedrückte.
„Gut, er ist weg, klar. Natürlich. Aber. . . nimm doch nur mal mich selbst.
Wenn mir nun morgen etwas zustößt – das kann ja sein, das kann mir
passieren, das kann dir passieren. . . ”

Er schlug dem Wirt auf die Schulter, der mit einem speak for your-

self -Gesicht zurückwich. Ernsthaft fuhr er fort: „Nein, wenn ich morgen
einfach einschlafen und nicht mehr aufwachen würde, ich glaube nicht,

12 Vgl. Carmiggelt, Simon, „Schrijven over katten“, in Poespas (1952) [=Vorwort].
13 Übersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, „Een hond“, in Kroeglopen 1, Ams-
terdam 1973, S. 25-27.
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dass ich dann weg wäre. Das kann nicht sein. Ich komme wieder. In ei-
ner Gestalt. In was für einer Gestalt, das kann ich nicht sagen. Aber ich
komme wieder.”

Er sah sich um, als wollte er sagen: „Mich seid ihr so schnell nicht los.”
Ungerührt sagte der Wirt: „Das sagen sie alle. Aber wer weiß das schon?
Und ob Jan nun so gerne nochmal will. Er wirkte immer fröhlich, immer.
Aber ob er es auch war. . . ich weiß es nicht.”

„Man kann einem Mann zwar vor den Kopf gucken, aber nicht hinein“,
sagte die Frau geistreich und machte eine wegwerfende Handbewegung.
Der Hund erkannte darin eine Geste, die Futter versprach, sprang auf
und lief hinter die Theke.

„Wollen? Jan hat nichts zu wollen“, sagte der Mann.

„Er kommt einfach wieder. Wie auch immer.“

„Nun hören Sie mal”, rief die Wirtin, „ob Sie wohl ein bisschen auf Ihren
Hund achten könnten??”

„Er gehört mir nicht“, antwortete ich.

„Wem gehört er dann?“

Es wurde herumgefragt, doch niemand erhob Anspruch auf ihn. Er war
einfach so ein Solo-Hund, der mit einem der Besucher hereingehuscht
war.

„Nach dem Tod kann man jede Gestalt annehmen“, sinnierte der bedrück-
te Mann. „Die eines Menschen. . . die eines Tieres. . . “

Er sah zu dem Hund. Und dann zum Wirt, dessen Blick zweifelnd wurde.

„Ich behaupte gar nichts“, sagte er.

In einer schweren Stille starrten nun alle den Hund an, der das Interesse
mit einem misstrauischen Blick beantwortete.

„Lass uns noch einen trinken“, sagte der große Mann, seinen Kopf nach
hinten werfend. „Und lass das Vieh da sitzen. Er tut doch keinem was.“

Ein Alkoholiker in Amsterdam

Beide Neuübersetzungen zeigen neben dem Familienmenschen und Tierliebha-
ber auch eine andere Facette Carmiggelts: Er hielt sich gerne in Kneipen auf.
Dies tat er nicht nur zum Beobachten und Schreiben, sondern auch weil er
selbst dem Alkohol zugetan war. Amsterdam, sein Wohnort, diente ihm als De-
kor für seine Geschichten und insbesondere die Amsterdamer Kneipen tauchten
immer wieder auf. Er war Stammgast im Continental Bodega auf dem Damrak,
Hoppe auf dem Spui, Casa Blanca auf dem Zeedijk und De Kring am Kleine-
Gartmanplantsoen.14 Dennoch waren die Kneipen in seinen Geschichten nie

14 Vgl. Holman, Theodor, „De stad als decor van Simon Carmiggelt“, in Het Parool

(23.12.1989).
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konkret greifbar: Selten nannte er Orte oder Namen, oder gar Details, anhand
derer man einen Ort hätte wiedererkennen können. Gerade dadurch war der
Wiedererkennungswert hoch, denn wohl jeder Leser kennt sie, diese schummri-
gen, doch gemütlichen Eckkneipen, in denen die kleinen Leute nach der Arbeit
ein- und ausgehen und sich ein paar Bier und ein nettes Gespräch gönnen. Oh-
ne es bewusst wahrzunehmen, sind einem als Leser Carmiggelts Kneipen und
die Menschen darin direkt vertraut.

Wie tief seine Zuneigung zum Alkohol und den Amsterdamer „cafés“ war,
bewiesen die Bündel Kroeglopen (1962) und Kroeglopen 2 (1965), die im Ab-
stand von nur drei Jahren erschienen. Der Alkoholiker wusste genau, worüber
er schrieb: „De geheelonthouders hebben gelijk, maar alleen de drinkers weten
waarom.“15 War er selbst betrunken, tanzte er auf Tischen und sang sozia-
listische Lieder. Doch seine gute Laune konnte auch genau so schnell wie sie
gekommen war, wieder umschlagen in Menschenhass und Aggressionen. Seine
Frau Tiny versuchte immer wieder, ihn vom Alkohol abzubringen, und schei-
terte. Der „Andere“, der Trinker, der in Carmiggelt wohnte, war fast immer
stärker – doch nur fast:

Der Andere16

Heute Morgen hatte ich enorme Lust, mich zu betrinken. Haben Sie das
auch manchmal? Kommen Sie schon, keine falsche Scham, wir sind unter
uns. Oh, Sie haben das nie. Na gut, dann höre ich auf damit. Ich für
meinen Teil habe das öfter, und ich weiß nicht genau, woher das kommt.
Man schlendert einfach aus dem Haus und merkt es sofort: Heute muss
ich aufpassen. Heute Morgen hatte ich das. Es standen lauter interessante
Termine in meiner Erfolgsagenda, aber ich spürte tief im Innern, dass es
nichts werden würde.

„Los, jetzt aber schnell an die Arbeit“, sagte ich zu mir selbst.

„Ein Schnäpschen wird schon drin sein“, sagte der Andere.

Kennen Sie das auch? Dass ein Anderer in Ihnen lebt, eine Person, die Ih-
nen eigentlich nie vorgestellt worden ist? Aber er ist immer da. Manchmal
sitzt er wochenlang in meiner Seele und liest Dickens, aber auf einmal,
eines Tages, wird er aktiv, mischt sich überall ein und beginnt zu stören.

„Ins Büro!“, verlangte ich mit der ratlosen Energie eines Reiseführers.
Doch der Andere lenkte meine Beine, so dass ich nicht geradeaus ging,
sondern nach links abbog.

„Na gut, so kann man auch laufen“, sagte ich, während ich den Schein
wahrte.

„Guck mal, hier ist dieses nette Café“, sagte der Andere und blieb stehen.

15 Diesen Satz verwendete er mehrfach, u.a. in (“Mensen in kroegen”, in Haasje over; “De
vaste jongens”, Kroeglopen 1).
16 Übersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, „De ander“, in Kroeglopen 1, Ams-
terdam 1973, S. 38-41.
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„Da gehe ich nicht rein“, protestierte ich.

Doch der Andere ging hinein, also musste ich wohl oder übel mit – mit-
gehangen, mitgefangen. Es ist übrigens wirklich ein sehr nettes Café. Ein
dicker, verträumter Mann, der immer so aussah, als ob er in seinem vor-
herigen Leben etwas vergessen hatte, aber nicht genau wusste was, hatte
es mit seinen liebevollen Händen um seine Trunksucht herum aufgebaut.
Abgesehen von der liberalen Zeitschrift, die dort immer herumlag, hat es
etwas sehr Schönes an sich. Wir alle suchen nach dem exakten Ausdruck
unseres innersten Selbst, und uns gelingt dies höchstens zum Teil – doch
einige Wirte haben es wirklich geschafft. Sie nageln mit der „Schanker-
laubnis“ den Kern ihrer Persönlichkeit stolz an ihren eigenen Giebel. Sie
wohnen praktisch in ihrer Neigung und streichen dabei viel Geld ein, ja
besser noch, sie müssen darin wohnen, weil sie ihr Brot damit verdienen.
So schlagen sie zwei Fliegen mit einer Klappe, sind Dichter und Bauer
in einem, schwimmen und lassen sich gleichzeitig treiben und fangen sich
selbst und den Anderen clever in einem Schnapspinnchen auf.

„Guten Morgen, junger Mann!“

Welch ein Balsam! Man ist hier jenseits von Gut und Böse, in dem Schein-
himmel für die, die glauben und doch ängstlich eilen.

„Nun wirst du keinen Schnaps, sondern eine Tasse Kaffee bestellen“, sagte
ich streng zu mir selbst, denn ich kenne das. Trinken ist als wenn man
mit der hübschen Krankenschwester flirtet und dann an der harten Brust
des Chefarztes aufwacht. Kaffee also.

„Natürlich. Warum solltest du keinen Kaffee nehmen!”, sagte der Andere.
Ich verscherbel ihn noch an die Jesuiten.

„Was darf es denn heute sein?“, fragte der Wirt vertraulich.

„Ein Genever“, sagte der Andere.

Ich wurde sehr wütend auf ihn. So benimmt man sich doch nicht – man
kann doch nicht einfach jemandem seinen Text abnehmen? Ich wollte
wirklich Kaffee bestellen, aber nein, er musste wieder reden, bevor er an
der Reihe war. Während der Wirt hinter die Theke zurückkehrte, kam
seine Frau mit dem Hund aus der darüber liegenden Wohnung, um ein-
kaufen zu gehen. Ich kenne den Moment – ein Moment voll stillen Leids.
Denn es ist eine grässliche Frau mit einem grässlichen Hund. Sie sind sein
Tribut an das Leben. Der Hund bellt ununterbrochen, wodurch die Män-
ner, die sich an der Theke still von gestern Abend erholen, schweigend
zusammenzucken. Die Frau hat keine Eile, bleibt viel zu lange im Café,
bevor sie endlich geht, und sagt dabei ausschließlich nutzlose Dinge, die
ihre auch so schon nutzlose Existenz auf der Erde unnötig untermauern.

„Ja, Lies“, antwortet der Wirt immer mit der Milde eines Bisons, das
die Rolle eines Haustiers übernommen hat. Das ganze Café kennt den
Grund. Er steht bei ihr viel schlimmer in der Kreide, als es uns jemals
bei ihm gelingen könnte. Sie weiß es. Die Männer wissen es. Und der
Hund profitiert davon, denn er bekommt seit Jahren nicht die Schläge,
die er verdient hätte.

„Wiedersehen, Lies.“
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Sie war endlich weg. Dann kam er mit meinem Genever.

„Ein Schnaps um zehn Uhr morgens – das wird heute nichts“, sagte ich
zu mir selbst.

„Du kannst immer noch Kaffee nehmen“, flüsterte der Andere, der sich
seiner Sache sicher war. Jetzt pokerte er aber zu hoch. Denn als der
Wirt das Glas vor mich hinstellen wollte, protestierte ich plötzlich aus
Leibeskräften: „Ich hatte Kaffee bestellt!“

„Ganz ruhig, junger Mann“, riet der Mann, „ein Irrtum kann mal vorkom-
men. Das machen wir ganz einfach.“

Und er brachte den Kelch an die Lippen und trank ihn – er war noch
vom alten Schlag – in einem Zug leer.

„Jetzt trinkt er ihn aus“, sagte der Andere wehmütig.

Doch er nahm sein Dickens-Buch wieder auf den Schoß.

„Eine Tasse unseres besten Kaffees, bitte sehr“, versprach der Wirt mun-
ter.

Sie schmeckte wie Abwasser.

Übrigens hat man sogar auch in Deutschland schon erkannt, dass im Alko-
hol Carmiggelts wahres Talent lag. So urteilte ein Rezensent der Frankfurter
Allgemeine Zeitung :

„Das Leben in Amsterdam ist vor allem ein Leben in den Kneipen. Nur
hier konnte der Schriftsteller Simon Carmiggelt ein Oeuvre schaffen, das
nahezu ausschließlich am Tresen handelt - Tausende von Geschichten
mit den Schicksalen einfacher Menschen, die abends ein paar Schritte
gehen, um irgendwem von sich zu erzählen - ein skeptischer, melancho-
lischer Sozialkosmos, in dem mehr Weisheit steckt als in den meisten
philosophischen Wälzern. "Kroeglopen", Kneipengänge, heißt eine seiner
schönsten Sammlungen. Aber wir, die wir nicht in Amsterdam wohnen,
können diesen Kosmos nur besichtigen.“17

Nach dieser Erkenntnis fehlt die logische Konsequenz, eine Übersetzung seiner
Kneipengeschichten, allerdings bis heute.

Carmiggelt und die Frauen

Carmiggelt war der „meest getrouwde man van Nederland”, wie ihn ausgerech-
net seine Geliebte Renate Rubinstein bezeichnete.18 Die Journalistin Rubin-
stein hinterließ nach ihrem Tod 1990, das Manuskript für Mijn beter ik (1991)
ein Buch über die Liebe zwischen ihr und dem verheirateten Carmiggelt. Über
ihren Geliebten schrieb sie:

17 Schümer, Dirk, „Amsterdam, eine große, alte europäische Stadt – Jeder findet, was er
verdient“, in FAZ (05.01.1995).
18 Zitat gefunden in Witteman/van den Bergh 1998, S. 79.
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„In einer Hinsicht unterschied sich Simon Carmiggelt nicht sehr von an-
deren Männern: als er starb, hinterließ er zwei Witwen. Mit der einen
war er verheiratet. Die andere bin ich. [...] Ich verspüre ein riesengroßes
Bedürfnis, über ihn zu sprechen. Zehn Jahre lang habe ich über ihn ge-
schwiegen, denn unsere Beziehung war heimlich, und ich hätte Simon mit
Reden schaden oder ihn sogar verlieren können. aber nun habe ich ihn
verloren, und wie man sieht, fordere ich posthum meine Rechte ein. ein
wichtigerer Grund ist jedoch, daß ich das große Vergessen fürchte. Simon
hatte ein unglaublich gutes, bis ins kleinste Detail gehendes Gedächtnis
(Gedächtnis ist Genie, hat Nabokov gesagt), und ich nicht.“19

Auch wenn das Buch für viel Aufsehen sorgte, war Rubinsteins Geschichte
nicht auf Sensationen aus.20 Obwohl sie Carmiggelt die letzten acht Jahre seines
Lebens als Geliebte begleitete, räumte er ihr nur einen geringen Platz in seinem
Leben ein. Der Journalist, dessen Eltern eine vorbildliche Ehe geführt hatten,
tat es ihnen gleich und gestand sich nur einen Nachmittag pro Woche mit seiner
Geliebten zu. Der Rest seiner Zeit gehörte seiner Ehefrau Tiny. Sie war es, die
in hunderten von Geschichten auftauchte, ohne dass er je ein Detail über sie
verriet. Seine Frau war die Einzige, die vorbehaltlos zu ihm hielt – selbst wenn
der Alkohol ihn erst zu einem Freund und dann zu einem Fremden machte:

Ein Abend in der Stadt

Manchmal sagt der Mann nach dem Essen auf einmal: „Lass uns mal
wieder in die Stadt gehen.“

„Es läuft heute Abend auch was Gutes im Fernsehen“, versucht es dann
die Frau.

Doch da geht er nicht drauf ein. Er zieht seine Jacke an und sagt:
„Komm.“

Etwas später schlendern sie draußen – ein gepflegtes, tadelloses Ehepaar
mittleren Alters, denn er hat Erfolg an der Börse und sie versorgt ihn
vorbildlich. Erst gehen sie in die Kneipe an der Ecke, eine halb dunkle,
nach Bier und Zigarren riechende Spelunke. Dort beginnt das Trinken.
Er Genever und sie eine Flasche sprudelnde Limonade.

Wenn sie nicht so eine Angst vor dem Ende des Abends hätte, wür-
de ihr diese erste Stunde gefallen. Denn der Alkohol vertreibt seine sture
Schweigsamkeit und macht ihn offen und anhänglich. Sie sprechen immer
über die Kinder. Über Jan, der in Australien keine Zeit findet, regelmä-
ßig zu schreiben. Und über Liesje, die nun schon seit vier Jahren eine
perspektivlose Affäre mit ihrem verheirateten Chef hat.

„Ach, was hat es denn für einen Sinn, immer nur schwarzzusehen?“, sagt
der Mann, und sein von Schnäpsen angerichtetes Lächeln erinnert sie an

19 Rubinstein, Renate, Mein besseres Ich. Erinnerungen an eine Liebe. Aus dem Niederlän-
dischen von Helga van Beuningen, Frankfurt a/M: Suhrkamp 1993, S. 5f.
20 Vgl. Verstappen, Jan, „De grote liefde van Simon Carmiggelt en Renate Rubinstein.
Romantisch, wanhopig en inspirerend”, in Het Binnenhof (10.05.1991).
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früher. „Die Kinder sind nun einmal erwachsen. So ist es doch, oder? Und
auch wenn sie manchmal Dinge tun, mit denen wir nicht einverstanden
sind, nun ja, sie bauen sich ein eigenes Leben auf, und es ist ja auch eine
andere Zeit.”

So spricht er dann zu ihr, und sie fühlen sich einander sehr nahe. Nach
einer Stunde lässt er ein Taxi kommen. Dann will er in die Stadt. Sie hasst
die Kneipen, denn sie sieht sie zu klar, da sie keinen Alkohol vertragen
kann und den ganzen Abend mit Limonade zubringen muss, die zwar den
Durst löscht, aber keine Wirkung auf den Geist hat.

So gegen elf sieht sie, wie ihr Mann sich verändert. Während er beständig
weitertrinkt, tritt ein unglaublich trüber Ausdruck in seine Augen – wie
bei einem Tier in Todesangst. Das ist ein gefährlicher Moment. Jedes
falsche Wort kann ihn wütend machen. Mucksmäuschenstill sitzt sie ihm
gegenüber und hört ihn vor sich hin brummeln. „Diese Schlampe. . . liegt
mit einem verheirateten Kerl im Bett. Wirklich reizend. Was man so alles
hinnehmen muss.“

Sie antwortet nicht, und das reizt ihn.

Auf einmal sieht er sie scharf an und sagt: „Schöne Kinder hast du mir
geschenkt!“

Seine Augen blicken dann ganz boshaft. Nun ist sie sich ganz sicher,
dass noch eine Menge passieren muss, ehe sie ihn ins Bett kriegt. Denn
je schneller und gieriger er trinkt, umso mehr nimmt seine Verzweiflung
zu. Er schwelgt darin. Manchmal bricht er mitten in einem vollen Café
in Schluchzen aus. Sie muss ihn dann sehr vorsichtig und taktisch nach
draußen lotsen, sein Gesicht nass von Krokodilstränen, seinen tadelloser
Hut hinten auf dem Kopf. Doch das Schwierigste ist das Ende des Abends,
wenn alle Kneipen zu sind, denn dann überkommt es ihn immer, dass er
nicht mehr mit ihr unter einem Dach leben will. „Hau ab“, ruft er dann.
„Ich geh ins Obdachlosenheim“. Dann bin ich alles los. Dich. Und die
tollen Kinder. Und den ganzen Scheiß.”

Und er bricht auf, geht los, wankend und doch festentschlossen, seinen
Kopf heldenhaft erhoben.

Sie spricht ganz sanft und freundlich mit ihm, so wie man mit einem Kind
spricht. Manchmal verschwindet er im Stadtpark plötzlich im Gebüsch
und legt sich auf den Boden und zieht dann seine Jacke wie eine Decke
über sich. „Hau bloß ab! Ich kann auch hier schlafen.“

Manchmal kommt dann ein Polizist vorbei und der ruft ihnen dann zu:
„Nehmen Sie den Mann mit. Sonst mach ich es.“

„Komm schon, Wim“, bettelt sie, „du hast doch gehört.“

Es ist schon fast Morgen, als sie nach Hause kommen.

Man hört die Vögel mitten in der Stadt singen. Als er endlich liegt und
schnarcht, schreibt sie Reinigung anrufen wegen Jacke auf einen Zettel.
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Sie findet keinen Schlaf. Sie beobachtet ihn noch lange Zeit aufmerksam.
Sie liebt ihn.21

In einem anderen cursiefje erklärte Carmiggelt dem Leser mit einem Augen-
zwinkern, warum seine Frau ihn so sehr liebte. „Een verteller“22, nämlich Herrn
Bakker, einen Nachbarn von gegenüber lud Carmiggelt regelmäßig zu sich ein,
und das nicht aus reiner Freundlichkeit. Herr Bakker konnte erzählen und er-
zählen, ohne dabei etwas von Belang zu sagen. Eine seiner Geschichten handelte
von einem Cafébesuch:

”Ik heb vanmorgen nog even een kopje koffie gedronken in de stad. Ik
kwam m’n huis uit. Het was op slag van elven. Mooi weer, fris, maar met
een zonnetje. Ik denk, kom, denk ik, ik ga eens een kopje koffie drinken.
En dat heb ik gedaan ook. Nu is er vlak bij mij in de buurt zo’n cafeetje,
daar kram ik vroeger vaak. Maar ik dacht vanmorgen: nee, ik wil eens
een lékker kopje koffie drinken. Dus ik ga naar dat nieuwe zaakje, je weet
wel, daar is de koffie erg lekker. Nou, ik ernaar toe, hè. ’t Was mooi
weer. Ik liep met m’n jas los. Ik denk, zal ik nu rechtdoor lopen of zal ik
linksaf gaan. Want dat kan allebei. Linksaf is een beetje korter. Maar ik
had geen haast, dus ik denk, alla, ik loop rechtdoor. Goed, ik loop dus
rechtdoor. en ik kom daar, bij dat nieuwe zaakje. Je weet wel. Er was een
meneer voor me aan de beurt, die neemt een grote koffie. Toen zegt die
juffrouw tegen mij: ”U óók een grote koffie?” Ik zeg: ”Nee juffrouw, geeft u
mij maar een kleintje.” Want dat vind ik lekkerder, een kleintje. Ik neem
liever twee kleintjes dan één grote. Gek hè? Maar dat is nou eenmaal zo.
Dus ik neem een kleintje. Ik drink het op mijn gemak leeg. Heerlijk. Ik
zeg: ”Dag juffrouw.” Ik betaal natuurlijk. En ik weg, hè. Nou, zo om een
uur of twaalf was ik weer thuis.’ ”23

Ein anderes Mal erzählte Herr Bakker von seiner Suche nach einem blauen An-
zug. Doch die verschiedenen Blautöne im Geschäft verwirrten ihn, so dass er
sich entschied, unverrichteter Dinge zurückzukehren und ein anderes Mal mit
seiner Frau wiederzukommen. Carmiggelt schätzte nicht etwa diese Geschich-
ten, ganz im Gegenteil. Er schätze die Wirkung, die diese Geschichten und
damit Herr Bakker auf seine Frau hatten:

„Tijdens de visite zie ik mijn vrouw namelijk langzaam maar zeker ineen-
storten. Eerst zit ze nog netjes rechtop, knikt eens wat, of valt hem bij
met een mat tekstje, maar na een uur is ze definitief gevloerd en hangt
in haar stoel als iemand op wie het third degree verhoor met succes is
toegepast.

Als de heer Bakker eindelijk ons huis verlaten heeft lees ik in haar ogen
louter dankbaarheid, omdat ze niet met hem getrouwd is maar met mij.

21 Übersetzung der Verfasserin von Carmiggelt, Simon, „Avondje uit“, in Kroeglopen 1,
Amsterdam 1973, S. 60-62.
22 Carmiggelt, Simon, „Een verteller“, in De vrolijke jaren, Amsterdam 1987, S. 18-20.
23 Ebd., S. 18.
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Want hij is zóveel vervelender dan ik, dat ik uit de contrastwerking met
en zekere glamour te voorschijn kom. Op zulke ogenblikken kijkt ze me
dankbaar aan en knijpt haar handen dicht.

In een lang huwelijk is dat heel belangrijk. Een vrouw moet zo nu en
dan eens in een afgrond kijken, dat bevordert de tevredenheid met het
verworven kleinste kwaad. Daarom vraag ik de heer Bakker zowat eens
per maand op de thee.”24

Und schließlich fügt der Ehemann Carmiggelt noch mit einem Augenzwinkern
hinzu:

„Mocht uw vrouw zich een beetje bij u vervelen, dan wil ik hem gerust een
keertje aan u uitlenen. Aanvragen – uitsluitend schriftelijk, ik mag de tele-
foon niet overbelasten – worden behandeld in volgorde van binnenkomst.
Over uw plaats op de wachtlijst kan, met het oog op personeelsgebrek,
niet worden gecorrespondeerd.”25

Oftmals war es gerade der Schluss einer Geschichte, der eine besondere, so
typische Pointe enthielt – anders als die Geschichten des Herrn Bakker. Vie-
le Geschichten beginnen mit einer Alltagssituation, einem Besuch im Theater
oder Kino, einem Treffen im Park oder auch einer Fahrt in der Tram. Haar-
scharf beobachtete und beschrieb Carmiggelt seine Mitmenschen und fasst die
Schönheit der Frauen dabei in ganz eigenen Worte, dank derer der Leser sie
direkt vor sich sieht, ohne auch nur ein Wort über Details zu verlieren. Er spielt
mit der Diskrepanz zwischen äußerem Erscheinungsbild, eigenem Vermuten und
Verhalten der Frau:

Fahrkarte

Am Bahnhof eines kleinen Provinzstädtchens wartete ich – auf und ab
gehend – auf den Zug, der mich nach Amsterdam zurückbringen sollte.
Ich hatte gerade eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche gezogen und
mir eine angesteckt, als eine Dame näher kam, die von der Natur nicht
gerade stiefmütterlich behandelt worden war. Ich setzte mich auf eine
Bank und betrachtete sie, wie einen Blumenkorso. Sie war sehr schön,
und das hatte ihr jemand verraten. Daher ging sie in der Art einer Frau,
die genau weiß, dass sie auf öffentlichen Straßen den ganzen Tag lang
männliche Individuen auf männliche Gedanken bringt.

Als sie ganz in der Nähe war, warf sie mir einen stählernen Blick zu,
öffnete kurz ihre Tasche und holte eine Rolle saure Drops hervor, was
mich ein wenig enttäuschte – ich weiß nicht, warum. Sie steckte eine der
Leckereien in den Mund und stolzierte weiter. Auch ihre Kehrseite erwies
sich als reizend. Ich beobachtete sie eine Weile und sah dann plötzlich,
dass etwa einen Meter von meinen Füßen entfernt eine Fahrkarte auf

24 Ebd., S. 20.
25 Ebd., S. 20.
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dem Bahnsteig lag. Sie war natürlich aus ihrer Tasche geglitten, als sie
die Rolle saure Drops zum Vorschein geholt hatte.

Hilfsbereit rief ich: „Fräulein!“

Was dann passierte, bewies, dass Schönheit auch eine Schattenseite hat.
Eine hässliche Frau hätte sich unmittelbar umgedreht, um zu erfahren,
weshalb ich gerufen hatte. Diese jedoch – ich wiederhole es – war sich der
subversiven Absichten, die ihre Begehrlichkeit in jedem Mann wachrief,
derart bewusst, dass sie sich nicht umsah, sondern den Kopf noch stolzer
erhob und weiterging.

Gut, dann nicht, dachte ich.

Gekränkt.

Denn meine Absichten waren schließlich ganz und gar rein gewesen. Ich
wollte sie auf die Tatsache aufmerksam machen, dass ihre Fahrkarte dort
auf dem Boden lag und bekam nur den Undank als der Welten Lohn, den
ein alter Schürzenjäger verdient hätte.

Ganz am Ende des Bahnsteigs setzte sie sich auf eine Bank und war
einfach nur unnahbar schön.

Wenn du glaubst, dass ich sie dir hinterherbringe, dann hast du dich aber
geschnitten, dachte ich.

Während ich ihre Karte betrachtete, begann ich, mir die kleine Szene
vorzustellen, die sich gleich im Zug abspielen würde.

Der Schaffner erscheint.

Er bekommt auch so einen hochmütigen Bleib-mir-vom-Leib-Blick.

Sie öffnet selbstbewusst ihre Tasche.

Dann kommt das nervöse Suchen unter den Blicken des Schaffners und
der anderen Passagiere.

Kurzum – eine Pleite.

Gut so.

Ich hatte ihr das alles ersparen wollen, aber sie wollte ja nicht.

Es wehte eine steife Brise auf dem Bahnsteig, die auch die Karte ergriff
und mit ihr spielte. Sie wehte immer näher an den Rand. Und sie wurde,
wie ich mit gehässigem Vergnügen sah, auf die Schienen geweht, als der
Zug einfuhr.

Ich ging nach vorne und setzte mich in denselben Waggon wie die Dame.

Als sie mich wahrnahm, wandte sie den hübschen Kopf verärgert ab.

Warte nur, dachte ich. Warte nur, bis der Schaffner kommt.

Das dauerte noch etwa zehn Minuten, so dass die Spannung noch weiter
stieg. Doch endlich war es so weit.

Er stand mit einem ganz besonders freundlichen Lächeln vor ihr.

Sie öffnete ihre Tasche.

Und gab ihm ihre Karte.
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Erst als ich anschließend an der Reihe war, stellte sich heraus, dass meine
sich nicht länger in meiner Tasche befand. Auf den Bahnsteig gefallen, als
ich die Zigaretten herausgeholt hatte. Ich habe noch meinen ganzen An-
zug vergeblich durchsucht, unter dem ungeduldigen Blick des Schaffners.
Sie sah ebenfalls zu – amüsiert.26

Neue Chancen

In den Niederlanden erlebte Simon Carmiggelt jüngst ein echtes Revival, aus-
gelöst durch seinen 100. Geburtstag am 7. Oktober 2013. Passend dazu erschie-
nen im selben Jahr Carmiggelt gedundrukt bei G.A. van Oorschot, nachdem
der Verleger Geert van Oorschot seinerzeit immer wieder versucht hatte, ein
Buch seines Freundes Carmiggelt zu publizieren, sowie Dwalen door Amster-
dam met S. Carmiggelt bei de Arbeiderspers, bei der zu seinen Lebzeiten alle
seine cursiefjes in Sammelbänden erschienen sind. Angesichts dieser ungebro-
chenen Popularität bestehen, für den Fall, dass sich ein deutscher Verlag für das
Werk Carmiggelts finden sollte, gute Chancen einer Förderung der Übersetzung
durch den Nederlands Letterenfonds in Amsterdam.

Bei einer Neuübersetzung bestünde nun die Möglichkeit, frei aus Carmig-
gelts Werk zu wählen. Es müsste nicht immer um Katzen oder Kinder gehen,
denn Carmiggelt bietet noch so viel mehr. Es könnte um die Stadt Amsterdam
gehen, in der Carmiggelt lebte, durch deren Straßen er schweifte und deren
Bewohner er mit scharfem Blick beobachtete. Oder es könnte um die Familie
gehen, die Ehe und allgemein die so mannigfaltige Ausgestaltung von Bezie-
hungen zwischen Männern und Frauen. Oder man nähme Carmiggelts Kneipen-
geschichten – er war immerhin selbst Trinker und Dauergast in Amsterdams
Kneipen und wusste, wovon er erzählte. Material gäbe es zu genüge.

Wer bis zu einer möglichen Neuübersetzung etwas von dem Journalisten hö-
ren möchte, der zu den wenigen gehörte, der bereits zu Lebzeiten einen Fanclub
hatte und nach dem in den ganzen Niederlanden (außer in Den Haag, seinem
Geburtsort) Straßen benannt sind, dem sei auch einmal Youtube angeraten.
Dort finden sich dutzende Filme seiner Auftritte in TV und Radio, in denen er
in wenigen Minuten jeweils eines seiner cursiefjes zum Besten gibt.
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