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Kunstgeheimnisse oder Die Kopie als Liebesakt: Stefan
Hertmans’ Meisterstück „Der Himmel meines Großvaters“

Offenbar ist dem deutschen Verlag daran gelegen gewesen, Stefan Hertmans ersten
großen Roman in deutscher Übersetzung nicht in der Flut der Publikationen zum
Ersten Weltkrieg untergehen zu lassen. Er hat ihn unter dem Titel „Der Himmel
meines Großvaters“ herausgebracht. Das markiert zwar sofort ein autobiographisches
Erzählkonzept – aber letztlich werden falsche Genre-Erwartungen geweckt.

Im Original heißt der Roman Oorlog en terpentijn – Krieg und Terpentin. Das gibt
einen Hinweis nicht nur auf die „Idee“ des Buches, sondern auch auf dessen Struktur.
In ihr integriert Hertmans die Ich-Erzählung des Großvaters über den Großen Krieg
in die mit alten Fotos angereicherte Ich-Erzählung des Enkels über diesen Großvater.
Dieser hat sich – als Kriegsinvalide – der Malerei verschrieben, zunächst dem Kopie-
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ren großer „Vor-Bilder“. So tritt er eine Art autodidaktischer Nachfolge seines eigenen
Vaters an, der als Kirchenmaler „Himmel“ angestrichen und einst sogar einem Heili-
gen Franziskus seine eigenen Gesichtszüge und einem Hirtenjungen die seines Sohnes
gegeben hat. Hertmans erzählt, dass seine Kindheit „überwuchert“ gewesen sei von
Geschichten über den Ersten Weltkrieg. Von diesen Erzählungen sei ihm nur die un-
bestimmte Ahnung geblieben, sein Großvater müsse ein Held gewesen sein:

Dabei war er für mich sowieso ein Held; er gab mir Fechtunterricht, schliff
meine Taschenmesser, brachte mir bei, wie man Wolken zeichnet, indem
man sanft mit einem Radiergummi über eine Zeichnung reibt, die man
mit einem Stück Kohle gemacht hat, oder wie man die unzähligen Blätter
eine Baumes wiedergibt, ohne sie alle einzeln malen zu müssen – für ihn
die wahren Geheimnisse der Kunst. (S. 15)

Stefan Hertmans, an dessen fluider Identität mit dem Erzähler nicht gezweifelt werden
muss, hat in diesen Sätzen – die auf ihre Weise ebenfalls die Spannung zwischen Krieg
und Kunst andeuten – nicht nur Kindheitsepisoden in Erinnerung gerufen, sondern
auch sein poetologisches Programm formuliert. Auch er braucht nicht jedes Detail
wiederzugeben, um doch so etwas wie ein Panorama auszubreiten; auch er kann die
Fakten seines Erzählens impressionistisch „weichzeichnen“. Und so gelingt es ihm,
mit der Geschichte und Sozialgeschichte Belgiens die Geschichte seiner eigenen Fa-
milie zu verweben – über fünf Generationen hinweg. Und: Er kann in diese narrative
Geschichtsschreibung die feinsten intertextuellen Bezüge einbeziehen. Diese reichen
von der antiken Mythologie bis zu dem symbolistischen Roman Das tote Brügge von
Georges Rodenbach, von dem der Enkel in den Hinterlassenschaften des Großvaters
ein gründlich zerlesenes Exemplar findet. Hertmans hat den Roman angelegt wie ein
Triptychon. Dessen mittlerer Teil verarbeitet und verifiziert ein 600 Seiten umfassen-
des Konvolut von Kriegserinnerungen, die der Großvater Jahrzehnte nach dem Krieg
zu Papier gebracht hat – und dem Enkel ausgerechnet dann überlässt, als dieser seinen
ersten Roman veröffentlicht:

Die Aufzeichnungen konfrontierten mich mit der schmerzhaften Wahrheit
jedes literarischen Werkes, dem eine authentische Geschichte zugrunde
liegt. Man muss sich erst davon kurieren, muss von ihr ablassen, um sie
auf ganz eigene Art wiederentdecken zu können. (S. 24)

Stilistisch unterscheidet sich dieser Teil des Romans von den beiden anderen Teilen
durch seine „abgehärmte“ Syntax. Was die apokalyptischen Gräuel des Schützen-
grabenkrieges betrifft, kann der Roman etwa im Vergleich zu Erich Maria Remar-
que „nichts Neues“ bringen – und erschüttert dennoch. Fesselnd ist Hertmans bissige
Auseinandersetzung mit den innerbelgischen Konflikten während dieses Krieges: den
Rivalitäten zwischen Flamen und Wallonen, die noch dort ihre Spuren hinterlassen,
wo der Großvater im surrealen Finale des Romans im „Himmel“ zu Petrus kommt,
der ihn fälschlich mit „Marsjén“ statt mit „Martien“ anredet.

Mit den beiden anderen Teilen des Romans ist das Mittelstück verbunden durch
den Motivkomplex „Terpentijn“, der gleichsam Mars durch Venus ablöst. Als Stefan
Hertmans im Frühling 2012 zusammen mit seinem Sohn in der Londoner National
Gallery auf Velázquez‘ „Venus im Spiegel“ stößt, steigt in ihm – zunächst undeutlich –
eine Kindheitserinnerung auf. Das „vage Gefühl“ wird zur Gewissheit, als er zusammen
mit seinem Vater (dem der Roman gewidmet ist) jene Kopie wieder aufstöbert, die
er Jahrzehnte zuvor mit pubertierender Verstörung zum ersten Mal im „Malzimmer“
seines Großvaters erblickt hat. Auch jetzt schießt ihm das Blut in den Kopf:
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Aus dem Spiegel blickt uns nicht das Gesicht von Velasquez‘ Modell an,
sondern unverkennbar [. . . ] das Gesicht mit den blassen leuchtenden Au-
gen – das Gesicht von Maria Emelia. Und dazu das dunkle Haar. Des-
halb war mir in London das Haar der Venus so auffällig hell vorgekom-
men. . . doch plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Diese
Kopie, so identisch sie sein mag, war nie als Kopie gedacht, sie war ein
Liebesakt! Der geschmeidige Kopist, der mein Großvater war, hat mit
großem Geschick die Details so verändert, dass er sich seine verstorbene
Geliebte für eine Weile nackt vorstellen durfte – die größte aller denkba-
ren Sünden! Maria Emelia – das Objekt seines allertiefsten Verlangens,
das seine beschädigte Seele den Rest seines ganzen Lebens gequält hatte
[. . . ]: Velázquez‘ Venus mit den idealisierten Gesichtszügen von Maria
Emelia. (S. 302)

Maria Emelia ist die erste Frau des Großvaters gewesen, sie ist kurz nach dem Krieg an
der Spanischen Grippe gestorben (Siehe Fragment S. 99ff. dieses nn-Heftes). Für den
Großvater ist sie die Liebe seines Lebens gewesen – und geblieben, auch wenn er nach
ihrem Tod Maria Emilias Schwester geheiratet hat: Der Enkel hat den „heldenhaften“
Maler, als dieser den Velasquez kopierte, schluchzen sehen – und es damals nicht
verstanden.

Wie Stefan Hertmans die Liebes- und Leidensgeschichte seines Vorfahren in der
Kopie eines Velázquez-Gemäldes aufhebt, ist ein Bravourstück epischer Integration.
Und wenn er in seinem Großvater den Chronisten und Kopisten preist, wirft er ein
aufklärendes Licht indirekt auch auf sein eigenes Handwerk – und darüber hinaus auf
die „lebenserhaltende“ Anverwandlungsfreiheit der Kunst. Hertmans hat, ohne jede
Einflussangst, seinem Roman ein Motto von Erich Maria Remarque vorangestellt
und dem dritten Teil eines von W.G. Sebald, dessen Arbeit mit Fotos ihn offenbar
inspiriert hat. Ja, Stefan Hertmans weiß, woher er kommt und wohin er will – als
Enkel und als Erzähler. (Übrigens: Den Krieg hat Hertmans‘ Großvater nie gemalt.)

Münster Hermann Wallmann
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