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Kunstgeheimnisse oder Die Kopie als Liebesakt: Stefan
Hertmans’' Meisterstiick ,,Der Himmel meines GroRvaters"

Offenbar ist dem deutschen Verlag daran gelegen gewesen, Stefan Hertmans ersten
grofien Roman in deutscher Ubersetzung nicht in der Flut der Publikationen zum
Ersten Weltkrieg untergehen zu lassen. Er hat ihn unter dem Titel ,Der Himmel
meines Groftvaters” herausgebracht. Das markiert zwar sofort ein autobiographisches
Erzahlkonzept — aber letztlich werden falsche Genre-Erwartungen geweckt.

Im Original heifst der Roman Oorlog en terpentijn — Krieg und Terpentin. Das gibt
einen Hinweis nicht nur auf die ,,Jdee” des Buches, sondern auch auf dessen Struktur.
In ihr integriert Hertmans die Ich-Erzdhlung des Groftvaters iiber den Grofien Krieg
in die mit alten Fotos angereicherte Ich-Erzdhlung des Enkels iiber diesen Grofvater.
Dieser hat sich — als Kriegsinvalide — der Malerei verschrieben, zunéchst dem Kopie-
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ren grofser ,,Vor-Bilder”. So tritt er eine Art autodidaktischer Nachfolge seines eigenen
Vaters an, der als Kirchenmaler ,,Himmel“ angestrichen und einst sogar einem Heili-
gen Franziskus seine eigenen Gesichtsziige und einem Hirtenjungen die seines Sohnes
gegeben hat. Hertmans erzéihlt, dass seine Kindheit ,iiberwuchert gewesen sei von
Geschichten iiber den Ersten Weltkrieg. Von diesen Erzdhlungen sei ihm nur die un-
bestimmte Ahnung geblieben, sein Grofivater miisse ein Held gewesen sein:

Dabei war er fiir mich sowieso ein Held; er gab mir Fechtunterricht, schliff
meine Taschenmesser, brachte mir bei, wie man Wolken zeichnet, indem
man sanft mit einem Radiergummi iiber eine Zeichnung reibt, die man
mit einem Stiick Kohle gemacht hat, oder wie man die unzéhligen Blétter
eine Baumes wiedergibt, ohne sie alle einzeln malen zu miissen — fiir ihn
die wahren Geheimnisse der Kunst. (S. 15)

Stefan Hertmans, an dessen fluider Identitét mit dem Erzéhler nicht gezweifelt werden
muss, hat in diesen Satzen — die auf ihre Weise ebenfalls die Spannung zwischen Krieg
und Kunst andeuten — nicht nur Kindheitsepisoden in Erinnerung gerufen, sondern
auch sein poetologisches Programm formuliert. Auch er braucht nicht jedes Detail
wiederzugeben, um doch so etwas wie ein Panorama auszubreiten; auch er kann die
Fakten seines Erzdhlens impressionistisch ,,weichzeichnen®. Und so gelingt es ihm,
mit der Geschichte und Sozialgeschichte Belgiens die Geschichte seiner eigenen Fa-
milie zu verweben — iiber fiinf Generationen hinweg. Und: Er kann in diese narrative
Geschichtsschreibung die feinsten intertextuellen Bezlige einbeziehen. Diese reichen
von der antiken Mythologie bis zu dem symbolistischen Roman Das tote Briigge von
Georges Rodenbach, von dem der Enkel in den Hinterlassenschaften des Grofivaters
ein griindlich zerlesenes Exemplar findet. Hertmans hat den Roman angelegt wie ein
Triptychon. Dessen mittlerer Teil verarbeitet und verifiziert ein 600 Seiten umfassen-
des Konvolut von Kriegserinnerungen, die der Grofsvater Jahrzehnte nach dem Krieg
zu Papier gebracht hat — und dem Enkel ausgerechnet dann tiberlésst, als dieser seinen
ersten Roman veroffentlicht:

Die Aufzeichnungen konfrontierten mich mit der schmerzhaften Wahrheit
jedes literarischen Werkes, dem eine authentische Geschichte zugrunde
liegt. Man muss sich erst davon kurieren, muss von ihr ablassen, um sie
auf ganz eigene Art wiederentdecken zu kénnen. (S.24)

Stilistisch unterscheidet sich dieser Teil des Romans von den beiden anderen Teilen
durch seine ,abgehirmte” Syntax. Was die apokalyptischen Gréuel des Schiitzen-
grabenkrieges betrifft, kann der Roman etwa im Vergleich zu Erich Maria Remar-
que ,,nichts Neues* bringen — und erschiittert dennoch. Fesselnd ist Hertmans bissige
Auseinandersetzung mit den innerbelgischen Konflikten wiahrend dieses Krieges: den
Rivalitdten zwischen Flamen und Wallonen, die noch dort ihre Spuren hinterlassen,
wo der Grofsvater im surrealen Finale des Romans im ,,Himmel“ zu Petrus kommt,
der ihn falschlich mit ,Marsjén* statt mit ,Martien“ anredet.

Mit den beiden anderen Teilen des Romans ist das Mittelstiick verbunden durch
den Motivkomplex ,,Terpentijn®, der gleichsam Mars durch Venus ablost. Als Stefan
Hertmans im Friihling 2012 zusammen mit seinem Sohn in der Londoner National
Gallery auf Velazquez* ,,Venus im Spiegel* stoft, steigt in ihm — zunéchst undeutlich —
eine Kindheitserinnerung auf. Das ,,vage Gefiihl“ wird zur Gewissheit, als er zusammen
mit seinem Vater (dem der Roman gewidmet ist) jene Kopie wieder aufstobert, die
er Jahrzehnte zuvor mit pubertierender Verstorung zum ersten Mal im ,,Malzimmer
seines Grofivaters erblickt hat. Auch jetzt schiefst ihm das Blut in den Kopf:
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Aus dem Spiegel blickt uns nicht das Gesicht von Velasquez‘ Modell an,
sondern unverkennbar [...] das Gesicht mit den blassen leuchtenden Au-
gen — das Gesicht von Maria Emelia. Und dazu das dunkle Haar. Des-
halb war mir in London das Haar der Venus so auffillig hell vorgekom-
men. ..doch plétzlich fallt es mir wie Schuppen von den Augen: Diese
Kopie, so identisch sie sein mag, war nie als Kopie gedacht, sie war ein
Liebesakt! Der geschmeidige Kopist, der mein Grofivater war, hat mit
groffem Geschick die Details so verdndert, dass er sich seine verstorbene
Geliebte fiir eine Weile nackt vorstellen durfte — die gréfste aller denkba-
ren Siinden! Maria Emelia — das Objekt seines allertiefsten Verlangens,
das seine beschadigte Seele den Rest seines ganzen Lebens gequalt hatte
[...]: Velazquez' Venus mit den idealisierten Gesichtsziigen von Maria
Emelia. (S.302)

Maria Emelia ist die erste Frau des Grofsvaters gewesen, sie ist kurz nach dem Krieg an
der Spanischen Grippe gestorben (Siehe Fragment S. 99ff. dieses nn-Heftes). Fiir den
Grofivater ist sie die Liebe seines Lebens gewesen — und geblieben, auch wenn er nach
ihrem Tod Maria Emilias Schwester geheiratet hat: Der Enkel hat den ,,heldenhaften‘
Maler, als dieser den Velasquez kopierte, schluchzen sehen — und es damals nicht
verstanden.

Wie Stefan Hertmans die Liebes- und Leidensgeschichte seines Vorfahren in der
Kopie eines Velazquez-Geméldes aufthebt, ist ein Bravourstiick epischer Integration.
Und wenn er in seinem Groftvater den Chronisten und Kopisten preist, wirft er ein
aufklarendes Licht indirekt auch auf sein eigenes Handwerk — und dariiber hinaus auf
die ,lebenserhaltende* Anverwandlungsfreiheit der Kunst. Hertmans hat, ohne jede
Einflussangst, seinem Roman ein Motto von Erich Maria Remarque vorangestellt
und dem dritten Teil eines von W.G. Sebald, dessen Arbeit mit Fotos ihn offenbar
inspiriert hat. Ja, Stefan Hertmans weifs, woher er kommt und wohin er will — als
Enkel und als Erzéhler. (Ubrigens: Den Krieg hat Hertmans‘ Grofvater nie gemalt.)

Miinster Hermann Wallmann
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