

Oorlog en terpentijn – fragmenten / Fragmente

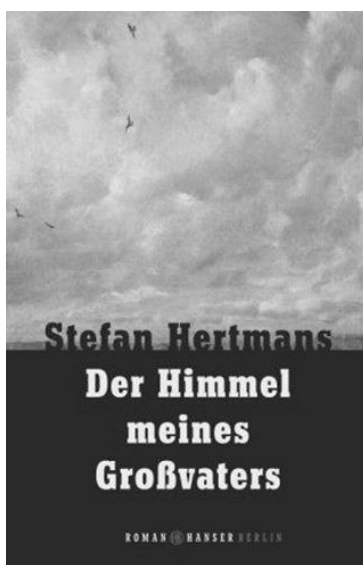
Nederlands / deutsch

Stefan Hertmans



[p. 56–58]

Dan gaat het snel. Na nog een paar weken van zoeken en proberen komt hij terecht in de ijzergieterij. Zwaar werk, een jongen van amper dertien die de eerste dagen verloren rondloopt in de oorverdovende herrie, tussen de met zware brokken ijzer sjouwende mannen, in de laaiende hitte bij de ovens en het alom roepen en tieren, onder de ruwe grappen en de giftige walm die op de longen slaat. Sommige mannen



[S. 56–58] Übersetzt von Nele Demedts

Dann geht es schnell. Nach ein paar weiteren Wochen des Suchens und sich Bemühens kommt er in der Eisengießerei unter. Schwere Arbeit, ein Junge von kaum dreizehn Jahren, der die ersten Tage in dem ohrenbetäubenden Lärm zwischen den sich mit schweren Brocken Eisen abmühenden Männern in der lodernden Hitze bei den Öfen verloren umherläuft, inmitten des Rufens und Fluchens, der derben Scherze und des giftigen Qualms, der auf die Lunge schlägt. Durch die Arbeit in der

hebben een bleke glans over hun ogen gekregen door het werken in de gloed. Anderen hebben een soort klompvoet, omdat ze bij de oven in vloeibaar ijzer zijn terechtgekomen. Ze lijken op goedige demonen, dwalend in een onderwereld, gelaten en taai, ingekeerd en verbeterd. Jonge jongens als Urbain mogen nog niet met de zware manden vol schroot over de smalle loopbruggen zeulen, hij wordt ingezet bij de ovenmond waar hij uit alle macht het grote houten bekken in evenwicht moet houden wanneer het vloeibare ijzer uit de goten van klei in het kantelbekken overvloeit. Met hun lange houten lepels, die ze tegen het bekken houden, komen de mannen om hem heen staan; mijn grootvader moet de zware kroes voorzichtig kantelen, zodat elk een afgemeten portie ijzer kan wegdragen naar de gietvormen. De hitte snijdt hem de adem af, het is alsof zijn ogen smelten in hun kassen. Wanneer het vloeien mindert, wordt de geul weer afgestopt met een gepunte aarden prop op een lans. Het vuur spettert en sist en borrelt aan de kanten van de vuurmond. Soms vliegt de prop eruit, een soort duivel spuwt vuur tot ver in de omtrek, waaiers van vonken, vloeïend staal dat grillig een spoor trekt over de vloer van aangestampte aarde, een vulkaanuitbarsting in miniatuur. Dan moet er uit alle macht met grote schoppen natte klei worden gegooid, zodat het vuur zich niet in het hele gebouw kan verspreiden. Op een dag gebeurt het: de prop zakt weg bij de uitgesleten vuurmond, er zit niet voldoende vochtige aarde in de klaarstaande teil, de mannen schreeuwen naar Urbain dat hij het kantelbek-

Glut hat sich bei manchen Männern ein bleicher Glanz auf die Augen gelegt. Andere haben eine Art Klumpfuß, weil sie beim Ofen in flüssiges Eisen geraten sind. Sie gleichen gutmütigen Dämonen, die in einer Unterwelt umherstreifen, gelassen und zäh, in sich gekehrt und verbissen. Kinder dürfen die schweren Körbe voll Schrott noch nicht über die schmalen Laufbrücken schleppen, und so wird Urbain bei der Ofenmündung eingesetzt, wo er mit aller Kraft das große Holzbecken im Gleichgewicht halten muss, wenn das flüssige Eisen aus den Tonrinnen in das Kippbecken fließt. Mit ihren langen Holzkellen, die sie an das Becken halten, stellen sich die Männer um ihn herum auf; mein Großvater muss den schweren Schmelztiegel vorsichtig kippen, sodass jeder eine abgemessene Portion Eisen zu den Gussformen forttragen kann. Die Hitze nimmt ihm den Atem, es ist, als ob seine Augen in ihren Höhlen schmelzen. Wenn der Strom nachlässt, wird die Rinne wieder mit einem spitzen Lehmpropfen an einer Lanze verstopft. Das Feuer spritzt und zischt und brodelte an den Rändern des Feuermundes. Manchmal platzt der Pfropfen heraus, eine Art Teufel spuckt Feuer weit in den Raum hinein, Funkenfächer, flüssigen Stahl, der launenhaft eine Spur über den Boden aus festgestampfter Erde zieht, ein Vulkanausbruch im Kleinen. Dann muss mit aller Kraft feuchter Lehm mit großen Schaufeln geworfen werden, damit sich das Feuer nicht im ganzen Gebäude ausbreitet. Eines Tages geschieht es: Der Pfropfen rutscht bei dem abgenutzten Feuermund weg, es ist zu wenig feuchte Erde in der bereitstehenden Wanne, die Männer rufen Urbain zu, dass er das Kippbecken

ken terug moet schuiven en het recht moet houden tot ze met aarde terugkomen van de binnenkoer. De vurige stroom gulpt al gauw over de kroes, die hij uit alle macht recht probeert te houden; er wordt gebruld dat de kroes niet mag omslaan, hij voelt hoe de hitte hem opslokt, hij wordt verblind, levend verbrand, een waas trekt door zijn hoofd en plots, na zoiets als het loeien van wind aan de binnenkant van zijn oren, is het oorverdovend stil. De vuurstroom gulpt over het bekken; zijn handen lijken verdwenen. Rond zijn klompen zoekt het vloeibare ijzer zijn weg, hij voelt hoe ze kraken onder de gloeiende druk – hij denkt aan klompvoeten, hij kan niet weg, achter hem beweegt van alles wat hij niet meer waarneemt, de hitte neemt hem op als een moeder, ze wiegt hem, verdooft hem, het tieren en schreeuwen ebt weer weg. Tot er donkere vlekken verschijnen in het immense, hem lokkende, hemelse licht: grote schoppen aarde overal rondom hem en in de vuurmond, dan toch een gepunte prop op een lans, de terugkeer van iets wat op bewustzijn lijkt, sissen en borrelen, een gevoel van misselijkheid, grote handen die zich naar hem uitstrekken en stemmen die hem toeroepen: Kom jongen, kom vlug. Maar hij verroert zich niet; zijn hoofd tolt op zijn schouders, de uit zijn broekzak stekende zakdoek heeft vlam gevat en brandt als een blauwe, ijle bloem aan zijn zij. Hij ziet de opwaarts gerichte blikken van een door zijn vader geschilderde heilige op een oud fresco in een doodstille, zondagse kerk; hij wil hier eeuwig blij-

zurückschieben und es gerade halten muss, bis sie mit der Erde vom Innenhof zurückkommen. Der feurige Strom quillt schon bald über den Tiegel, den er mit aller Kraft im Gleichgewicht zu halten versucht; die Männer brüllen, dass der Tiegel nicht umkippen darf, er spürt, wie die Hitze ihn verschlingt, er wird geblendet, lebendig verbrannt, sein Kopf ist benebelt und plötzlich, nach sturmähnlichem Tosen in seinem Kopf, ist es ohrenbetäubend still. Der Feuerstrom schwappt über das Becken; seine Hände scheint es nicht mehr zu geben. Rund um seine Holzschuhe sucht sich das flüssige Eisen seinen Weg, er fühlt, wie sie unter dem glühenden Druck knacken – er denkt an Klumpfüße, er kann nicht weg, hinter ihm ist Bewegung, doch er nimmt sie nicht mehr wahr, die Hitze nimmt ihn auf wie eine Mutter, sie wiegt ihn, betäubt ihn, das Toben und Schreien verebbt wieder. Bis dunkle Flecken in dem immensen, ihn lockenden, himmlischen Licht erscheinen: große Schaufeln Erde überall um ihn herum und in der Ofenmündung, dann doch ein spitzer Pfropfen auf einer Lanze, die langsame Rückkehr des Bewusstseins, ein Zischen und Brodeln, ein Gefühl von Übelkeit, große Hände, die sich nach ihm ausstrecken und Stimmen, die ihm zurufen: Komm, Junge, komm schnell. Doch er rührt sich nicht; sein Kopf schwankt benommen hin und her, das aus seiner Hosentasche hervorlugende Taschentuch hat Feuer gefangen und brennt wie eine blaue, zarte Blume an seiner Seite. Er sieht die aufwärts gerichteten Blicke eines von seinem Vater gemalten Heiligen auf einem alten Fresko in einer todstillen Kirche am Sonntag; er will hier ewig sitzen bleiben. Dann

ven zitten. Dan komt iemand over de strook opgeworpen aarde naar hem toe, rukt aan zijn schouders, neemt hem onder de oksels, en trekt. Zijn in elkaar gedrukte klompen zitten vast in het gestolde ijzer, een man komt aanlopen met een breekijzer om ze rond zijn voeten weg te breken. Hij voelt het allemaal als in een droom, en als hij ten slotte uit de gebroken klompen wordt getild en weggedragen, braakt hij het weinige uit dat hij gegeten heeft die dag. Men legt hem op de binnenkoer in de lauwe miezelregen, waar hij langzaam bijkomt en naar de voorbischuivende grauwe wolken kijkt.

kommt jemand über den Streifen aufgeworfener Erde zu ihm, zerrt an seinen Schultern, packt ihn unter den Armen, und zieht. Seine zusammengedrückten Holzschuhe stecken im erstarrten Eisen fest, ein Mann kommt mit einem Brecheisen angelaufen, um seine Füße zu befreien. Er nimmt alles wie einen Traum wahr, und als er schließlich aus den zerbrochenen Holzschuhen herausgehoben und weggetragen wird, erbricht er das Wenige, was er an diesem Tag gegessen hat. Man legt ihn in den Innenhof in den lauen Nieselregen, wo er langsam zu sich kommt und den vorbeiziehenden grauen Wolken zusieht.

[p. 100–102]

Er is iets dat in zijn gedachten blijft hangen, de dagen daarop. Het is de aanblik van de dierenkoppen op de gore binnenplaats. In zijn herinnering schijnt het zachte middaglicht over die stapel adembenemende lelijkheid, en wat hij ziet zijn kleuren, tinten, de meest subtiele overgangen van licht en schaduw, grijzen en rood, sepia en nachtblauw, dieprood dat bijna zwart geworden is, het tere geel, bijna wit, van een stukje ongeschonden vacht dicht bij een dode snuit. Hij denkt terug aan een van de oude boeken waarin hij zijn vader heeft zien bladeren – meer bepaald aan één schilderij dat hem als kleine jongen al was bijgebleven: een stierentors, geschilderd door de beroemde Rembrandt. En het is dat schilderij, waarop iets dat in wezen niet mooi te noemen was, werd omgebogen tot een schouwspel dat kracht en schoonheid bezat. Het is die tegenstelling die knaagt, diep in hem. Het wordt hem, terwijl hij in de loeiende vuurmond in de ijzergieterij staart en de spatten als vuurvliegen om hem heen dansen, langzaam duidelijk dat er met de schok van de afschuw voor die apocalyptische stapel rottend vlees vol dode blikken iets is wakker geworden dat aan hem trekt, dat zeer doet, dat een nieuwe ruimte in hem opent – dat er voor het eerst een verlangen in hem is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf is. Het is het verlangen om te tekenen en te schilderen, en op het ogenblik dat hij zich daarvan bewust wordt, juist als hij opnieuw zo'n zware lepel met ziedend ijzer in zijn handen klemt,

[S. 100–102] Übersetzt von Nele Demedts

Etwas will ihm in den Tagen darauf nicht aus dem Kopf gehen. Es ist der Anblick der Tierköpfe im dreckigen Innenhof. In seiner Erinnerung scheint das sanfte Mittagslicht auf diesen Haufen atemberaubender Hässlichkeit, doch was er sieht, sind Farben, Nuancen, die subtilsten Übergänge zwischen Licht und Schatten, Grau und Rot, Sepia und Nachtblau, ein tiefes, fast schwarzes Rot, das zarte Gelb, fast schon Weiß, eines Stückchens unversehrten Fells dicht neben einem toten Maul. Er muss an eines der alten Bücher denken, in dem er seinen Vater hat blättern sehen – genauer gesagt, an ein bestimmtes Gemälde, das sich ihm bereits als kleinem Jungen eingeprägt hat: der Torso eines Stieres, gemalt von dem berühmten Rembrandt. Und es ist dieses Gemälde, auf dem etwas, was im Grunde nicht schön zu nennen war, in ein Schauspiel verwandelt wurde, das Kraft und Schönheit besaß. Es ist dieser Gegensatz, der tief innen an ihm nagt. Während er in den lodernden Feuermund in der Eisengießerei starrt und die Funken wie Feuerfliegen um ihn herum tanzen, wird ihm langsam deutlich, dass mit der jähren Abscheu vor dem apokalyptischen Haufen verwesenden Fleisches voll toter Blicke etwas in ihm erwacht ist, das an ihm zieht, das schmerzt, das einen neuen Raum in ihm öffnet – dass zum ersten Mal ein Verlangen in ihm entstanden ist, das größer als er selbst zu sein scheint. Es ist das Verlangen, zu zeichnen und zu malen, und in dem Augenblick, in dem er sich dessen bewusst wird, gerade als er erneut eine der schweren Kellen mit siedendem Eisen umklammert,

is het alsof hij door zijn knieën knikt. Het plotse besef overvalt hem met een heftige kracht die tegelijk iets van schuldgevoel in zich draagt. Het is het besef dat hij wil doen wat zijn vader doet, vermengd met de bittere, flitsende pijn dat hij zijn vader mist, dat hij nu meteen, nu, de lepel gloeiend vuur op de grond zou willen laten vallen, zou willen weghollen naar een plek waar het stil is en helder, waar het is als in de kerken en kapellen waar hij bij zijn vader zat, vele dagen van zijn kinderjaren, en waar zijn vader de hand van een engel retoucheerde, terwijl het licht met een door brandglasramen gekleurde stralenbundel binnenvalt en het zo stil is dat de minuscule vegen op de muur de hele ruimte vullen. Het welt in hem op als een snik, als een pijnlijke, elektriserende schok die van heel diep in hem komt, daar waar het onderbewuste zijn tijd heeft genomen om te rijpen voor het aan het licht treedt, daar in het hels lawaai, het hameren en roepen, het sleuren en gooien, het ratelen en kletteren – hij droomt van een stilte die hemels is, daar midden in de donkere ruimte van het vuurdoorzinderd werkhuis vol zwoegende schimmen.

En hij huult. Hij grient terwijl hij zijn handen die pijn doen rond die verdomde ruwe houten steel van die vervloekte lepel vol vuur klemt en probeert zich te concentreren, zich goed te houden, te doen wat hij moet doen; maar in die ene flits weet hij dat hij niet langer wil doen wat hij moet doen, dat hij als zijn afwezige vader wil zijn. Ik wil tekenen en schilderen, hamert

geben seine Knie fast nach. Die plötzliche Erkenntnis überfällt ihn mit einer gewaltigen Kraft, die zugleich eine Art Schuldgefühl in sich trägt. Es ist die Erkenntnis, dass er machen will, was sein Vater macht, vermischt mit dem bitteren, stechenden Schmerz, dass er seinen Vater vermisst, dass er jetzt sofort, jetzt, die Kelle glühenden Feuers auf den Boden fallen lassen möchte, wegrennen, an einen Ort, wo es still ist und hell, wie in den Kirchen und Kapellen, in denen er bei seinem Vater saß, viele Tage seiner Kindheit, und in denen sein Vater die Hand eines Engels retuschierte, während das Licht durch die Bleiglasfenster in bunten Strahlen hereinfällt und es so still ist, dass die leisen Pinselstriche auf der Mauer den gesamten Raum erfüllen. Es wällt in ihm auf wie ein Schluchzer, wie ein schmerzhafter, elektrisierender Schock, der von ganz tief innen kommt, dort, wo das Unterbewusstsein sich die Zeit genommen hat, zu reifen, bevor es ans Licht tritt, dort in dem höllischen Lärm, unter dem Hämmern und Rufen, dem Schleppen und Werfen, dem Rasseln und Klirren – er träumt von einer Stille, die himmlisch ist, dort mitten in dem dunklen Raum der von Feuer durchzuckten Werkhalle voll schuftender Schatten.

Und er weint. Er greint, während seine schmerzenden Hände den verdammten rauen Holzstiel der verfluchten Kelle voll Feuer umklammern und er versucht, sich zu konzentrieren, durchzuhalten, zu tun, was er tun muss; aber in diesem einen Moment weiß er, dass er nicht länger tun will, was er tun muss, dass er wie sein abwesender Vater sein will. Ich will zeichnen und mahlen, hämmert es in

het in hem, ik wil tekenen, ik wil leren tekenen, en hij vecht met de donkere kracht die hem door elkaar schudt en loutert. En de hele dag, terwijl hij ijzer sorteert, terwijl hij zijn boterhammen eet of langs de moeilijke gangpaden loopt waarover alle mannen van de ijzergieterij als gehoorzame ezels en schapen dreutelen en dreutelen de hele godganse dag van twaalf uur lang, de hele dag krijgt hij geen woord meer uit zijn strot.

Zijt ge ziek, Urbain?

Hij schudt van nee.

Ze laten hem met rust.

Naar huis lopend, alweer veel te laat omdat een veeleisende klant per se zijn afgewerkte profielen nog dezelfde dag aan huis besteld wou krijgen, lijkt hij te wankelen op zijn benen. Zijn klompen zijn gebarsten van de hitte en een splinter steekt pijnlijk in de holte van zijn rechterschoet. Hij komt thuis en zegt geen woord. Hij gaat naar zijn kamer, kruipt stilletjes in zijn bed. Hij denkt aan zijn vader en laat zijn tranen de vrije loop.

ihm, ich will zeichnen, ich will zeichnen lernen, und er kämpft mit der dunklen Kraft, die ihn aufwühlt und läutert. Und den ganzen Tag lang, während er Eisen sortiert, während er seine Butterbrote isst oder die beschwerlichen Gänge entlang läuft, durch die alle Männer der Eisengießerei den ganzen lieben Tag, zwölf Stunden lang, wie gehorsame Esel und Schafe trotten und trödeln, den ganzen Tag bringt er kein Wort mehr heraus.

Bist du krank, Urbain?

Er schüttelt den Kopf.

Sie lassen ihn in Ruhe.

Auf dem Heimweg, wieder einmal viel zu spät, weil ein anspruchsvoller Kunde unbedingt noch am gleichen Tag seine fertigen Profile zu sich nach Hause geliefert bekommen wollte, fühlt er sich schwach auf den Beinen. Seine Holzschuhe sind von der Hitze gebarsten und ein schmerzender Splitter steckt in seinem rechten Fuß. Er kommt nach Hause und sagt kein Wort. Er geht in sein Zimmer, verkriecht sich leise in sein Bett. Er denkt an seinen Vater und lässt seinen Tränen freien Lauf.

[p. 206–208]

De dagen regen zich aaneen, we werden heen en weer geslingerd tussen plots alarm en urenlange stilte waarin alles pais en vree leek. Onze artillerie liet het grotendeels afweten, het had ook geen enkele zin om te vuren: ook daar waren de vuurmonden uitgesleten door de hitte en onze lichte kanonnen reikten niet ver genoeg. Op sommige dagen verhinderde ijskoude mist ook nog elk zicht.

's Nachts kwam op de rivier een vlot geluidloos langs drijven, waarop grote kisten nieuwe munitie stonden. We hadden geen idee hoe het tot bij ons was geraakt.

Wat we echter de volgende ochtend in de schemer voor ons zagen, sloeg iedereen in de benen: een massa honden, konijnen, katten, wezels, bunzingen en ratten kwam, de snuiten net boven de waterlijn, als een onwerelds leger de rivier overzwemmen, met hun gevoelige snuiten talloze driehoeken trekend in het gladzwarte wateroppervlak; de sluizen in Nieuwpoort waren opengezet en tot in Stuivekenskerke, Pervijze, Tervaete en Schoorbakke liep het land geleidelijk onder water. Het drong langzaam tot ons door dat hiermee de opmars van de vijand misschien gestopt zou worden. Met bonzend hart keken we toe. Er werd ten strengste verboden op de vluchtende dieren te vuren, omdat dat onze positie zou verraden. Zo zagen we hen, de fijnneuzige boodschappers van een verdoemde wereld, op de vlucht voor het onbegrijpelijke armageddon, aan land komen, het water uit hun pel-

[S. 206–208]

Übersetzt von Cornelia Schumann

Die Tage reihten sich aneinander, wir taumelten hin und her zwischen plötzlichem Alarm und stundenlanger Stille die sich anfühlte, als wäre gar kein Krieg. Unsere Artillerie ließ uns größtenteils im Stich und es hatte auch gar keinen Sinn zu feuern. Auch dort waren unsere Geschütze durch die Hitze verformt und unsere leichten Kanonen reichten nicht weit genug. An einigen Tagen nahm uns der eiskalte Nebel auch noch jede Sicht.

Eines Nachts trieb auf dem Fluss lautlos ein Floß vorbei, auf dem große Kisten mit neuer Munition standen. Wir hatten keine Ahnung, wie es bis zu uns gelangt war.

Doch was wir am nächsten Morgen im Dunst vor uns sahen, fuhr uns allen in die Glieder: eine Vielzahl an Hunden, Kaninchen, Katzen, Wiesel, Iltissen und Ratten schwamm, die empfindlichen Schnauzen knapp über dem Wasser wie eine gespenstische Armee durch den Fluss auf uns zu und zog zahllose Dreiecke in die glatte, schwarze Wasseroberfläche; die Schleusen in Nieuwpoort waren geöffnet worden und bis Stuivekenskerke, Pervijze, Tervaete und Schoorbakke versank das Land langsam im Wasser. Es drang allmählich zu uns durch, dass der Vormarsch des Feindes so vielleicht gestoppt würde. Mit klopfenden Herzen schauten wir zu. Es wurde uns strengstens verboten auf die flüchtenden Tiere zu schießen, weil das unsere Position verraten hätte. So sahen wir sie, die feinnasigen Vorboten einer verdamnten Welt, auf der Flucht vor einem unbegreiflichen Armageddon an Land kommen, das Wasser aus ihren

zen schudden, zonder ergens acht op te slaan langs onze loopgraven rennen, blind op de vlucht als lemmingen. Niemand greep naar de dieren, niemand wilde er een doden om het op te eten, hoe hongerig we ook waren. Als vermomde engelen van de dag des oordeels verdwenen de doorweekte spookwezens weer uit het zicht, springend over de in het grauwe ochtendlicht zwartblinkende moddervlakte. Verbluft tuurden we naar het donkere oppervlak van de narimpelelende rivier. In de verte zagen we vage weerglans van het naderende water in de polders. De commandanten gingen de rangen langs en herhaalden telkens dat de ravitaillering moeizaam zou verlopen en dat we het dagenlang alleen zouden moeten klaren, met weinig versterking van het land achter ons. Het enige wat ons nog werd rondgedeeld, waren blikjes sardines en vochtige beschuit. De mannen vloekten en kokhalsden door de combinatie van de pas gedronken koffie met het zout van de sardines.

Er werd een verbod afgekondigd ons nog te verplaatsen voor wat men de ‘natuurlijke behoefte’ noemde. Veel soldaten deden hun behoefte overigens al sinds een week waar ze zaten, men piste desnoods in de broek om het een ogenblik warm te krijgen in de vervloekte ochtendnevel. In de hoeken van onze loopgraven groeide de berg uitwerpselen dagenlang aan, we probeerden eraan te kijken. Soms gooide men er een paar spaden aarde over, maar de doordringende stank zat allang in onze kop, in onze adem, in onze

Fellen schütteln, blindlings an unseren Schützengräben vorbeirennen, wie Lemminge auf der Flucht. Niemand griff nach den Tieren, niemand machte Anstalten eines zu töten, um es zu essen, wie hungrig wir auch waren. Wie verummte Engel des jüngsten Gerichts sprangen die durchweichten Spukgestalten, über die im grauen Morgenlicht schwarz glänzende Schlammfläche, bevor sie in der Ferne verschwanden. Verblüfft starrten wir auf die dunkle sich noch immer kräuselnde Oberfläche des Flusses. Am Horizont sahen wir den schwachen Abglanz des sich nähernden Wassers in den Poldern. Die Commandanten schritten die Reihen ab und wiederholten ständig, dass die Versorgung mit Proviant schleppend verlaufen würde und dass wir tagelang allein zurecht kommen müssten, mit wenig Verstärkung aus dem Land hinter uns. Das einzige, was noch an uns ausgegeben wurde, waren Sardinendosen und feuchter Zwieback. Die Männer fluchten und würgten wegen der Mischung aus gerade getrunkenem Kaffee und dem Salz der Sardinen.

Es wurde uns ausdrücklich verboten unsere Stellung zu verlassen, nicht einmal wegen dem, was man „natürliche Bedürfnisse“ nennt. Viele Soldaten verrichteten ihre Notdurft übrigens schon seit einer Woche, wo sie waren, man pisste notfalls in die Hose, um es einen Augenblick warm zu haben, in diesem verfluchten Morgennebel. In den Ecken unseres Schützengrabens häuften sich die Exkremente tagelang an und wir versuchten darüber hinweg zu sehen. Manchmal warf einer von uns ein paar Spaten Erde darüber, aber der durchdringende Gestank hatte sich schon längst in unseren Köp-

botten. We leven hier godverdomme primitiever dan holbewoners, zei Carlier, en hij spuugde in de modder.

Op een ochtend, een week later, hoorden we een kind schreien. Een jongen van een jaar of tien stond op de andere oever. De commandant verbood ons het jongetje op te halen. Carlier zei dat het een schande was, hij trok zijn uniform uit, sprong in het water en zwom naar de overkant. Net toen hij het kind de hand wilde reiken, liep het weg. De Duitsers vuurden uit alle monden, we hadden geen idee vanwaar. Carlier viel achterwaarts, rolde van de berm het water in, dook onder, kwam pas weer boven toen hij aan onze kant was. Iedereen had het spektakel ademloos gevolgd; Carlier werd aan land getrokken, de commandant zei dat hij eigenlijk een zware straf verdiende, maar bij het zien van onze verontwaardiging over de handelwijze van de Duitsers liet hij de zaak zo.

We werden vervuld van het besef een vijand tegenover ons te hebben die geen enkele morele scrupule meer kende. Dit soort psychologische oorlogsvoering was nieuw voor ons, we waren opgevoed met strenge militaire eer, moraal en krijgskunst, we hadden sierlijk leren schermen en reddingsoefeningen leren uitvoeren, we hadden leren nadenken over de eer van de soldaat en het vaderland. Wat we hier zagen was van een andere orde. Het woele onze gedachten en gevoelens om, we voelden met angst in ons hart dat we andere mensen werden, bereid tot alles wat we tevoren hadden geschuwd.

fen, in unserem Atem und in unseren Knochen festgesetzt. Wir leben hier verdammt noch mal primitiver als Höhlenbewohner, sagte Carlier, und er spuckte in den Morast.

Eines Morgens, eine Woche später, hörten wir ein Kind weinen. Ein etwa zehn Jahre alter Junge stand am anderen Ufer. Der Kommandant verbot uns, das Kind zu holen. Carlier sagte, es sei eine Schande, zog die Uniform aus, sprang ins Wasser und schwamm hinüber. Gerade als er dem Kind die Hand reichen wollte, rannte es davon. Die Deutschen feuerten aus allen Rohren, wir hatten keine Ahnung woher. Carlier fiel nach hinten, rollte die Böschung hinunter ins Wasser, tauchte unter und kam erst wieder hoch, als er auf unserer Seite war. Alle hatten das Spektakel atemlos verfolgt; Carlier wurde an Land gezogen, der Kommandant sagte, er verdiene eigentlich eine schwere Strafe, aber als er unsere Empörung über die Vorgehensweise der Deutschen sah, ließ er die Sache auf sich beruhen.

Uns wurde mehr und mehr bewusst, dass uns ein Feind gegenüber stand, der keinerlei moralische Skrupel mehr hatte. Diese Art der psychologischen Kriegsführung war uns neu, wir waren mit strengen Vorstellungen von militärischer Ehre, Moral und Kriegsführung erzogen worden, wir hatten gelernt elegant zu fechten und Rettungsübungen durchzuführen, wir hatten gelernt über die Ehre des Soldaten und des Vaterlandes nach zu denken. Was wir hier erlebten, gehörte einer anderen Kategorie an. Es wühlte unsere Gedanken und Gefühle auf, wir spürten mit Angst im Herzen, dass wir zu anderen Menschen wurden, zu allem bereit, wovor wir uns bisher gescheut hatten.

[p. 272–274]

Het is 1919. De Spaanse griep raast door het uitgeputte Europa, een virus dat door Amerikaanse soldaten naar het oude continent zou zijn meegebracht en dat zich cynisch genoeg razendsnel verspreidde omdat er overal massabijeenkomsten werden opgezet om het einde van de oorlog te vieren. Het virus eist over de hele planeet honderd miljoen doden, een tol die groter is dan die van de gruwelijke oorlog die men net achter de rug had. De Spaanse griep trof merkwaardig genoeg in hoofdzaak jonge volwassenen, en op een bepaald ogenblik vreest mijn grootvader aangestoken te zijn. Hij hoest, krijgt koorts, keelpijn – de eerste symptomen. Hij moet het bed houden, iedereen wacht bang af, maar na een week komt hij erdoor. Nu is het zijn mooie Maria Emelia die wat ziek wordt, ze ziet bleek en voelt zich uitgeput; ze heeft last van flauwtes en lage bloeddruk. Op een dag raakt ze voor een paar ogenblikken bewusteloos als ze uit de bioscoop komen; hij ondersteunt haar tot ze bijkomt. Het is niets, zegt ze, het komt door de oorlogsbeelden in het journaal, ik had er geen gedacht van wat gij allemaal hebt meegemaakt. De zondag daarop wordt ze onpasselijk wanneer ze op de Kouter tussen de bloemen wandelen, hij brengt haar naar huis, ze moet meteen naar bed. Na enkele dagen hoest ze vreselijk, kan geen voedsel meer binnenhouden. Ze raakt uitgeput, verma-

[S. 272–274]

Übersetzt von Birte Brundirs und Sonja Pudelko

Es ist 1919. Die Spanische Grippe rast durch das erschöpfte Europa. Ein Virus, das wahrscheinlich von den amerikanischen Soldaten zum alten Kontinent mitgebracht wurde und das sich zynischerweise rasend schnell verbreitete, da überall Massenkundgebungen, zur Feier des Kriegsendes, organisiert wurden. Das Virus fordert weltweit Millionen Menschenleben, ein Tribut, der größer ist als der des grausamen Krieges, den man gerade überstanden hatte. Die Spanische Grippe traf merkwürdigerweise hauptsächlich junge Erwachsene, und eines Tages befürchtet mein Großvater, sich angesteckt zu haben. Er hustet, bekommt Fieber, Halsschmerzen – die ersten Symptome. Er muss das Bett hüten, alle warten ängstlich ab, aber nach einer Woche kommt er durch. Jetzt ist es seine schöne Maria Emelia, die kränkelt, sie ist blass und fühlt sich erschöpft; sie hat Schwächeanfälle und niedrigen Blutdruck. Eines Tages verliert sie für einen Moment das Bewusstsein, nachdem sie gerade das Kino verlassen haben, er stützt sie, bis sie wieder zu sich kommt.

„Es ist nichts“, sagt sie, „das kommt durch die Kriegsbilder aus der Wochenschau. Ich hatte ja keine Ahnung, was du alles durchgemacht hast.“

Am Sonntag darauf wird ihr übel, als sie auf dem Kouter zwischen den Blumenständen schlendern. Er bringt sie nach Hause. Sie muss sofort ins Bett. Nach einigen Tagen hustet sie furchtbar, kann keine Nahrung mehr bei sich behalten. Sie wirkt erschöpft,

gert zienderogen, hij zit elke avond bij haar bed en houdt haar handen in de zijne. Ze praten op zorgelijke toon over hun toekomst. Dan slaat een complicatie toe: Maria Emelia krijgt longontsteking. Er is op dat ogenblik nog niets voorhanden wat haar lijden zou kunnen verlichten. Antibiotica worden uitgevonden in 1928, peniciline ook in 1928, cortisone wordt voor het eerst aangetroffen in de bijnierschors in 1935, bronchiënverwijdende fenoterol komt pas op het eind van de twintigste eeuw in zwang. Hij ziet binnen een paar weken zijn trotse geliefde wegwijnen tot een hoestende, uitgeeerde schim, en wanneer ze ademenood begint te krijgen, naar adem gaat snakken zoals hij dat zijn vader heeft zien doen, denkt hij gek te worden. Er wordt vastgesteld dat ze water in de longen krijgt. Een fatale wending.

Op een dag zegt ze hem: Ik geef u de vrijheid terug, met mij heb je geen toekomst. Maria, alstublieft, smeekt hij, zeg zoiets niet, in godsnaam, ge hebt koorts, dat is alles. Hij neemt haar handen in de zijne. Ze kijkt hem met haar weergaloos bleke ogen zo lang en indringend aan dat hij verkilt, zich vol voelt stromen van de gruwel die hij sinds de oorlog achter zich dacht te hebben gelaten. Hij voelt zich misselijk worden, duizelt, slikt, stort zich op haar, zijn gezicht in haar losliggende, zwarte haren. Ze blijft onder zijn wanhopige huilen stil liggen staren, streelt met een afwezige blik door zijn haar.

Haar einde, waarover met mij uitsluitend werd gesproken als mijn

magert zusehends ab; er sitzt jeden Abend an ihrem Bett und hält ihre Hand. Sie reden besorgt über ihre Zukunft. Dann schlägt eine Komplikation zu: Maria Emelia bekommt eine Lungenentzündung. Zu diesem Zeitpunkt gibt es noch nichts, was ihr Leiden lindern könnte. 1928 werden Antibiotika erfunden, Penizillin auch erst 1928, Kortison wird 1935 in den Nebennieren entdeckt und das Fenoterol, das die Bronchien erweitert, wird erst Ende des 20. Jahrhunderts gebräuchlich. Er muss mitansehen, wie seine stolze Geliebte innerhalb weniger Wochen dahinsiecht und zu einem hustenden, ausgezehrten Schatten ihrer selbst wird; und als die Atemnot einsetzt und sie nach Atem ringt, wie er das bei seinem Vater erlebt hat, glaubt er verrückt zu werden.

Eine fatale Wendung. Es wird festgestellt, dass sie Wasser in den Lungen hat.

Eines Tages sagt sie ihm: „Ich gebe dir die Freiheit zurück, mit mir hast du keine Zukunft.“ „Maria, bitte“, fleht er „in Gottes Namen, sag so etwas nicht, du hast Fieber, das ist alles.“ Er nimmt ihre Hände. Sie schaut ihn mit ihren unvergleichlichen bleichen Augen so lang und eindringlich an, dass es ihn schaudert, dass er spürt wie die Greul, die er seit dem Krieg hinter sich gelassen zu haben glaubte, ihn wieder überwältigt. Ihm wird schlecht, ihn schwindelt, er schluckt, wirft sich auf sie, drückt sein Gesicht in ihr offenes schwarzes Haar. Während er verzweifelt weint, bleibt sie still liegen, streichelt mit abwesendem Blick durch sein Haar.

Ihr Ende, über das man mit mir ausschließlich dann sprach, wenn mein

grootvader niet in de buurt was, moet gruwelijk geweest zijn. Het water deed de longen zo sterk opzwellen dat haar hart letterlijk werd platgedrukt, wat naar verluidt een ondraaglijke pijn veroorzaakt. Ze heeft de laatste dagen om haar dood gesmeekt, en in haar laatste uren mijn grootvader opnieuw ‘ontslagen van zijn verplichtingen jegens haar’ – woorden waarom hij, naar ik me liet vertellen, vijftig jaar later nog hilde. Ze is in zijn armen gestorven, schokkend van pijn, die door het beklemde hart steeds erger werd; bewusteloos is ze in zijn armen roerloos blijven liggen, tot ze haar laatste adem uitblies.

Zijn verdriet was te erg voor woorden. Hij heeft aan zelfmoord gedacht, en het pistool dat hij nog had van de oorlog, is zijn moeder in de Schelde gaan werpen. Hij is weer ziek geworden, hopen dat de Spaanse griep ook hem zou meevoeren ‘om mij bij haar te vervoegen, bij Onze-Lieve-Vrouw en ons vader zaliger’. Maar hij is niet gestorven. Hij was taai als een straatkat, gehard door de ijzergieterij, de armoede, de oorlog en de ontberingen, en hij leefde door als een plant op een stuk rots, tegen zijn wil. Voor zelfdoding was hij uiteindelijk te christelijk, want men moet het hoofd buigen voor het lot dat de Heer met ons voorheeft. Op het doodsprentje, waarop geen foto van Maria Emelia stond maar een gekruisigde Christus, dat goede en allerzoetste Hart van Jezus, heeft ze zelf troostende woorden voor hem laten zetten, de laatste dag dat ze nog bij vol bewustzijn was: *Voor U, geliefde mijns harten, met wien ik hoopte een gelukkigen haard te stichten, smeek ik*

Großvater nicht in der Nähe war, muss grausam gewesen sein. Das Wasser ließ ihre Lungen so stark anschwellen, dass ihr Herz förmlich erdrückt wurde, was, wie man hört, unerträgliche Schmerzen verursacht. Sie hat in den letzten Tagen um ihren Tod gefleht und in ihren letzten Stunden meinen Großvater erneut von seinen „Verpflichtungen ihr gegenüber“ entbunden – Worte, die, so ließ ich mir erzählen, meinen Großvater noch fünfzig Jahre später zum Weinen brachten. Sie ist in seinen Armen gestorben, von Schmerzen geschüttelt, die durch ihr beengtes Herz von Mal zu Mal schlimmer wurden; bewusstlos lag sie in seinen Armen, bis sie ihren letzten Atemzug tat.

Sein Leid war nicht in Worte zu fassen. Er hat an Selbstmord gedacht, so dass seine Mutter seine alte Pistole aus dem Krieg in die Schelde warf. Er ist wieder krank geworden, voller Hoffnung, dass die Spanische Grippe nun auch ihn dem Leben entrücken werde „um mich zu ihr zu bringen, zu Unserer Lieben Frau und unserem Vater selig“. Aber er ist nicht gestorben. Er war zäh wie ein Straßenkater, abgehärtet durch die Eisengießerei, die Armut, den Krieg und die Entbehrungen, und er lebte weiter wie eine Pflanze auf einem Felsen, gegen seinen Willen. Für einen Selbstmord war er letztendlich zu christlich, denn man muss das Haupt vor dem Schicksal beugen, das uns der Herr bestimmt hat. Auf ihrem Sterbebild, auf dem nicht Maria Emelias Foto, sondern der Gekreuzigte zu sehen war, das gute und allersüßeste Herz Jesu, hat sie tröstende Worte an ihn verfasst, am letzten Tag, an dem sie noch bei Bewusstsein war: „Für Euch, Geliebter meiner Seele, mit dem ich eine glückliche Fa-

den Albehoeder dat hij U in Uwe beproeving sterke.

Haar ouders, die reeds bevriend waren geraakt met zijn moeder, kwamen nog geregeld langs. Ze brachten steevast hun oudste, alleen overgebleven dochter mee, het schuwe en zwijgzame muurbloempje Gabrielle, die toen al een stuk in de dertig was en dus, zoals men dat in die dagen zonder genade zei, een oude vrijster. Na enkele maanden heeft vader Ghys mijn grootvader bij zich geroepen en met aandrang gevraagd dat de voortreffelijke Urbain de familie toch niet in de steek zou laten. Hij begreep de boodschap. Hij heeft zich vermand, een week bedenktijd gevraagd, en de militair in hem heeft gedaan wat hij altijd deed: hij heeft ja gezegd omdat hem iets werd gevraagd.

À vos ordres, mon commandant.

milie zu gründen hoffte, flehe ich den alles behütenden Herrn an, dass er Euch in Eurer Prüfung stärken möge.“

Ihre Eltern, die bereits mit seiner Mutter befreundet waren, kamen noch regelmäßig vorbei. Sie brachten immer wieder ihre älteste, ledig gebliebene Tochter mit, das scheue und schweigsame Mauerblümchen Gabrielle, die damals bereits die Dreißig überschritten hatte und somit, wie man in diesen Tagen gnadenlos zu sagen pflegte, eine alte Jungfer war. Nach einigen Monaten hat Vater Ghys meinen Großvater zu sich gerufen und ihn mit Nachdruck gebeten, dass er, der vortreffliche Urbain, die Familie doch nicht im Stich lassen möge. Er begriff die Botschaft. Er hat sich zusammengenommen, eine Woche Bedenkzeit erbeten, und der Soldat in ihm tat das, was er immer tat: er hat „ja“ gesagt, weil etwas von ihm verlangt wurde. Zu Befehl, mon commandant.