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[p. 56–58]

Dan gaat het snel. Na nog een paar we-
ken van zoeken en proberen komt hij
terecht in de ijzergieterij. Zwaar werk,
een jongen van amper dertien die de
eerste dagen verloren rondloopt in de
oorverdovende herrie, tussen de met
zware brokken ijzer sjouwende man-
nen, in de laaiende hitte bij de ovens
en het alom roepen en tieren, onder de
ruwe grappen en de giftige walm die
op de longen slaat. Sommige mannen

[S. 56–58] Übersetzt von Nele Demedts

Dann geht es schnell. Nach ein paar
weiteren Wochen des Suchens und sich
Bemühens kommt er in der Eisengie-
ßerei unter. Schwere Arbeit, ein Jun-
ge von kaum dreizehn Jahren, der die
ersten Tage in dem ohrenbetäubenden
Lärm zwischen den sich mit schweren
Brocken Eisen abmühenden Männern
in der lodernden Hitze bei den Öfen
verloren umherläuft, inmitten des Ru-
fens und Fluchens, der derben Scherze
und des giftigen Qualms, der auf die
Lunge schlägt. Durch die Arbeit in der
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hebben een bleke glans over hun ogen
gekregen door het werken in de gloed.
Anderen hebben een soort klompvoet,
omdat ze bij de oven in vloeibaar ij-
zer zijn terechtgekomen. Ze lijken op
goedige demonen, dwalend in een on-
derwereld, gelaten en taai, ingekeerd
en verbeten. Jonge jongens als Urbain
mogen nog niet met de zware man-
den vol schroot over de smalle loop-
bruggen zeulen, hij wordt ingezet bij
de ovenmond waar hij uit alle macht
het grote houten bekken in evenwicht
moet houden wanneer het vloeibare ij-
zer uit de goten van klei in het kantel-
bekken overvloeit. Met hun lange hou-
ten lepels, die ze tegen het bekken hou-
den, komen de mannen om hem heen
staan; mijn grootvader moet de zware
kroes voorzichtig kantelen, zodat elk
een afgemeten portie ijzer kan weg-
dragen naar de gietvormen. De hitte
snijdt hem de adem af, het is alsof
zijn ogen smelten in hun kassen. Wan-
neer het vloeien mindert, wordt de
geul weer afgestopt met een gepunte
aarden prop op een lans. Het vuur
spettert en sist en borrelt aan de kan-
ten van de vuurmond. Soms vliegt de
prop eruit, een soort duivel spuwt vuur
tot ver in de omtrek, waaiers van von-
ken, vloeiend staal dat grillig een spoor
trekt over de vloer van aangestampte
aarde, een vulkaanuitbarsting in mi-
niatuur. Dan moet er uit alle macht
met grote schoppen natte klei wor-
den gegooid, zodat het vuur zich niet
in het hele gebouw kan verspreiden.
Op een dag gebeurt het: de prop zakt
weg bij de uitgesleten vuurmond, er
zit niet voldoende vochtige aarde in de
klaarstaande teil, de mannen schreeu-
wen naar Urbain dat hij het kantelbek-

Glut hat sich bei manchen Männern
ein bleicher Glanz auf die Augen ge-
legt. Andere haben eine Art Klump-
fuß, weil sie beim Ofen in flüssiges
Eisen geraten sind. Sie gleichen gut-
mütigen Dämonen, die in einer Unter-
welt umherstreifen, gelassen und zäh,
in sich gekehrt und verbissen. Kinder
dürfen die schweren Körbe voll Schrott
noch nicht über die schmalen Lauf-
brücken schleppen, und so wird Urbain
bei der Ofenmündung eingesetzt, wo er
mit aller Kraft das große Holzbecken
im Gleichgewicht halten muss, wenn
das flüssige Eisen aus den Tonrinnen in
das Kippbecken fließt. Mit ihren lan-
gen Holzkellen, die sie an das Becken
halten, stellen sich die Männer um
ihn herum auf; mein Großvater muss
den schweren Schmelztiegel vorsichtig
kippen, sodass jeder eine abgemesse-
ne Portion Eisen zu den Gussformen
forttragen kann. Die Hitze nimmt ihm
den Atem, es ist, als ob seine Augen
in ihren Höhlen schmelzen. Wenn der
Strom nachlässt, wird die Rinne wie-
der mit einem spitzen Lehmpfropfen
an einer Lanze verstopft. Das Feuer
spritzt und zischt und brodelt an den
Rändern des Feuermundes. Manchmal
platzt der Pfropfen heraus, eine Art
Teufel spuckt Feuer weit in den Raum
hinein, Funkenfächer, flüssigen Stahl,
der launenhaft eine Spur über den Bo-
den aus festgestampfter Erde zieht,
ein Vulkanausbruch im Kleinen. Dann
muss mit aller Kraft feuchter Lehm
mit großen Schaufeln geworfen wer-
den, damit sich das Feuer nicht im
ganzen Gebäude ausbreitet. Eines Ta-
ges geschieht es: Der Pfropfen rutscht
bei dem abgenutzten Feuermund weg,
es ist zu wenig feuchte Erde in der be-
reitstehenden Wanne, die Männer ru-
fen Urbain zu, dass er das Kippbecken
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ken terug moet schuiven en het recht
moet houden tot ze met aarde terug-
komen van de binnenkoer. De vurige
stroom gulpt algauw over de kroes,
die hij uit alle macht recht probeert
te houden; er wordt gebruld dat de
kroes niet mag omslaan, hij voelt hoe
de hitte hem opslokt, hij wordt ver-
blind, levend verbrand, een waas trekt
door zijn hoofd en plots, na zoiets als
het loeien van wind aan de binnenkant
van zijn oren, is het oorverdovend stil.
De vuurstroom gulpt over het bekken;
zijn handen lijken verdwenen. Rond
zijn klompen zoekt het vloeibare ijzer
zijn weg, hij voelt hoe ze kraken on-
der de gloeiende druk – hij denkt aan
klompvoeten, hij kan niet weg, ach-
ter hem beweegt van alles wat hij niet
meer waarneemt, de hitte neemt hem
op als een moeder, ze wiegt hem, ver-
dooft hem, het tieren en schreeuwen
ebt weer weg. Tot er donkere vlek-
ken verschijnen in het immense, hem
lokkende, hemelse licht: grote schop-
pen aarde overal rondom hem en in de
vuurmond, dan toch een gepunte prop
op een lans, de terugkeer van iets wat
op bewustzijn lijkt, sissen en borre-
len, een gevoel van misselijkheid, grote
handen die zich naar hem uitstrekken
en stemmen die hem toeroepen: Kom
jongen, kom vlug. Maar hij verroert
zich niet; zijn hoofd tolt op zijn schou-
ders, de uit zijn broekzak stekende
zakdoek heeft vlam gevat en brandt als
een blauwe, ijle bloem aan zijn zij. Hij
ziet de opwaarts gerichte blikken van
een door zijn vader geschilderde hei-
lige op een oud fresco in een doodstille,
zondagse kerk; hij wil hier eeuwig blij-

zurückschieben und es gerade halten
muss, bis sie mit der Erde vom Innen-
hof zurückkommen. Der feurige Strom
quillt schon bald über den Tiegel, den
er mit aller Kraft im Gleichgewicht
zu halten versucht; die Männer brül-
len, dass der Tiegel nicht umkippen
darf, er spürt, wie die Hitze ihn ver-
schlingt, er wird geblendet, lebendig
verbrannt, sein Kopf ist benebelt und
plötzlich, nach sturmähnlichem Tosen
in seinem Kopf, ist es ohrenbetäubend
still. Der Feuerstrom schwappt über
das Becken; seine Hände scheint es
nicht mehr zu geben. Rund um seine
Holzschuhe sucht sich das flüssige Ei-
sen seinen Weg, er fühlt, wie sie un-
ter dem glühenden Druck knacken –
er denkt an Klumpfüße, er kann nicht
weg, hinter ihm ist Bewegung, doch er
nimmt sie nicht mehr wahr, die Hit-
ze nimmt ihn auf wie eine Mutter,
sie wiegt ihn, betäubt ihn, das To-
ben und Schreien verebbt wieder. Bis
dunkle Flecken in dem immensen, ihn
lockenden, himmlischen Licht erschei-
nen: große Schaufeln Erde überall um
ihn herum und in der Ofenmündung,
dann doch ein spitzer Pfropfen auf ei-
ner Lanze, die langsame Rückkehr des
Bewusstseins, ein Zischen und Bro-
deln, ein Gefühl von Übelkeit, große
Hände, die sich nach ihm ausstre-
cken und Stimmen, die ihm zurufen:
Komm, Junge, komm schnell. Doch er
rührt sich nicht; sein Kopf schwankt
benommen hin und her, das aus seiner
Hosentasche hervorlugende Taschen-
tuch hat Feuer gefangen und brennt
wie eine blaue, zarte Blume an seiner
Seite. Er sieht die aufwärts gerichte-
ten Blicke eines von seinem Vater ge-
malten Heiligen auf einem alten Fresko
in einer todstillen Kirche am Sonntag;
er will hier ewig sitzen bleiben. Dann
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ven zitten. Dan komt iemand over de
strook opgeworpen aarde naar hem
toe, rukt aan zijn schouders, neemt
hem onder de oksels, en trekt. Zijn in
elkaar gedrukte klompen zitten vast in
het gestolde ijzer, een man komt aanlo-
pen met een breekijzer om ze rond zijn
voeten weg te breken. Hij voelt het al-
lemaal als in een droom, en als hij ten
slotte uit de gebroken klompen wordt
getild en weggedragen, braakt hij het
weinige uit dat hij gegeten heeft die
dag. Men legt hem op de binnenkoer
in de lauwe miezelregen, waar hij lang-
zaam bijkomt en naar de voorbijschui-
vende grauwe wolken kijkt.

kommt jemand über den Streifen auf-
geworfener Erde zu ihm, zerrt an sei-
nen Schultern, packt ihn unter den
Armen, und zieht. Seine zusammen-
gedrückten Holzschuhe stecken im er-
starrten Eisen fest, ein Mann kommt
mit einem Brecheisen angelaufen, um
seine Füße zu befreien. Er nimmt al-
les wie einen Traum wahr, und als er
schließlich aus den zerbrochenen Holz-
schuhen herausgehoben und weggetra-
gen wird, erbricht er das Wenige, was
er an diesem Tag gegessen hat. Man
legt ihn in den Innenhof in den lau-
en Nieselregen, wo er langsam zu sich
kommt und den vorbeiziehenden grau-
en Wolken zusieht.
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[p. 100–102]

Er is iets dat in zijn gedachten blijft
hangen, de dagen daarop. Het is de
aanblik van de dierenkoppen op de
gore binnenplaats. In zijn herinnering
schijnt het zachte middaglicht over die
stapel adembenemende lelijkheid, en
wat hij ziet zijn kleuren, tinten, de
meest subtiele overgangen van licht
en schaduw, grijzen en rood, sepia en
nachtblauw, dieprood dat bijna zwart
geworden is, het tere geel, bijna wit,
van een stukje ongeschonden vacht
dicht bij een dode snuit. Hij denkt te-
rug aan een van de oude boeken waarin
hij zijn vader heeft zien bladeren –
meer bepaald aan één schilderij dat
hem als kleine jongen al was bijgeble-
ven: een stierentors, geschilderd door
de beroemde Rembrandt. En het is
dat schilderij, waarop iets dat in wezen
niet mooi te noemen was, werd omge-
bogen tot een schouwspel dat kracht
en schoonheid bezat. Het is die tegen-
stelling die knaagt, diep in hem. Het
wordt hem, terwijl hij in de loeiende
vuurmond in de ijzergieterij staart en
de spatten als vuurvliegen om hem
heen dansen, langzaam duidelijk dat er
met de schok van de afschuw voor die
apocalyptische stapel rottend vlees vol
dode blikken iets is wakker geworden
dat aan hem trekt, dat zeer doet, dat
een nieuwe ruimte in hem opent – dat
er voor het eerst een verlangen in hem
is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf
is. Het is het verlangen om te tekenen
en te schilderen, en op het ogenblik
dat hij zich daarvan bewust wordt,
juist als hij opnieuw zo’n zware lepel
met ziedend ijzer in zijn handen klemt,

[S. 100–102] Übersetzt von Nele Demedts

Etwas will ihm in den Tagen dar-
auf nicht aus dem Kopf gehen. Es
ist der Anblick der Tierköpfe im dre-
ckigen Innenhof. In seiner Erinnerung
scheint das sanfte Mittagslicht auf die-
sen Haufen atemberaubender Häss-
lichkeit, doch was er sieht, sind Far-
ben, Nuancen, die subtilsten Übergän-
ge zwischen Licht und Schatten, Grau
und Rot, Sepia und Nachtblau, ein tie-
fes, fast schwarzes Rot, das zarte Gelb,
fast schon Weiß, eines Stückchens un-
versehrten Fells dicht neben einem to-
ten Maul. Er muss an eines der alten
Bücher denken, in dem er seinen Va-
ter hat blättern sehen – genauer ge-
sagt, an ein bestimmtes Gemälde, das
sich ihm bereits als kleinem Jungen
eingeprägt hat: der Torso eines Stie-
res, gemalt von dem berühmten Rem-
brandt. Und es ist dieses Gemälde, auf
dem etwas, was im Grunde nicht schön
zu nennen war, in ein Schauspiel ver-
wandelt wurde, das Kraft und Schön-
heit besaß. Es ist dieser Gegensatz, der
tief innen an ihm nagt. Während er
in den lodernden Feuermund in der
Eisengießerei starrt und die Funken
wie Feuerfliegen um ihn herum tanzen,
wird ihm langsam deutlich, dass mit
der jähen Abscheu vor dem apokalyp-
tischen Haufen verwesenden Fleisches
voll toter Blicke etwas in ihm erwacht
ist, das an ihm zieht, das schmerzt,
das einen neuen Raum in ihm öffnet
– dass zum ersten Mal ein Verlangen
in ihm entstanden ist, das größer als
er selbst zu sein scheint. Es ist das
Verlangen, zu zeichnen und zu ma-
len, und in dem Augenblick, in dem
er sich dessen bewusst wird, gerade
als er erneut eine der schweren Kel-
len mit siedendem Eisen umklammert,
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is het alsof hij door zijn knieën knikt.
Het plotse besef overvalt hem met
een heftige kracht die tegelijk iets van
schuldgevoel in zich draagt. Het is het
besef dat hij wil doen wat zijn va-
der doet, vermengd met de bittere,
flitsende pijn dat hij zijn vader mist,
dat hij nu meteen, nu, de lepel gloei-
end vuur op de grond zou willen la-
ten vallen, zou willen weghollen naar
een plek waar het stil is en helder,
waar het is als in de kerken en kapel-
len waar hij bij zijn vader zat, vele
dagen van zijn kinderjaren, en waar
zijn vader de hand van een engel re-
toucheerde, terwijl het licht met een
door brandglasramen gekleurde stra-
lenbundel binnenvalt en het zo stil is
dat de minuscule vegen op de muur de
hele ruimte vullen. Het welt in hem op
als een snik, als een pijnlijke, elektri-
serende schok die van heel diep in hem
komt, daar waar het onderbewuste zijn
tijd heeft genomen om te rijpen voor
het aan het licht treedt, daar in het
hels lawaai, het hameren en roepen,
het sleuren en gooien, het ratelen en
kletteren – hij droomt van een stilte
die hemels is, daar midden in de don-
kere ruimte van het vuurdoorzinderd
werkhuis vol zwoegende schimmen.

En hij huilt. Hij grient terwijl hij
zijn handen die pijn doen rond die ver-
domde ruwe houten steel van die ver-
vloekte lepel vol vuur klemt en pro-
beert zich te concentreren, zich goed
te houden, te doen wat hij moet doen;
maar in die ene flits weet hij dat hij
niet langer wil doen wat hij moet doen,
dat hij als zijn afwezige vader wil zijn.
Ik wil tekenen en schilderen, hamert

geben seine Knie fast nach. Die plötz-
liche Erkenntnis überfällt ihn mit einer
gewaltigen Kraft, die zugleich eine Art
Schuldgefühl in sich trägt. Es ist die
Erkenntnis, dass er machen will, was
sein Vater macht, vermischt mit dem
bitteren, stechenden Schmerz, dass er
seinen Vater vermisst, dass er jetzt so-
fort, jetzt, die Kelle glühenden Feu-
ers auf den Boden fallen lassen möch-
te, wegrennen, an einen Ort, wo es
still ist und hell, wie in den Kirchen
und Kapellen, in denen er bei seinem
Vater saß, viele Tage seiner Kindheit,
und in denen sein Vater die Hand ei-
nes Engels retuschierte, während das
Licht durch die Bleiglasfenster in bun-
ten Strahlen hereinfällt und es so still
ist, dass die leisen Pinselstriche auf der
Mauer den gesamten Raum erfüllen.
Es wallt in ihm auf wie ein Schluch-
zer, wie ein schmerzhafter, elektrisie-
render Schock, der von ganz tief innen
kommt, dort, wo das Unterbewusst-
sein sich die Zeit genommen hat, zu
reifen, bevor es ans Licht tritt, dort in
dem höllischen Lärm, unter dem Häm-
mern und Rufen, dem Schleppen und
Werfen, dem Rasseln und Klirren – er
träumt von einer Stille, die himmlisch
ist, dort mitten in dem dunklen Raum
der von Feuer durchzuckten Werkhalle
voll schuftender Schatten.

Und er weint. Er greint, wäh-
rend seine schmerzenden Hände den
verdammten rauen Holzstiel der ver-
fluchten Kelle voll Feuer umklammern
und er versucht, sich zu konzentrie-
ren, durchzuhalten, zu tun, was er tun
muss; aber in diesem einen Moment
weiß er, dass er nicht länger tun will,
was er tun muss, dass er wie sein
abwesender Vater sein will. Ich will
zeichnen und mahlen, hämmert es in
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het in hem, ik wil tekenen, ik wil leren
tekenen, en hij vecht met de donkere
kracht die hem door elkaar schudt en
loutert. En de hele dag, terwijl hij ij-
zer sorteert, terwijl hij zijn boterham-
men eet of langs de moeilijke gangpa-
den loopt waarover alle mannen van
de ijzergieterij als gehoorzame ezels en
schapen drentelen en dreutelen de hele
godganse dag van twaalf uur lang, de
hele dag krijgt hij geen woord meer uit
zijn strot.

Zijt ge ziek, Urbain?
Hij schudt van nee.
Ze laten hem met rust.

Naar huis lopend, alweer veel te laat
omdat een veeleisende klant per se zijn
afgewerkte profielen nog dezelfde dag
aan huis besteld wou krijgen, lijkt hij
te wankelen op zijn benen. Zijn klom-
pen zijn gebarsten van de hitte en een
splinter steekt pijnlijk in de holte van
zijn rechtervoet. Hij komt thuis en zegt
geen woord. Hij gaat naar zijn kamer,
kruipt stilletjes in zijn bed. Hij denkt
aan zijn vader en laat zijn tranen de
vrije loop.

ihm, ich will zeichnen, ich will zeichnen
lernen, und er kämpft mit der dunklen
Kraft, die ihn aufwühlt und läutert.
Und den ganzen Tag lang, während er
Eisen sortiert, während er seine But-
terbrote isst oder die beschwerlichen
Gänge entlang läuft, durch die alle
Männer der Eisengießerei den ganzen
lieben Tag, zwölf Stunden lang, wie ge-
horsame Esel und Schafe trotten und
trödeln, den ganzen Tag bringt er kein
Wort mehr heraus.

Bist du krank, Urbain?
Er schüttelt den Kopf.
Sie lassen ihn in Ruhe.

Auf dem Heimweg, wieder einmal
viel zu spät, weil ein anspruchsvol-
ler Kunde unbedingt noch am glei-
chen Tag seine fertigen Profile zu
sich nach Hause geliefert bekommen
wollte, fühlt er sich schwach auf den
Beinen. Seine Holzschuhe sind von der
Hitze geborsten und ein schmerzender
Splitter steckt in seinem rechten Fuß.
Er kommt nach Hause und sagt kein
Wort. Er geht in sein Zimmer, ver-
kriecht sich leise in sein Bett. Er denkt
an seinen Vater und lässt seinen Trä-
nen freien Lauf.
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[p. 206–208]

De dagen regen zich aaneen, we wer-
den heen en weer geslingerd tussen
plots alarm en urenlange stilte waarin
alles pais en vree leek. Onze artillerie
liet het grotendeels afweten, het had
ook geen enkele zin om te vuren: ook
daar waren de vuurmonden uitgesleten
door de hitte en onze lichte kanonnen
reikten niet ver genoeg. Op sommige
dagen verhinderde ijskoude mist ook
nog elk zicht.

’s Nachts kwam op de rivier een
vlot geluidloos langs drijven, waarop
grote kisten nieuwe munitie stonden.
We hadden geen idee hoe het tot bij
ons was geraakt.

Wat we echter de volgende ochtend
in de schemer voor ons zagen, sloeg ie-
dereen in de benen: een massa honden,
konijnen, katten, wezels, bunzingen en
ratten kwam, de snuiten net boven de
waterlijn, als een onwerelds leger de
rivier overzwemmen, met hun gevoe-
lige snuiten talloze driehoeken trek-
kend in het gladzwarte wateropper-
vlak; de sluizen in Nieuwpoort waren
opengezet en tot in Stuivekenskerke,
Pervijze, Tervaete en Schoorbakke liep
het land geleidelijk onder water. Het
drong langzaam tot ons door dat hier-
mee de opmars van de vijand mis-
schien gestopt zou worden. Met bon-
zend hart keken we toe. Er werd ten
strengste verboden op de vluchtende
dieren te vuren, omdat dat onze po-
sitie zou verraden. Zo zagen we hen,
de fijnneuzige boodschappers van een
verdoemde wereld, op de vlucht voor
het onbegrijpelijke armageddon, aan
land komen, het water uit hun pel-

[S. 206–208]
Übersetzt von Cornelia Schumann

Die Tage reihten sich aneinander, wir
taumelten hin und her zwischen plötz-
lichem Alarm und stundenlanger Stil-
le die sich anfühlte, als wäre gar kein
Krieg. Unsere Artillerie ließ uns größ-
tenteils im Stich und es hatte auch gar
keinen Sinn zu feuern. Auch dort wa-
ren unsere Geschütze durch die Hit-
ze verformt und unsere leichten Kano-
nen reichten nicht weit genug. An eini-
gen Tagen nahm uns der eiskalte Nebel
auch noch jede Sicht.

Eines Nachts trieb auf dem Fluss
lautlos ein Floß vorbei, auf dem große
Kisten mit neuer Munition standen.
Wir hatten keine Ahnung, wie es bis
zu uns gelangt war.

Doch was wir am nächsten Mor-
gen im Dunst vor uns sahen, fuhr
uns allen in die Glieder: eine Vielzahl
an Hunden, Kaninchen, Katzen, Wie-
seln, Iltissen und Ratten schwamm,
die empfindlichen Schnauzen knapp
über dem Wasser wie eine gespensti-
sche Armee durch den Fluss auf uns
zu und zog zahllose Dreiecke in die
glatte, schwarze Wasseroberfläche; die
Schleusen in Nieuwport waren geöffnet
worden und bis Stuivekenskerke, Per-
vijze, Tervaete und Schoorbakke ver-
sank das Land langsam im Wasser. Es
drang allmählich zu uns durch, dass
der Vormarsch des Feindes so vielleicht
gestoppt würde. Mit klopfenden Her-
zen schauten wir zu. Es wurde uns
strengstens verboten auf die flüchten-
den Tiere zu schießen, weil das unsere
Position verraten hätte. So sahen wir
sie, die feinnasigen Vorboten einer ver-
dammten Welt, auf der Flucht vor ei-
nem unbegreiflichen Armageddon an
Land kommen, das Wasser aus ihren
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zen schudden, zonder ergens acht op
te slaan langs onze loopgraven ren-
nen, blind op de vlucht als lemmin-
gen. Niemand greep naar de dieren,
niemand wilde er een doden om het
op te eten, hoe hongerig we ook
waren. Als vermomde engelen van
de dag des oordeels verdwenen de
doorweekte spookwezens weer uit het
zicht, springend over de in het grauwe
ochtendlicht zwartblinkende modder-
vlakte. Verbluft tuurden we naar het
donkere oppervlak van de narimpe-
lende rivier. In de verte zagen we vage
weerglans van het naderende water in
de polders. De commandanten gingen
de rangen langs en herhaalden tel-
kens dat de ravitaillering moeizaam
zou verlopen en dat we het dagen-
lang alleen zouden moeten klaren, met
weinig versterking van het land ach-
ter ons. Het enige wat ons nog werd
rondgedeeld, waren blikjes sardines en
vochtige beschuit. De mannen vloek-
ten en kokhalsden door de combinatie
van de pas gedronken koffie met het
zout van de sardines.

Er werd een verbod afgekondigd
ons nog te verplaatsen voor wat men
de ‘natuurlijke behoefte’ noemde. Veel
soldaten deden hun behoefte ove-
rigens al sinds een week waar ze
zaten, men piste desnoods in de
broek om het een ogenblik warm te
krijgen in de vervloekte ochtendne-
vel. In de hoeken van onze loop-
graven groeide de berg uitwerpselen
dagenlang aan, we probeerden er-
naast te kijken. Soms gooide men er
een paar spaden aarde over, maar
de doordringende stank zat allang
in onze kop, in onze adem, in onze

Fellen schütteln, blindlings an unse-
ren Schützengräben vorbeirennen, wie
Lemminge auf der Flucht. Niemand
griff nach den Tieren, niemand mach-
te Anstalten eines zu töten, um es
zu essen, wie hungrig wir auch wa-
ren. Wie vermummte Engel des jüngs-
ten Gerichts sprangen die durch-
weichten Spukgestalten, über die im
grauen Morgenlicht schwarz glänzen-
de Schlammfläche, bevor sie in der
Ferne verschwanden. Verblüfft starr-
ten wir auf die dunkele sich noch im-
mer kräuselnde Oberfläche des Flus-
ses. Am Horizont sahen wir den schwa-
chen Abglanz des sich nähernden Was-
sers in den Poldern. Die Komman-
danten schritten die Reihen ab und
wiederholten ständig, dass die Versor-
gung mit Proviant schleppend verlau-
fen würde und dass wir tagelang allein
zurecht kommen müssten, mit wenig
Verstärkung aus dem Land hinter uns.
Das einzige, was noch an uns ausgege-
ben wurde, waren Sardinendosen und
feuchter Zwieback. Die Männer fluch-
ten und würgten wegen der Mischung
aus gerade getrunkenem Kaffee und
dem Salz der Sardinen.

Es wurde uns ausdrücklich verbo-
ten unsere Stellung zu verlassen, nicht
einmal wegen dem, was man „natür-
liche Bedürfnisse“ nennt. Viele Solda-
ten verrichteten ihre Notdurft übri-
gens schon seit einer Woche, wo sie
waren, man pisste notfalls in die Hose,
um es einen Augenblick warm zu ha-
ben, in diesem verfluchten Morgenne-
bel. In den Ecken unseres Schützengra-
bens häuften sich die Exkremente ta-
gelang an und wir versuchten darüber
hinweg zu sehen. Manchmal warf einer
von uns ein paar Spaten Erde darüber,
aber der durchdringende Gestank hat-
te sich schon längst in unseren Köp-
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botten. We leven hier godverdomme
primitiever dan holbewoners, zei Car-
lier, en hij spuugde in de modder.

Op een ochtend, een week later,
hoorden we een kind schreien. Een jon-
gen van een jaar of tien stond op de
andere oever.De commandant verbood
ons het jongetje op te halen. Carlier
zei dat het een schande was, hij trok
zijn uniform uit, sprong in het wa-
ter en zwom naar de overkant. Net
toen hij het kind de hand wilde reiken,
liep het weg. De Duitsers vuurden uit
alle monden, we hadden geen idee van-
waar. Carlier viel achterwaarts, rolde
van de berm het water in, dook on-
der, kwam pas weer boven toen hij aan
onze kant was. Iedereen had het spek-
takel ademloos gevolgd; Carlier werd
aan land getrokken, de commandant
zei dat hij eigenlijk een zware straf ver-
diende, maar bij het zien van onze ver-
ontwaardiging over de handelwijze van
de Duitsers liet hij de zaak zo.

We werden vervuld van het besef
een vijand tegenover ons te hebben
die geen enkele morele scrupule meer
kende. Dit soort psychologische oor-
logsvoering was nieuw voor ons, we
waren opgevoed met strenge militaire
eer, moraal en krijgskunst, we hadden
sierlijk leren schermen en reddingsoe-
feningen leren uitvoeren, we hadden
leren nadenken over de eer van de sol-
daat en het vaderland. Wat we hier
zagen was van een andere orde. Het
woelde onze gedachten en gevoelens
om, we voelden met angst in ons hart
dat we andere mensen werden, bereid
tot alles wat we tevoren hadden ge-
schuwd.

fen, in unserem Atem und in unseren
Knochenfestgesetzt.Wir lebenhierver-
dammt noch mal primitiver als Höhlen-
bewohner, sagte Carlier, und er spuckte
indenMorast.

Eines Morgens, eine Woche später,
hörten wir ein Kind weinen. Ein etwa
zehn Jahre alter Junge stand am ande-
ren Ufer. Der Kommandant verbot uns,
dasKindzuholen.Carliersagte,esseiei-
neSchande, zogdieUniformaus, sprang
ins Wasser und schwamm hinüber. Ge-
rade als er dem Kind die Hand reichen
wollte, rannte es davon. Die Deutschen
feuerten aus allen Rohren, wir hatten
keine Ahnung woher. Carlier fiel nach
hinten, rollte die Böschung hinunter ins
Wasser, tauchteunterundkamerstwie-
der hoch, als er auf unserer Seite war.
Alle hatten das Spektakel atemlos ver-
folgt; Carlier wurde an Land gezogen,
der Kommandant sagte, er verdiene ei-
gentlich eine schwere Strafe, aber als er
unsere Empörung über die Vorgehens-
weise der Deutschen sah, ließ er die Sa-
che auf sichberuhen.

Unswurdemehr undmehr bewusst,
dass uns ein Feind gegenüber stand,
der keinerlei moralische Skrupel mehr
hatte. Diese Art der psychologischen
Kriegsführung war uns neu, wir waren
mit strengen Vorstellungen von militä-
rischer Ehre, Moral und Kriegsführung
erzogen worden, wir hatten gelernt ele-
gant zu fechten und Rettungsübungen
durchzuführen, wir hatten gelernt über
dieEhre des SoldatenunddesVaterlan-
des nach zu denken. Was wir hier erleb-
ten,gehörteeineranderenKategoriean.
Eswühlte unsereGedankenundGefüh-
le auf,wir spürtenmitAngst imHerzen,
dass wir zu anderen Menschen wurden,
zu allembereit,wovorwir uns bisher ge-
scheuthatten.
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[p. 272–274]

Het is 1919. De Spaanse griep raast
door het uitgeputte Europa, een virus
dat door Amerikaanse soldaten naar
het oude continent zou zijn meege-
bracht en dat zich cynisch genoeg ra-
zendsnel verspreidde omdat er overal
massabijeenkomsten werden opgezet
om het einde van de oorlog te vieren.
Het virus eist over de hele planeet hon-
derd miljoen doden, een tol die gro-
ter is dan die van de gruwelijke oor-
log die men net achter de rug had.
De Spaanse griep trof merkwaardig
genoeg in hoofdzaak jonge volwasse-
nen, en op een bepaald ogenblik vreest
mijn grootvader aangestoken te zijn.
Hij hoest, krijgt koorts, keelpijn – de
eerste symptomen. Hij moet het bed
houden, iedereen wacht bang af, maar
na een week komt hij erdoor. Nu is
het zijn mooie Maria Emelia die wat
ziek wordt, ze ziet bleek en voelt zich
uitgeput; ze heeft last van flauwtes en
lage bloeddruk. Op een dag raakt ze
voor een paar ogenblikken bewusteloos
als ze uit de bioscoop komen; hij on-
dersteunt haar tot ze bijkomt. Het is
niets, zegt ze, het komt door de oor-
logsbeelden in het journaal, ik had er
geen gedacht van wat gij allemaal hebt
meegemaakt. De zondag daarop wordt
ze onpasselijk wanneer ze op de Kou-
ter tussen de bloemen wandelen, hij
brengt haar naar huis, ze moet met-
een naar bed. Na enkele dagen hoest
ze vreselijk, kan geen voedsel meer bin-
nenhouden. Ze raakt uitgeput, verma-

[S. 272-274]
Übersetzt von Birte Brundirs und Sonja
Pudelko

Es ist 1919. Die Spanische Grippe rast
durch das erschöpfte Europa. Ein Vi-
rus, das wahrscheinlich von den ame-
rikanischen Soldaten zum alten Konti-
nent mitgebracht wurde und das sich
zynischerweise rasend schnell verbrei-
tete, da überall Massenkundgebungen,
zur Feier des Kriegsendes, organisiert
wurden. Das Virus fordert weltweit
Millionen Menschenleben, ein Tribut,
der größer ist als der des grausamen
Krieges, den man gerade überstanden
hatte. Die Spanische Grippe traf merk-
würdigerweise hauptsächlich junge Er-
wachsene, und eines Tages befürch-
tet mein Großvater, sich angesteckt
zu haben. Er hustet, bekommt Fieber,
Halsschmerzen – die ersten Sympto-
me. Er muss das Bett hüten, alle war-
ten ängstlich ab, aber nach einer Wo-
che kommt er durch. Jetzt ist es sei-
ne schöne Maria Emelia, die kränkelt,
sie ist blass und fühlt sich erschöpft;
sie hat Schwächeanfälle und niedrigen
Blutdruck. Eines Tages verliert sie für
einen Moment das Bewusstsein, nach-
dem sie gerade das Kino verlassen ha-
ben, er stützt sie, bis sie wieder zu sich
kommt.

„Es ist nichts“, sagt sie, „das
kommt durch die Kriegsbilder aus
der Wochenschau. Ich hatte ja keine
Ahnung, was du alles durchgemacht
hast.“

Am Sonntag darauf wird ihr übel,
als sie auf dem Kouter zwischen den
Blumenständen schlendern. Er bringt
sie nach Hause. Sie muss sofort ins
Bett. Nach einigen Tagen hustet sie
furchtbar, kann keine Nahrung mehr
bei sich behalten. Sie wirkt erschöpft,

nachbarsprache niederländisch, Jg. 29, Nr. 1-2, 2014



Oorlog en terpentijn – Nederlands / deutsch 71

gert zienderogen, hij zit elke avond
bij haar bed en houdt haar handen
in de zijne. Ze praten op zorgelijke
toon over hun toekomst. Dan slaat een
complicatie toe: Maria Emelia krijgt
longontsteking. Er is op dat ogenblik
nog niets voorhanden wat haar lij-
den zou kunnen verlichten. Antibiotica
worden uitgevonden in 1928, penicil-
line ook in 1928, cortisone wordt voor
het eerst aangetroffen in de bijnier-
schors in 1935, bronchiënverwijdende
fenoterol komt pas op het eind van de
twintigste eeuw in zwang. Hij ziet bin-
nen een paar weken zijn trotse geliefde
wegkwijnen tot een hoestende, uitge-
teerde schim, en wanneer ze adem-
nood begint te krijgen, naar adem gaat
snakken zoals hij dat zijn vader heeft
zien doen, denkt hij gek te worden. Er
wordt vastgesteld dat ze water in de
longen krijgt. Een fatale wending.

Op een dag zegt ze hem: Ik geef u
de vrijheid terug, met mij heb je geen
toekomst. Maria, alstublieft, smeekt
hij, zeg zoiets niet, in godsnaam, ge
hebt koorts, dat is alles. Hij neemt
haar handen in de zijne. Ze kijkt hem
met haar weergaloos bleke ogen zo
lang en indringend aan dat hij ver-
kilt, zich vol voelt stromen van de gru-
wel die hij sinds de oorlog achter zich
dacht te hebben gelaten. Hij voelt zich
misselijk worden, duizelt, slikt, stort
zich op haar, zijn gezicht in haar los-
liggende, zwarte haren. Ze blijft onder
zijn wanhopige huilen stil liggen sta-
ren, streelt met een afwezige blik door
zijn haar.

Haar einde, waarover met mij
uitsluitend werd gesproken als mijn

magert zusehends ab; er sitzt jeden
Abend an ihrem Bett und hält ihre
Hand. Sie reden besorgt über ihre Zu-
kunft. Dann schlägt eine Komplikati-
on zu: Maria Emelia bekommt eine
Lungenentzündung. Zu diesem Zeit-
punkt gibt es noch nichts, was ihr Lei-
den lindern könnte. 1928 werden An-
tibiotika erfunden, Penizillin auch erst
1928, Kortison wird 1935 in den Ne-
bennieren entdeckt und das Fenote-
rol, das die Bronchien erweitert, wird
erst Ende des 20. Jahrhunderts ge-
bräuchlich. Er muss mitansehen, wie
seine stolze Geliebte innerhalb weni-
ger Wochen dahinsiecht und zu einem
hustenden, ausgezehrten Schatten ih-
rer selbst wird; und als die Atemnot
einsetzt und sie nach Atem ringt, wie
er das bei seinem Vater erlebt hat,
glaubt er verrückt zu werden.

Eine fatale Wendung. Es wird fest-
gestellt, dass sie Wasser in den Lungen
hat.

Eines Tages sagt sie ihm: „Ich ge-
be dir die Freiheit zurück, mit mir
hast du keine Zukunft.“ „Maria, bitte“,
fleht er „in Gottes Namen, sag so etwas
nicht, du hast Fieber, das ist alles.“ Er
nimmt ihre Hände. Sie schaut ihn mit
ihren unvergleichlichen bleichen Au-
gen so lang und eindringlich an, dass
es ihn schaudert, dass er spürt wie die
Greul, die er seit dem Krieg hinter sich
gelassen zu haben glaubte, ihn wie-
der überwältigt. Ihm wird schlecht, ihn
schwindelt, er schluckt, wirft sich auf
sie, drückt sein Gesicht in ihr offenes
schwarzes Haar. Während er verzwei-
felt weint, bleibt sie still liegen, strei-
chelt mit abwesendem Blick durch sein
Haar.

Ihr Ende, über das man mit mir
ausschließlich dann sprach, wenn mein
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grootvader niet in de buurt was, moet
gruwelijk geweest zijn. Het water deed
de longen zo sterk opzwellen dat haar
hart letterlijk werd platgedrukt, wat
naar verluidt een ondraaglijke pijn ver-
oorzaakt. Ze heeft de laatste dagen om
haar dood gesmeekt, en in haar laat-
ste uren mijn grootvader opnieuw ‘ont-
slagen van zijn verplichtingen jegens
haar’ – woorden waarom hij, naar ik
me liet vertellen, vijftig jaar later nog
huilde. Ze is in zijn armen gestorven,
schokkend van pijn, die door het be-
klemde hart steeds erger werd; bewus-
teloos is ze in zijn armen roerloos blij-
ven liggen, tot ze haar laatste adem
uitblies.

Zijn verdriet was te erg voor woor-
den. Hij heeft aan zelfmoord gedacht,
en het pistool dat hij nog had van de
oorlog, is zijn moeder in de Schelde
gaan werpen. Hij is weer ziek gewor-
den, hopend dat de Spaanse griep ook
hem zou meevoeren ‘om mij bij haar
te vervoegen, bij Onze-Lieve-Vrouw en
ons vader zaliger’. Maar hij is niet ge-
storven. Hij was taai als een straat-
kat, gehard door de ijzergieterij, de ar-
moede, de oorlog en de ontberingen,
en hij leefde door als een plant op een
stuk rots, tegen zijn wil. Voor zelfdo-
ding was hij uiteindelijk te christelijk,
want men moet het hoofd buigen voor
het lot dat de Heer met ons voorheeft.
Op het doodsprentje, waarop geen foto
van Maria Emelia stond maar een ge-
kruisigde Christus, dat goede en aller-
zoetste Hart van Jezus, heeft ze zelf
troostende woorden voor hem laten
zetten, de laatste dag dat ze nog bij
vol bewustzijn was: Voor U, geliefde

mijns harten, met wien ik hoopte een

gelukkigen haard te stichten, smeek ik

Großvater nicht in der Nähe war, muss
grausam gewesen sein. Das Wasser ließ
ihre Lungen so stark anschwellen, dass
ihr Herz förmlich erdrückt wurde, was,
wie man hört, unerträgliche Schmer-
zen verursacht. Sie hat in den letzten
Tagen um ihren Tod gefleht und in ih-
ren letzten Stunden meinen Großvater
erneut von seinen „Verpflichtungen ihr
gegenüber“ entbunden – Worte, die, so
ließ ich mir erzählen, meinen Großva-
ter noch fünfzig Jahre später zum Wei-
nen brachten. Sie ist in seinen Armen
gestorben, von Schmerzen geschüttelt,
die durch ihr beengtes Herz von Mal
zu Mal schlimmer wurden; bewusstlos
lag sie in seinen Armen, bis sie ihren
letzten Atemzug tat.

Sein Leid war nicht in Worte zu
fassen. Er hat an Selbstmord gedacht,
so dass seine Mutter seine alte Pistole
aus dem Krieg in die Schelde warf. Er
ist wieder krank geworden, voller Hoff-
nung, dass die Spanische Grippe nun
auch ihn dem Leben entrücken werde
„um mich zu ihr zu bringen, zu Un-
serer Lieben Frau und unserem Vater
selig“. Aber er ist nicht gestorben. Er
war zäh wie ein Straßenkater, abge-
härtet durch die Eisengießerei, die Ar-
mut, den Krieg und die Entbehrungen,
und er lebte weiter wie eine Pflanze
auf einem Felsen, gegen seinen Wil-
len. Für einen Selbstmord war er letzt-
endlich zu christlich, denn man muss
das Haupt vor dem Schicksal beugen,
das uns der Herr bestimmt hat. Auf
ihrem Sterbebild, auf dem nicht Ma-
ria Emelias Foto, sondern der Gekreu-
zigte zu sehen war, das gute und al-
lersüßeste Herz Jesu, hat sie trösten-
de Worte an ihn verfasst, am letzten
Tag, an dem sie noch bei Bewusst-
sein war: „Für Euch, Geliebter meiner
Seele, mit dem ich eine glückliche Fa-
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den Albehoeder dat hij U in Uwe be-
proeving sterke.

Haar ouders, die reeds bevriend
waren geraakt met zijn moeder, kwa-
men nog geregeld langs. Ze brach-
ten steevast hun oudste, alleen over-
gebleven dochter mee, het schuwe en
zwijgzame muurbloempje Gabrielle,
die toen al een stuk in de dertig was
en dus, zoals men dat in die dagen
zonder genade zei, een oude vrijster.
Na enkele maanden heeft vader Ghys
mijn grootvader bij zich geroepen en
met aandrang gevraagd dat de voor-
treffelijke Urbain de familie toch niet
in de steek zou laten. Hij begreep de
boodschap. Hij heeft zich vermand,
een week bedenktijd gevraagd, en de
militair in hem heeft gedaan wat hij
altijd deed: hij heeft ja gezegd omdat
hem iets werd gevraagd.

À vos ordres, mon commandant.

milie zu gründen hoffte, flehe ich den
alles behütenden Herrn an, dass er
Euch in Eurer Prüfung stärken möge.“

Ihre Eltern, die bereits mit seiner
Mutter befreundet waren, kamen noch
regelmäßig vorbei. Sie brachten immer
wieder ihre älteste, ledig gebliebene
Tochter mit, das scheue und schweig-
same Mauerblümchen Gabrielle, die
damals bereits die Dreißig überschrit-
ten hatte und somit, wie man in diesen
Tagen gnadenlos zu sagen pflegte, eine
alte Jungfer war. Nach einigen Mona-
ten hat Vater Ghys meinen Großvater
zu sich gerufen und ihn mit Nachdruck
gebeten, dass er, der vortreffliche Ur-
bain, die Familie doch nicht im Stich
lassen möge. Er begriff die Botschaft.
Er hat sich zusammengenommen, ei-
ne Woche Bedenkzeit erbeten, und der
Soldat in ihm tat das, was er immer
tat: er hat „ja“ gesagt, weil etwas von
ihm verlangt wurde. Zu Befehl, mon
commandant.
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