‘Mein Schmerz tiber den Namen Golubtschik’
Namensymboliek bij Joseph Roth

Michaél Hinderdael & Heili Verstraete

Eigennamen dienen als identificatiemiddel van een individu en worden door-
gaans niet vertaald. Maar wat doet de vertaler van een literair werk wanneer
de auteur zijn personage een sprekende eigennaam geeft die hem verbindt met
één specifieke cultuur, en die bovendien symbool staat voor de identiteitscrisis
én de lotsbestemming waarmee dat personage wordt opgezadeld?! Hoe maakt
hij die cultuurspecifieke informatie zichtbaar voor de doeltaallezer, wanneer
de auteur ervan lijkt uit te gaan dat zijn lezer ze maar op eigen houtje moet
decoderen?

Dat is immers wat Joseph Roth doet in zijn roman Beichte eines Morders,
erzéhlt in einer Nacht (1936), wanneer hij zijn Russische ‘moordenaar’ de naam
Semjon Semjonowitsch Golubtschik? geeft. Dat er iets aan de hand is met die
naam geeft hij haast met tegenzin toe in de enige voetnoot in de Beichte :
‘Golubtschik heift im Russischen: Tdubchen’ (R011).> Zo'n noot moet een
aandachtige lezer, en des te meer de vertaler, als een jachthond de oren doen
spitsen. Een moordenaar wiens naam de associatie met een duif oproept, het
symbool van onschuld, vrede, liefde en trouw? Is die lezer bovendien toevallig
ook vertrouwd met de Russische leefwereld waarin de roman zich afspeelt, dan
valt hem op dat die vertalende noot slechts één betekenis geeft, de ornithologi-
sche zeg maar, en dat Roth nalaat de Russisch-onkundige lezer te attenderen
op de belangrijke appellatieve betekenis van het woord, die, - zo blijkt al gauw,
- een cruciale rol speelt in het verhaal.

1 Cf. ‘la charge signifiante et/ou connotative du nom propre est utilisée a des degrés divers
mais le choix ou l'invention de "auteur sont toujours révélateurs d’une intention de signifier,
de connoter, de rattacher le personage a une réalité culturelle, & un objet de texte, & un
destin’ (Ballard 1993: 207).

2  Voor de naam van het Russische personage gebruiken wij in dit artikel Roth’s Duitse
transcriptie.

3 In de bibliografie zijn de uitgaven vermeld die wij hebben geconsulteerd voor onze verwij-
zingen. De citaten uit de Beichte worden aangeduid met de initiaal van de auteur of vertaler,
gevolgd door de pagina. Voorbeeld: Roth: R011; Nederlandse vertaling Sterkenburg: S013,
Duquesnoy: D015; Engelse vertaling Vesey: V019.
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‘Ich horte nicht auf mich iiber mein unsinnigen Namen zu
argern’

De Beichte speelt zich, kort samengevat, af in de jaren ’30 van de vorige eeuw
onder Russische emigranten in een Parijs restaurant waar de eerste ik-verteller,
Roth’s alter-ego, stamgast is. De tweede ik-verteller, de ‘moordenaar’ Golubts-
chik, is een voormalig geheimagent van de Ochrana en heeft, vlak voor de
Eerste Wereldoorlog, zijn minnares Lutetia en haar minnaar Krapotkin probe-
ren te vermoorden. Al bij de eerste bladzijden van de roman geeft Roth aan dat
de sleutelwoorden waarrond de ‘biecht’, - Golubtschiks levensverhaal, - draait,
zijn naam Golubtschik en zijn ‘Spitzname’ Mdrder zijn (R008). De (Russische)
betekenissen van zijn naam bepalen zijn identiteit, zij hebben van hem een
moordenaar gemaakt.

Als familienaam komt Golubéik (of een afgeleide vorm daarvan)* voorna-
melijk voor in het westelijke deel van Europees Rusland, in de grensstreek waar
de Oostenrijks-Hongaarse monarchie en het tsaristische Rusland bij het begin
van twintigste eeuw nog innig verstrengeld waren. Aan de Russische kant lag
Volhynié, waar Roth zijn Golubtschik laat opgroeien, aan de Oostenrijkse kant
Galicié, Roth’s eigen geboortestreek. Roth kende het basiswoord golub’ (duif)
en het daarvan afgeleide diminutief golub¢ik, hij was vertrouwd met de seman-
tische draagwijdte van beide. De folkloristisch-religieuze connotaties van de duif
zijn ook de doorsnee bron- en doeltaallezer voldoende bekend. Die van het Rus-
sische diminutief evenwel niet: een aanspreking die doorgaans gebruikt wordt
voor mannen en een veel voorkomend koosnaampje is onder familie, vrienden,
minnaars. Ze is een woordenboekequivalent van mon cher, my dear, mein Lie-
ber/Liebster, liefje/schat/. .., maar kan, afhankelijk van de intonatie, ook een
tegenovergestelde, neerbuigende, berispende, zelfs misprijzende bijklank heb-
ben (cf. lieverdje). Volgens Vlachov en Florin is voor de vertaler de aanspreking
(obras€enie) zowat de moeilijkst te vertalen cultuurspecifieke referentie (hierna
afgekort als CsR). Zij vormt vaak een obstakel door de emotioneel-expressieve
inhoud waarvoor de vertaler telkens een functioneel equivalent moet zoeken.
Als voorbeelden geven zij onder meer het Duitse du, het Engelse old boy, het
Russische golub¢ik (Vlachov & Florin 2006: 315-316).

Dat brede semantische veld verklaart waarom Golubtschik van kindsbeen
af bijzonder ongelukkig was met zijn naam. Allereerst botste de lieflijkheid er-
van met zijn uiterlijk, - alles aan hem was groot en breed, - bovendien ging
het gerucht dat niet de houtvester Golubtschik zijn verwekker was, maar de
landheer, vorst Krapotkin, die het Herrenrecht blijkbaar ruim interpreteerde.
Vandaar dat Golubtschik zijn leven lang ‘recht’ wil opeisen, het recht een Kra-
potkin te zijn. Hij gaat daarin zover dat het dragen van die naam een obsessie
wordt waarin hij geen rivalen duldt. De pleegzoon van de vorst, de ‘jonge’ Kra-
potkin, probeert hij meer dan eens uit te schakelen door gebruik te maken van

4 Internationale wetenschappelijke transcriptie.
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zijn connecties als politiespion, hij is dermate bezeten door zijn waanidee dat
hij zich in Parijs uitgeeft voor de jonge Krapotkin (of een neef ervan, wanneer
de pleegzoon daar zelf opduikt), er dezelfde minnares als zijn eeuwige rivaal op
na houdt, en hen uiteindelijk, in haar boudoir, allebei ‘vermoordt’.

De Beichte (1936) behoort tot het latere werk van Roth. Zelf vond hij de ro-
man ‘sehr schwach [...], ich habe ihn zu schnell geschrieben’ (Roth 1970:469).
Hij behoort inderdaad niet tot zijn beste werk, hoewel Stefan Zweig hem prees.®
Daarom is het des te opmerkelijker dat de roman al in 1937 vertaald werd in
het Engels, door Desmond 1. Vesey, en tweemaal vertaald is in het Nederlands,
in 1937 door Reinier P. Sterkenburg en in 1969 door Theodoor J.A. Duquesnoy.
Aanleiding genoeg om de Beichte en die vertalingen aan een comparatief ver-
taalonderzoek te onderwerpen.®

Door de ‘Russische’ setting kan Roth in zijn roman een eigen (cynischer)
variant op het Dostojevskiaanse misdaad-en-straf-thema exploreren. Hij creéert
daarvoor een personage bij wie het zelfbedrog even groot is als het gebrek aan
moreel besef. Golubtschiks leven is één aaneenschakeling van tegenstrijdighe-
den en immorele daden die hij tijdens de Beichte probeert te rechtvaardigen
door de schuld bij anderen te leggen, in extremis bij het lot dat hem de ver-
keerde naam heeft gegeven. De Beichte brengt vooral Golubtschiks zoektocht
naar identiteit in kaart; en daarvan is de moeilijke relatie met zijn naam de
belangrijkste indicator. De collusie tussen de betekenis- en connotatievelden
van, ten eerste, zijn naam, Golubtschik; ten tweede, de naam die hij opeist,
Krapotkin; en ten derde, de bijnaam die hij krijgt, Morder, vormt het brand-
punt waarin de dominanten van Roth’s Beichte samenkomen. Aangezien die
naam zowel semantisch als narratief essentieel is, verdient de vertaling ervan
bijzondere aandacht. Daarom beperken wij ons in dit artikel tot de studie van
de vertaling van die ene cultuurspecifieke referentie, het lexeem Golubtschik,
dat Roth niet alleen introduceert als de eigennaam van de ‘ik-moordenaar’,
maar ook als term met verschillende appellatieve betekenissen, die vooral in de
dialogen aan de orde zijn.

Over de betekenis van namen bij Roth is niet zoveel geschreven. Wat de
Beichte betreft bespreekt Rosenfeld de tegenstelling ‘wit-zwart’ die al in de
beginpagina’s naar voren komt: de omineuze kracht die uitgaat van de naam
Golubtschik (geconnoteerd met golub’, ‘duif’, onschuld, liefde...), enerzijds,
en het toponiem van Golubtschiks geboortedorp Woroniaki (geconnoteerd met
voron, ‘raaf’, onheil, dood...) anderzijds. ‘Golubtschik, das Tdubchen, ist seit

5 Stefan Zweig heeft de roman herhaaldelijk geprezen, o.m. ‘Vergessen Sie nicht, Sie haben
gerade ein gro[3d0]es Buch hinter Sich’ (16 maart 1936, Roth 1970:453), ‘Ich habe das Gefiihl,
dass das Slavische auf Sie inspirativ wirkt’ (24 maart 1936, Roth 1970:458). Roth’s reactie
dateert van 4 mei 1936.

6 Dit artikel is een deelstudie, gebaseerd op een uitgebreid vertaalkundig onderzoek van
Joseph Roth’s roman, Beichte eines Mérders, erzahlt in einer Nacht, door Micha€él Hinderdael
en Heili Verstraete, voltooid in maart 2009. In een parallel onderzoek heeft Lieve Jooken de
Engelse vertaling van Desmond I. Vesey getoetst aan onze bevindingen.
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Anbeginn seines Lebens den drohenden Kréften des Bosen, die sich in den Orts-
bezeichnungen seiner Heimat manifestieren, ausgesetzt (Rosenfeld 1967:355)".7
Die ‘helder-donker’ tegenstelling komt nog in andere passages voor, waardoor
Rosenfeld zich afvraagt of Roth niet dieper had moeten ingaan op die namen-
symboliek, die de Russisch-onkundige lezer anders ontgaat. Nu blijft het bij die
ene lapidaire noot, die door de vertalers is overgenomen. Rosenfeld beschouwt
die noot als een aanwijzing dat Roth zich bewust was van de moeilijkheid, maar
acht het ook mogelijk dat hij ze gewoon op aandringen van de uitgever en met
tegenzin heeft toegevoegd (Rosenfeld 1967:361).

Nomen est omen

Door het multiculturele milieu waarin de Beichte zich afspeelt kent de roman
een overvloed aan CsR. De meeste CsR zijn vreemdtalige eigennamen en leen-
woorden, voornamelijk Russische en Franse, die Roth opneemt zoals ze in de
taal van oorsprong voorkomen. Soms voegt hij (vooral bij de Russische CsR)
op subtiele manier een omschrijving of synoniem toe, zodat de lezer zonder veel
moeite de couleur locale kan verteren®:

(R110) Wahrend Lakatos sein Gebéck in den Kaffee tauchte - ich erinnere
mich noch genau, es war ein Kipfel, croissant, wie man es nennt -, warf
er so nebenbei hin: ‘Apropos, Sie haben ja hier Freunde, die Rifkins.’

(S126) Terwijl Lakatos zijn gebak in de koffie doopte - ik herinner mij nog
precies, dat het een halve-maantje was, croissant, zoals men het noemt -
zei hij zo terloops: ‘A propos, u hebt hier vrienden, de Rifkins.’

(D154) Terwijl Lakatos zijn gebak in de koffie doopte - ik herinner mij
nog precies, dat het een halve-maanbroodje was, een croissant, zoals men
dat noemt - liet hij zich tussen neus en lippen ontvallen: ‘A propos, hebt
u hier geen vrienden, de Rifkins.’

7 Frappant is dat Roth dat ‘kwaad’ belichaamt in Jeno Lakatos, de Hongaar die als een
duveltje uit een doosje opduikt telkens Golubtschik zich aan zijn wraakzucht overgeeft. De
vaste attributen waarmee Roth hem typeert zijn de kleur geel, bedwelmend-zoete geuren
en een overvloed van diminutieven. De ‘demonische’ Lakatos komt in drie ‘late’ romans van
Roth voor, wat Kerekes ertoe noopt te stellen dat ‘alles Ungarische bei Roth ab ovo schlecht
ist’ (Kerekes 2008:212). In het postuum verschenen Der Leviathan (1940) gebruikt Roth voor
personages die goed en kwaad symboliseren dezelfde namen als in de Beichte, nl. de dromer
Komrower (zie R046 e.v.) en de zwendelaar Lakatos.

8 De citaten geven een summier idee van de algemene kwaliteit van de Nederlandse vertalin-
gen: de brontekst schemert vaak door Sterkenburgs vertaling, Duquesnoy heeft ongetwijfeld
daarop voortgebouwd, maar neemt er toch geregeld, vooral op vlak van stijl, afstand van (zie
ook volgende noot). Vreemdtalige invoegingen, zoals a propos, beperkt Roth doorgaans tot
tussenvoegsels, een subtiele manier om de setting te suggereren.
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(V137) ‘While Lakatos dipped his pastry in his coffee - I can still remem-
ber, it was a French roll, what they call a croissant - he added casually:
‘A propos, you have friends here. The Rifkins.”®

Wat de Franse CsR betreft volgen beide Nederlandse vertalers Roth op de
voet (enkele schrijffouten van de vertalers niet te na gesproken). De Russische
CsR confronteren de vertalers met het bijkomende probleem van de transcrip-
tie. Roth past daarbij systematisch de in het Duits geldende transcriptieregels
toe.’® Normaal zouden de vertalers, zoals Roth, moeten teruggrijpen naar de
originele Russische schrijfwijze en daarop hun Nederlandse transcriptie base-
ren. Dat doen ze correct bij de naam Golubtschik (zie infra), maar bij heel wat
Russische antroponiemen, toponiemen en klassieke realia volgen zij die regels
niet, waardoor hun vertaling op het vlak van transcriptie niet echt consequent
is en zij de Beichte door vooral de Duitse transcriptie toe te passen, onnodig
sterk gaan exotiseren. Dat transcriptie geen detailkwestie is, mag blijken uit de
opmerking van J.M. Coetzee in zijn bespreking van The Collected Stories van
Roth, dat ‘an irritating feature of these translations is that German conventi-
ons are used to transliterate Russian words’ (Coetzee 2002). Coetzee’s terechte
ergernis kunnen wij met heel wat CsR uit de Beichte illustreren, waarbij Roth
teruggaat op de Russische schrijfwijze en de Duitse transcriptieregels toepast
(Lukatschewski, Nischnij Nowgorod, Tulasilber, Tschornaja, ... ), terwijl zijn
vertalers dat voor hun doeltalen eigenlijk niet doen: ze nemen Roth’s spelling
over of gaan op een inconsquente manier transcriberen. Een gelukkige uitzon-
dering vormt de naam waar alles om draait, in wetenschappelijke transcriptie
weergegeven als ‘Golub¢ik’, volgens de Duitse transcriptieregels Golubtschik.
Alledrie de vertalers volgen dezelfde strategie die leidt tot de Nederlandse trans-
criptie, ‘Goloebtsjik’, en de Engelse, ‘Golubchik’.

Zoals eerder vermeld, is Golubtschik de enige naam waar Roth een noot bij
formuleert. Nochtans zijn er meer namen waarbij Roth volgens ons vrij spel
geeft aan ‘sein starker Hang zum Spielerischen’ en zo ‘auf eine hier iiberra-
schende Weise, das bei Roth — der in Ostgalizien geboren wurde — oft beo-

9 Dit fragment speelt zich af in een Parijse ‘Tabac’. Roth geeft subtiel in de tekst aan dat
een ‘Tabac’ geen ‘Bistro’ is (R109), hij gebruikt hoofdletters omdat het Duits dat vereist
bij substantieven. Sterkenburg neemt de hoofdletters onterecht over en voegt een vertalende
noot toe bij ‘Bistro: kroeg’ (S125). Duquesnoy neemt de leenwoorden over zonder hoofdletter
of noot (D153). Idem bij Vesey, die de leenwoorden cursiveert (V166). Golubtschik drinkt een
‘Marc de Bourgogne’ (R109), in beide Nederlandse vertalingen verkeerd vertaald als ‘een glas
bourgogne’, terwijl Vesey, - zoals hij wel vaker doet, - kiest voor een hyperoniem, ‘a brandy’.
10 Het vertaalprocedé dat voor de hand ligt als er verschillende soorten alfabet met het ver-
talen gemoeid zijn, is de ‘praktische transcriptie’: een combinatie van enerzijds de weergave
van de brontaaluitspraak, met eventueel (in de doeltaal gefundeerde) afwijkingen van foneti-
sche en fonologische principes, en anderzijds enkele elementen van transliteratie (het letter-
voor-letter overnemen) die de reconstructie van de uitgangsvorm vergemakkelijken (Ermolo-
vi¢:119). Bij iedere tekst is het de taak van de vertaler zijn strategie vanuit een pragmatisch-
functioneel standpunt te bepalen en die dan zo consequent mogelijk toe te passen. Ermolovi¢
vat hiermee de principes samen die wereldwijd voor die materie door vertaalwetenschappers
worden verdedigd.
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bachtete slawische Erbteil’ tot uiting brengt (Rosenfeld 1967: 351-352). Daarin
volgt hij graag het voorbeeld van Gogol, Tolstoj, Tsjechov, bij wie sprekende
namen schering en inslag zijn. Bij ‘Fiirst Krapotkin’ heeft Roth ongetwijfeld ge-
dacht aan Pjotr A. Kropotkin (1842-1921), de theoreticus van het anarchisme,
wiens werk zeer populair was, ook onder de Exil-auteurs in Roth’s omgeving.!!
Grappig is ook dat de namen van ‘der Spitzel’ en zijn gevreesde baas in Pa-
rijs, Solowejczyk, diminutieven zijn van ‘lieflijke’ vogels, duif en nachtegaal.
Minder lieflijk is dat die laatste naam, - bij Roth met Poolse schrijfwijze, -
doorgaans geassocieerd wordt met Ostjuden, en dat, volgens Rosenfeld, een
jood zo’'n hoge functie in de Ochrana alleen kon krijgen én behouden als hij
zijn geloofsgenoten-revolutionairen verried (Rosenfeld 1967: 361), wat in de ro-
man overigens de opdracht van Golubtschik wordt.!? Maar ook Roth wijkt af
van de Duitse transcriptie, zij het slechts bij twee Russische antroponiemen, en
alleen bij de Russische eindconsonant, waar hij de vroegere Franse transcrip-
tie -ff gebruikt: ‘Portschakoff’ en ‘Gudaneff’. Onderhuidse ironie, verscholen in
een detail: in het eerste geval gaat het om een generaalsweduwe, in het tweede
om een bordeelhoudster, en in beider kringen was het Frans begin twintigste
eeuw de voertaal, vandaar de ‘chique’ transcriptie —ff in plaats van —w (in het
Duits).

Roth speelt zulke tongue-in-cheek spelletjes trouwens niet alleen bij Russi-
sche namen. Golubtschik is niet de enige die met identiteiten goochelt, ook zijn
minnares, de mannequin-cocotte Lutetia, die heel prozaisch Annette Leclaire
heet, doet dat. De weinig courante schrijfwijze ‘Leclaire’ laat vermoeden dat
Roth het grappig vond de oude naam van Parijs, Lutetia, als haar werknaam
te kiezen en via die schrijfwijze een band met ‘la ville lumiére’ te suggereren.
In de roman krijgt ze trouwens nog een naam, ‘Friulein Dingsda’ (R096, ‘een
juffrouw Dinges/dinges’; S110, D134; ‘a young lady’, V147).

Die onderhuidse ironie zal niet door iedere lezer onderkend worden, dat
hoeft ook niet, maar het verrijkt uiteraard wel de interpretatie van Roth’s
werk. De tweede betekenis, - de aanspreking golubcdik, - is nog wat moeilijker
te herkennen, zeker in dialogen waar het niet altijd duidelijk is of de term als
naam of als koosnaam wordt gebruikt. Dat het Duits hoofdletters gebruikt voor
alle substantieven maakt die interpretatie in zekere zin nog lastiger. Toch zijn
wij van oordeel dat hier wel degelijk ambiguiteit in het spel is; Roth’s ‘slawische
Erbteil’ is aan die speelsheid wellicht niet vreemd.

Bij het afgrenzen van eigennamen tegenover soortnamen concludeert Bal-
lard dat ‘I’absence d’article est la marque orale du nom propre, la majuscule sa

11 Meer dan een aanduiding van adellijke afkomst (het behoren tot de oudste adel van
Rusland) hoeft de lezer achter het homoniem wellicht niet te zoeken.

12 Een gelijkaardige knipoog permitteert Roth zich bij Golubtschiks Peterburgse chef, ‘der
Graf W., ein Pole, heute noch traue ich mich nicht sein Namen auszusprechen’ (R048). Onge-
twijfeld een tongue-in-cheek allusie op Feliks Edmundovi¢ Dzerzinskij (1877-1926), Russisch
bolsjeviek van Poolse adellijke afkomst, en oprichter van de eerste geheime politie na de
revolutie, de Tsjeka.
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marque écrite’ (Ballard 1993: 196). Maar, zo vervolgt hij, het gebruik van een
lidwoord kan naargelang van de cultuur twijfel zaaien over de woordcategorie.
Elders wijst hij erop dat het substantief met lidwoord kan slaan op een groep
mensen die dezelfde naam dragen, met de bedoeling ‘4 marquer le genre avec
une certaine familiarité ou méme a créer un effet d’hostilité’ (Ballard 2001: 62—
63). Die markering speelt een rol in de passage, waarin Golubtschik in Parijs
aankomt en zich een pas laat uitschrijven op naam van Krapotkin, omdat zijn
échte naam het Rusland van zijn frustraties symboliseert: ‘Dort lebten die Go-
lubtschiks, deren elenden Namen ich nur deshalb trug, weil ich dort zuféllig zur
Welt gekommen war’ (R078). De afkeer van Golubtschik (‘elend’) blijft in de
drie vertalingen behouden, namelijk als: ‘de Goloebtsjiks’ (S089, D109) en ‘the
Golubchiks’ (V120). Complexer nog is het gebruik van de lidwoorden in één
lange alinea over Golubtschiks identiteitsverschuivingen die het gevolg zijn van
zijn valse paspoort. De lezer krijgt dan een uitgebreid carrousel van benamingen
met alle connotaties die Roth eraan geeft. Als naam komt ‘Golubtschik’ in dat
lange fragment even vaak voor als ‘Krapotkin’ (zesmaal), telkens geconnoteerd
door toedoen van een adjectief of een lidwoord.

(RO73) [...] Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was damals fiir mich, den
kleinen Golubtschik, den Spitzel, der sich selbst verachtete, den falschen
Krapotkin, den Liebhaber Lutetias, die Stadt Paris bedeutete. |. . .][dieser
Pafl] zwang mich, ein Krapotkin zu werden, indes ich nicht aufhdren
konnte, ein Golubtschik zu sein, |...]

In die lange alinea (gespreid over twee pagina’s) loopt de vertaling van de com-
binatie ‘lidwoord + eigennaam’ parallel met de brontekst. Voorts komt in de
brontekst ook de betekenis ‘minnaar’ tweemaal voor, en die verdringt de al
bekende betekenissen van de naam in de daaropvolgende alinea’s die over Go-
lubtschiks passie voor Lutetia gaan. In de overgangspassage, vanaf het ogenblik
dat alleen nog ‘de minnaar’ aan het woord is, laten de verschillende vertalingen
een andere omzetting zien van ‘lidwoord + Golubtschik’ en bijgevolg verschilt
ook de overgedragen betekenis:

(RO74) [...] Ich war verliebt, ich, der Golubtschik [...]
(S084) [...] ik was verliefd, ik, de Goloebtsjik [.. .|
(D103) [...] ik was verliefd, ik, Goloebtsjik.

Duquesnoy elimineert de betekenis ‘minnaar’, Vesey schrapt de zin helemaal.

Waarom een compliment als een zweepslag aanvoelt

Er zijn nog fragmenten waar Roth in het midden laat of de naam dan wel de
aanspreking domineert. In volgende passage laat de context toe Golubtschik op
twee manieren te interpreteren, als eigennaam en als ‘appellatif’, in de betekenis
die Ballard eraan geeft: ‘des termes de la langue utilisés dans la communication
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directe pour interpeller 'interlocuteur auquel on ’s adresse en le dénommant
ou en indiquant les relations sociales que le locuteur institue avec lui’ (Ballard
2001: 23). Wanneer Ballard dieper ingaat op de vertaalproblemen onderstreept
hij dat een aanspreking niet alleen de sociale relatie aangeeft tussen de spreker
en de geadresseerde, maar ook de connotaties die de lezer toelaten die relatie
nader te bepalen, evenals het register waarvoor gekozen werd (Ballard 2001:
161). De dialoog tussen Golubtschik en zijn gevreesde chef Solowejczyk moet
onzes inziens ook vanuit die invalshoek geinterpreteerd worden. Golubtschik-
de-infiltrant, die tegen betaling mensen verklikt die hem vertrouwen, krijgt een
compliment dat hem doet ineenkrimpen:

(R091 — cursief van Roth) ‘Ich habe [...]| gedacht, Sie seien ein kleiner
Schurke. Alle Achtung, Golubtschik! Ich werde Sie gut bezahlen’. — Zum
erstenmal hatte er mich Golubtschik genannt, er wu[3d0]te wohl, da[3d0]
es fiir mich war wie ein Hieb mit einer Nagaika'S.

Men mag veronderstellen dat Roth hier met zijn cursivering vooral doelt op
intonatie en register. Niet de naam an sich (zijn chef weet dat hij zich uitgeeft als
Krapotkin en waarom), maar de toon waarop de chef de aanspreking ‘golubéik’,
het equivalent van ‘jongeman’ of ‘beste kerel’, uitspreekt, zorgt ervoor dat het
woord bij Golubtschik als een striemende zweepslag aankomt. In de vertalingen
kan de lezer de beledigende minachting misschien wel aanvoelen, maar ze komt
minder sterk naar voren, doordat de inhoudelijke en emotionele waarde van de
CsR ‘Nagaika’ en ‘Golubtschik’ (als aanspreking) niet geéxpliciteerd worden.

Nog driemaal legt Roth duidelijk de koosnaam ‘golub¢ik’ in de mond van
de protagonisten, wat de argeloze lezer wellicht opnieuw ontgaat. Zo gebruikt
de ‘ik-moordenaar’ na zijn aankomst in Parijs, helemaal verstrikt in leugens en
zelfbedrog, plots een lidwoord voor zijn ‘zelfbenoeming’. Dat gebeurt op het
moment dat hij zich afvraagt of hij nog een eigen wil heeft, dan wel gedreven
wordt door de behoefte zich een mens te voelen, een passie te beleven, al is het
voor Lutetia: ‘Wer und was war ich eigentlich: ich, der Golubtschik?’ (R088),
m.a.w. ‘ik, de minnaar’ (cf. supra R074). De vertalers kozen voor een woorde-
lijke equivalentie, maar die laat eigenlijk geen ruimte open voor interpretatie.
In dit fragment, zoals ook in de twee volgende waarnaar wij verwijzen, gaat het
manifest om gevallen waar de aanspreking een ‘indicateur de relations sociales’
is (Ballard 2001: 153).

Wanneer Lutetia Golubtschik bij het ochtendgloren komt zoeken in het res-
taurant (en hij bang voor haar onder de tafel duikt), gebruikt zij ongetwijfeld

13 Roth gebruikt die minder bekende CsR zonder commentaar. De nagajka is de uit lederen
riemen gevlochten rijzweep van de kozakken, en staat, zoals de beter bekende knoet, symbool
voor wrede onderdrukking. De benaming wordt in (verschillende) transcriptie overgenomen in
de Nederlandse vertalingen. Vesey echter opteert voor een domesticerend equivalent: ‘For the
first time he had called me Golubchik, and he knew well enough that for me that name was
like a thrust with a dagger’. Bovendien sluit hij door het concretiseren van het verwijswoord
‘es’” de ambiguiteit eigennaam/appellatief uit.
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‘Golubtschik’ als koosnaam, wat Roth aangeeft met het bezittelijk voornaam-
woord: ‘Wo ist mein Golubtschik? (R122)’, m.a.w. ‘Waar is mijn lieveling?’.
Ook hier kozen de vertalers voor een woordelijke equivalentie. In een laatste
fragment is het de jonge Krapotkin die het woord gebruikt, opnieuw in een
context die ambiguiteit creéert. Golubtschik ziet hem na de oorlog terug in de
Jardin du Luxembourg, op krukken en ‘schwach von Sinnen’ ten gevolge van
de moordpoging. De arme man begroet hem, zoals hij iedere bekende in het
Russisch zou begroeten:

(R121) ‘Ah, Golubtschik!” rief er, als er mich erblickte - und es klag
anders, freudig beinahe.

De vertalers gebruiken dezelfde uitroep. Nochtans laat Roth Golubtschik in
dat fragment door de weinig samenhangende reactie van Krapotkin twijfelen
of die wel beseft wie voor hem staat. In die context ligt de interpretatie als
de vriendelijke begroeting (waarbij men zich zonder onbeleefd te zijn de naam
niet hoeft te herinneren) meer voor de hand. Belangrijker nog is dat zij haar
waarde ontleent aan het feit dat Roth haar structureel gebruikt als pendant
voor de ‘Ah, Golubtschik!” waarmee de moordscéne wordt ingeluid. Nadat hij
ook nog zijn vrienden de Rifkins heeft verraden en daardoor als het ware in een
roes door Parijs loopt, treft Golubtschik de jonge Krapotkin aan in bed met
de naakte Lutetia. Krapotkin (die hem al een flinke som heeft betaald opdat
hij Lutetia met rust zou laten) denkt dat hij nog meer geld wil, waardoor bij
Golubtschik de stoppen helemaal doorslaan:

(R116 — cursief van Roth) [...] ‘Ah, Golubtschik’ sagte er — und rieb
sich die Augen [...] ‘Hinaus, Spitzel, Lump, bezahlter, hinaus!’ [...]| nur
das Wort Golubtschik erfiillte mein Hirn und mein Blut, und mein Haf
fand keinen anderen Ausdruck |...] ‘Golubtschik heifit du! Nicht ich! Wer
weifs, mit welchen Golubtschiks deine Mutter geschlafen hat! Keiner weifs
es. Mit meiner aber hat der alte Krapotkin geschlafen. Und ich bin sein
Sohn!’

Bij Krapotkin kan het nog om de naam ‘Golubtschik’ gaan, maar in de woe-
dende uitval van zijn tegenspeler kan dat niet meer het geval zijn. Het beeld van
het (voor hem) overspelige paar maakt de klanken ‘golubé&ik’ tot een ‘Wort’, dat
net zo goed ‘minnaar’ kan betekenen. Daarom ook het meervoud ‘mit welchen
Golubtschiks’, waarvoor een pragmatische vertaling als ‘wie weet met hoeveel
minnaars je moeder naar bed is gegaan’ dichter bij de inhoud had gestaan dan
het woordelijke ‘met welke Golubtschiks’ (S133, D163). Maar aangezien Roth
zelf die betekenissen impliciet houdt, alleen herkenbaar voor wie Russisch kent,
is het begrijpelijk dat de vertalers het bij een transcriptie houden.

Conclusie

Wij twijfelen er niet aan dat Roth in zijn Beichte opzettelijk van de polysemie
in het woord golub¢ik gebruik heeft gemaakt. Hij kende Russisch, zijn geboor-
teplaats Brody was een multiculturele microkosmos, waardoor hij zelf wortels
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had in drie culturen. Zijn stilistische code is gevormd door de Duitse taal en li-
teratuur, zijn symbolen komen uit de joodse cultuur, terwijl de Slavische wereld
vaak dient als ‘Schauplatz fiir einen Grossteil des Geschehens in [sein| Werk’
(Durusoy 1999).

De namensymboliek in Roth’s Beichte kan als illustratie dienen bij de vast-
stelling dat ‘no name in fiction [is] without some kind of auctorial intention
behind it, although, of course, this intention may be more obvious to the rea-
ders in one case than another’ (Nord 2003). In iedere taal en cultuur kan de
‘signifiant’ van de eigennaam vastzitten aan een aantal ‘signifiés’; zeker in fictie
kan de auteur er vormen van woordspeling aan koppelen. De koppeling van
woordvorm en polysemie kan bijna nooit identiek zijn in een andere taal en
cultuur. Daardoor gaan bij de vertaling van wat we eerder sprekende namen
hebben genoemd onvermijdelijk een aantal echo’s van betekenissen verloren.
Door een korte voetnoot bij de naam Golubtschik in te lassen toont Roth zich
bewust van de complexiteit en het mogelijke verlies aan betekenis als de le-
zer die niet echt overziet, maar zijn metatekst is niet expliciet genoeg om de
band tussen individu en eigennaam in al zijn gelaagdheid weer te geven. In het
verlengde van het Dostojevkiaanse thema geeft hij zijn personage een eigen-
naam met een dubbele symboliek, die van ‘un destin accompli’ en ‘un destin a
assumer’ (Ballard 2001: 169), maar tezelfdertijd ondergraaft hij de filosofische
ernst ervan door vaak ironisch gebruik te maken van de polysemie en de con-
notaties van de naam. Veel daarvan gaat verloren in de vertalingen, zowel bij
Golubtschiks naam als bij die van Lutetia en andere nevenfiguren. Toch lijkt
het beter als vertaler een beroep te doen op de alertheid en de cultuurkennis
van de lezer, dan Roth te verraden door toevoeging van intra- of extratekstueel
commentaar. Teveel uitleg is dodelijk voor Roth’s stijl, of zoals Nord het stelt,
‘a joke that has to be explained is as dead as a Dodo’ (Nord 2003).

Doordat expliciete en impliciete referenties aan de Russische cultuur in de
Beichte zo overvloedig aanwezig zijn, geeft het comparatieve onderzoek van
de vertalingen een meerwaarde aan de interpretatie. De CsR die het zwaarst
zijn stempel drukt op de roman, is ongetwijfeld de eigennaam Golubtschik.
Wat lapidair uitgedrukt zou je kunnen stellen: zonder die naam had Roth geen
roman.

In memoriam Michaél Hinderdael (1953-2009)
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