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In het eerste deel van dit artikel werd niet alleen een onderzoekscorpus van
veertien auteurs uit de geboortejaren 1919-1921 vastgelegd, ook zijn drie, in
de oorlogsomstandigheden gefundeerde vragen geïdentificeerd die mogelijk als
generatievragen aangemerkt zouden kunnen worden: Heeft het leven zin? –
Hoe opnieuw te beginnen? – en: Is de werkelijkheid kenbaar? In het navolgende
wordt getoetst of het werk van de hier ter discussie staande auteurs inderdaad
in het perspectief van deze vragen bezien kan worden.

Heeft het leven zin?

Door de naar aard en omvang ongekende verschrikkingen van de Tweede We-
reldoorlog was de vraag naar de zin van het leven actueler dan ooit. Dat laat
zich ook vaststellen bij de auteurs van het geboortecohort 1919-1921, die vrijwel
allen in hun werk de vraag opwerpen of en op welke wijze er in het menselijke
bestaan (nog) een diepere bedoeling onderkend kan worden. In De dagen zijn
geteld (1955) van Max Dendermonde kan men de zoektocht naar zingeving van
de protagonist Bernard Wesselius zelfs als het centrale thema van de roman
aanmerken. De aan de drank geraakte journalist gaat steeds opnieuw met zich-
zelf in debat over de vraag of er sprake kan zijn van hogere waarden en absolute
idealen. Aanvankelijk vermag hij die niet te onderkennen en denkt hij zijn heil
eerst en vooral in een ongebreideld hedonisme te vinden:

Gelooft u, dat het leven zin heeft meneer? Nee meneer, het leven is eindig
en de ‘zin’ is oneindig. Jawel meneer, uw leven is eindig, zeker, maar de
mensheid gaat verder. Ach meneer, wat u zegt, de mensheid is eveneens
eindig. [...] Toen dacht hij ineens: wat zou ik doen als ik stinkend rijk
was? Ik zou [...] een verschrikkelijke hoop plezier maken, Nero, zingend
tijdens de ondergang van zijn wereld. Zingen tegen de leegte in, ja, dàt
zou ik doen. Nìets doet er immers iets toe, nìets! [...] Floep, weg, al-
les is vergeten, niets heeft ooit bestaan. Maar dat dachten de fascisten
ook: zes millioen joden hebben ze weggefloept [...] Ik geloof niets [...].
(Dendermonde 1955:109-110)
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Met de verwijzing naar de Holocaust relateert de hoofdfiguur van De dagen zijn
geteld de vraag naar zingeving direct aan de Tweede Wereldoorlog. Datzelfde
doet een andere held van Dendermonde, te weten Alec J. Weatherwood uit De
wereld gaat aan vlijt ten onder (1954). Hij is een Amerikaanse veteraan die in
Europa heeft gediend en wiens wereldbeeld door zijn oorlogservaringen op losse
schroeven is gesteld. Ook in zijn denken staat de zin van het leven meer dan
eens op de voorgrond:

Waarom is het allemaal, en je denkt vooral ook: wat doe ìk in het leven?
[...] en plotseling zeg je bij je zelf, dat je nou eindelijk wel eens wilt zien
wat het leven is, dat er toch ergens een essentie moet zijn waar je van
moet kunnen uitgaan, maar dan denk je weer aan die vervloekte oorlog,
en je gelooft, dat de hele wereld een rotzooi is en dan zegt je vriend
Charley, dat je dan maar een stevige borrel moet drinken en dat doe je
dan. (Max Dendermonde 1991:90)

In de poëzie van Dendermonde nemen zingevingsvragen evenzo een centrale
plaats in. Een bijzondere rol speelt daarbij de bundel Het vermoeden (1952),
waarin het woord ‘zin’ een van de onmiskenbare sleutelbegrippen is. Men leest
er formuleringen als ‘ik zoek de zilte zin van mijn vertroebeld lot’; ‘de zin van al
bleef stom’; ‘wanneer ik zin proef, proef ik bitter zilt’; en: ‘hoe onverdraaglijk:
tegen alles in / te leven, sterven, en niet weten welke zin....’ (Dendermonde
1959:67; 69;71;72)

Een kleine, maar representatieve selectie van citaten mag hier volstaan om te
laten zien dat de onderliggende betekenis van het menselijk bestaan niet alleen
in het werk van Max Dendermonde gethematiseerd wordt. Zo kan gewezen
worden op Henri Osewoudt uit W.F. Hermans’ De donkere kamer van Damokles
(1958), die er in een gesprek met pater Beer blijk van geeft geen illusies meer
te koesteren:

Wat is de zin van mijn leven [...] Ik heb nergens om gevraagd. Ik heb er
ook niet om gevraagd te leven. Ik heb er niet om gevraagd geboren te
worden, ik heb er niet om gevraagd te worden vervloekt bij mijn geboorte,
ik vraag er ook niet om te worden begenadigd bij mijn dood. (Hermans
1971:400)

In de roman Kantoren en priëlen (1957) van Jan ter Haar figureert de kunste-
naar Jan Mansveld, die in een gesprek met de protagonist Thijs Valck de vraag
aan de orde stelt of een leven zonder hogere idealen überhaupt denkbaar is:

Nu moet je niet zo godvergeten lullig doen... dat weet je zelf maar al
te goed... Leef jij soms uitsluitend om te vreten, te drinken en je voort
te planten... Niet dat ik nu zulke hoge aspiraties heb, maar je streeft
toch naar iets hogers. Je hebt toch het een of ander ideaal? (Radinger
[1957]:40)

Hoezeer het probleem van zingeving het auteurscohort 1919-1921 bezighield,
mag wel blijken uit het feit dat men de navolgende uitspraak van Lodewijk
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Stegman uit Hermans Ik heb altijd gelijk (1951) als een directe reactie zou
kunnen lezen op de zojuist aangehaalde woorden van Ter Haars personage Jan
Mansveld. Sprak laatstgenoemde van idealen en een streven ‘naar iets hogers’,
het equivalente trefwoord dat de held van Hermans bezigt luidt ‘geestelijke
waarden’:

Ik zal jou eens iets vertellen! Er zijn helemaal geen geestelijke waarden!
Geestelijke waarden, dat is alleen iets voor mensen die geen materiële
waarden te pakken kunnen krijgen. Of voor mensen die te veel materiële
waarden bezitten en te lui zijn er verder moeite voor te doen! Dat zijn
geestelijke waarden. (Hermans 2008:139-140)

Een bijzondere plaats nemen ten slotte personages in die de zin van het leven
juist ook in de oorlogsomstandigheden zoeken. Zo iemand is de voormalige
verzetsman Theo Kemp uit Willem G. van Maanens Al lang geleden (1956).
De Holocaust krijgt in het navolgende citaat zijn schijnbaar exclusieve betekenis
in het feit dat die hém, de strijder tegen geweld en onrecht, voor de leegheid
van het bestaan vrijwaart:

Het uitmoorden van de Joden was niet zinloos zolang hij hun dood nog
kon wreken, het was voorwaarde voor het verzet; zodra dat zou ophouden
zou er een terugval zijn in een vacuum, ieder verder leven zou volstrekt
zinloos zijn. (Van Maanen 1956:54)

Een vergelijkbaar geluid valt in Geert van Beeks Buiten schot (1961) te beluis-
teren. Zijn protagonist Walter Stracke beleeft zijn finest hour wanneer hij de
geallieerde bevrijders als vertaler kan dienen. Na hun vertrek evenwel ervaart
hij niets dan zinloosheid:

Met het vertrek der Engelse soldaten verloor Walter Strackes leven op-
nieuw zijn zin. [...] Ledig stond hij op de markt, er was geen mens die
hem kwam huren. Elke liebestraum was liebesleid, het bestaan werd grijs
als mist in januari en even kil. (Van Beek 1961:73)

Zo is de oorlog voor Van Maanens Kemp en Van Beeks Stracke slechts nog
een voorwaarde voor de verwezenlijking van het persoonlijke leven – het is een
visie die ook in de jaren vijftig zeker niet op algemene instemming gestuit zal
zijn, maar zij toont op fraaie wijze de reikwijdte van het zingevingsdebat bij
de auteurs van het onderzoekscorpus.

Zingevende modellen

Wanneer men abstraheert van de door afzonderlijke personages uitgedragen op-
vattingen en zich concentreert op de implied author van de betreffende werken,
dan kan men stellen dat de veertien vertegenwoordigers van het geboorteco-
hort 1919-1921 twee verschillende, in principe tegengestelde standpunten over
het menselijke bestaan uitdragen. Aan de ene kant zijn er auteurs die ertoe
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neigen negatief te oordelen over de vraag of het leven zin heeft, anderen even-
wel onderkennen en aanvaarden zingevende modellen. Tot degenen die negatief
oordelen behoort in de eerste plaats W.F. Hermans, wiens denkbeelden te-
midden van zijn leeftijdsgenoten ongetwijfeld de meest uitgesproken zijn. Zijn
wereldbeeld is in essentie nihilistisch en toont een zekere verwantschap met de
zijnsleer van het existentialisme, dat met een beroep op het bekende adagium
‘l[2bc]existence précède l’essence’ van Sartre absolute zingevingsmodellen even-
eens verwerpt. (Glaudemans 1998:5–7) Ook Paul Rodenko, die in zijn tussen
1944 en 1947 ontstane reeks [2bb]Kamerpoëzie[2bc] een aantal existentialis-
tische kernthema[2bc]s verwerkt, komt meer dan eens tot extreem negatieve
inschattingen. (Heynders 1994) Zo heet het in het verhaal ‘Een kwestie van
symmetrie’ (1946):

Ziet u, dat is de grootste onrechtvaardigheid van dit verdomde leven, dat
je zelfs niet vertwijfelen kunt als je de rotzooi doorzien hebt. Dat het
geluk niet meer dan een fabeltje is, is tot daaraan toe, maar als je niet
gelukkig kunt zijn, heb je dan godverdomme niet het recht om tenminste
óngelukkig te zijn? Maar nee, zelfs dat wordt je niet gegund, zelfs de
wanhoop wordt je niet gegund. (Rodenko 1988:53)

Een aantal leeftijdsgenoten van Hermans en Rodenko kiest echter een andere
weg. Zo zoeken de religieus gemotiveerde dichters Guillaume van der Graft en
J.A. Schulte Nordholt de zin van het leven in de persoonlijke relatie tussen
God en de mens. In dat kader heeft in ieder geval ook voor eerstgenoemde de
dichtkunst een wezenlijke functie. Zij kan, zo mag men uit Van der Grafts essay
[2bb]T.S. Elliot als de dichter van de zin des menselijken levens[2bc] (1950)
opmaken, getuigen van de goddelijke bezieling die het bestaan zijn betekenis
geeft. (Troost 1998:140–143) Veelzeggend is ook het gedicht ‘Existentie’ in de
bundel Levend landschap (1950) van J.A. Schulte Nordholt:

Hier loopt het ik, het loopt zichzelf te vinden
[...]
Hier loopt het ik, vanwaar is het gekomen
[...]
Hier loopt het vreemde ik, het richt zijn voeten
naar waar, naar waar? Het kent de wegen niet.
Alleen: het is! Het wil de aarde groeten
met een herkennend nieuw en oeroud lied.
Hier loopt het ik en het wil God ontmoeten.

(Schulte Nordholt 1996:15)

Bij de overige twaalf auteurs spelen religieuze zingevingsmodellen een onder-
geschikte rol en is het geloof zelden object van reflectie. ‘We zijn een generatie
zonder God,’ zo betoogt in De dagen zijn geteld iemand die – net als Max Den-
dermonde – rond het jaar 1920 geboren is. (Dendermonde 1955:52) Wanneer
er al sprake is van aandacht voor religie, dan is die vaak negatief. Zo wordt het
katholieke geloof op de korrel genomen in het werk van W.F. Hermans (Ik heb
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altijd gelijk) en Geert van Beek (Een hand boven de ogen [1960], Buiten schot).
En het calvinisme moet het ontgelden in De onrustzaaier (1954) van Willem
G. van Maanen. Ook politieke zingevingsmodellen staan in het werk van de
auteurs van het geboortecohort 1919-1921 slechts bij uitzondering op de voor-
grond. Alleen Jan G. Elburg, die met het communisme sympathiseerde, geeft
blijk van een meer uitgesproken politiek engagement. (Bormans 2004:214–237;
Van Maele 1985:21–51) Karakteristiek zijn in dit verband gedichten als ‘Eerste
van mei’ en ‘Wie biedt’ uit de bundel Laag Tibet (1952). (Elburg 1975:12;50–
51) In dit laatste gedicht staat het ‘gevecht om brood en recht’ centraal en
worden de rolpatronen die de maatschappelijke structuren aan een als dichter
voorgestelde ‘ik’ opleggen ter discussie gesteld:

Ik moet: zoet zijn, soldaten betalen,
betaalde moed, onvergoed bloed en pijn
eisen en goedkeuren, leugens bewijzen
en leuren met jabroers en harlekijnen,
bonen van broodroof eten.

Ik moest beter weten, Marx niet lezen,
kieskeurig wezen, niet de kant kiezen
van de blauwkielen onder het kolengruis,
uit het achterhuis, de armzalige achter-
en arbeidersbuurten, neen, fijn van allure
zijn en mij spijzen met het overschone,
ten hemel wijzen en God vertonen
(dat is: op een werf van bederf werken).

(Elburg 1975:50)

Wanneer de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 buiten religieuze en po-
litieke modellen om een zin in het menselijke bestaan onderkennen, dan ligt die
over het algemeen op het vlak van de intermenselijke relaties. Een bijzondere
plaats is in dit verband weggelegd voor de liefde, die veelal in absolute termen
beschreven wordt. Zij verleent het bestaan een meerwaarde en kan een remedie
vormen tegen de existentiële leegte waarmee de mens zich geconfronteerd ziet.
Tegen deze achtergrond kan men bijvoorbeeld de drie grote romans lezen die
Max Dendermonde rond het midden van de jaren vijftig in het licht gaf. In De
wereld gaat aan vlijt ten onder, De dagen zijn geteld en De deur op een kier
(1958) figureert steeds een mannelijke hoofdpersoon – respectievelijk Alec J.
Weatherwood, Bernard Wesselius en Chris Ottolander – die worstelt met de
zin van zijn bestaan. Uiteindelijk vinden ze die allen in de liefde en gaan ze
een blijvende relatie aan met een vrouw – respectievelijk Helen Pousekovsky,
Elizabeth en Jacqueline Wennekes – die lange tijd onbereikbaar leek. Bernard
Wesselius brengt het potentieel van de liefde als zingevende grootheid op de
volgende manier onder woorden: ‘Zijn lot aanvaarden en het daarna ter hand
nemen. [...] de sleutel was, dat men zich moest binden aan anderen, dat men
bereid moest zijn het lot te délen [...].’ (Dendermonde 1955:246) Op een over-
eenkomstige wijze laat zich ook Willem G. van Maanens Al lang geleden lezen.
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In deze roman draait het eveneens om een zoekende, mannelijke held die moet
onderkennen dat het antwoord op zijn vragen misschien wel in de liefde voor
zijn echtgenote, van wie hij zich door allerlei omstandigheden vervreemd voelt,
gezocht moet worden.

Het valt in het oog dat in veel van de poëzie van de auteurs uit de jaren 1919-
1921 de liefde bezongen wordt – men hoeft er het werk van Jan Spierdijk en
Hans Warren, maar bijvoorbeeld ook dat van Jan G. Elburg en L.Th. Lehmann
maar voor open te slaan om dat te kunnen vaststellen. (Bormans 2004:285–295)
Het is verleidelijk dit feit in verband te brengen met het zingevingsdebat dat
hier werd afgetast. Ook al wordt de vraag naar de zin van het leven door deze
dichters nimmer expliciet gerelateeerd aan de liefde, het is nochtans intrigerend
dat zij haar de facto als een ultimatief ideaal voorstellen. En de geldigheid van
dit ideaal wordt nergens ondermijnd, zelfs niet wanneer keer op keer blijkt
dat de liefde moeilijk te verwezenlijken is, of slechts tijdelijk van aard kan
zijn. Men zou talloze citaten over de absolute betekenis van de liefde kunnen
aanhalen, maar op deze plaats moge één aanhaling uit XVI Sonnetten (1946)
van Jan Spierdijk volstaan. Bij deze dichter krijgt de liefde weinig minder dan
existentiële dimensies:

’k Heb naar jouw lippen honger, and’re honger niet.
Ik dorst de nacht door om je tere leden.
Er is geen toekomst meer en geen verleden,
Jouw liefde is voor mij en anders niet.

(Spierdijk [1946]:10)

De voorgaande paragraaf laat een ondubbelzinnige conclusie toe: zingevings-
vragen zijn karakteristiek voor de generationele identiteit van auteurs uit de
jaren 1919-1921. Zij formuleren weliswaar uiteenlopende antwoorden, maar een
onloochenbare preoccupatie met de diepere betekenis van het menselijke be-
staan smeedt hen als groep samen.

Hoe opnieuw te beginnen?

De tweede vraag die karakteristiek lijkt voor de veertien hier besproken schrij-
vers hangt samen met gevoel dat na de bevrijding niets meer is zoals het ooit
was. Hoe opnieuw te beginnen? – déze vraag blijkt in hun werk keer op keer in
het middelpunt van de belangstelling te staan. De oorlog wordt daarbij vaak als
een breuk met het verleden voorgesteld. Illustratief is Addio Grimaldi! (1953)
van Helene Nolthenius. Deze roman beschrijft hoe er na vele eeuwen in 1945
een einde is gekomen aan de trotse dorpscultuur van het plaatsje Grimaldi-di-
Ventimiglia aan de Middelandse Zee:

Grimaldi heeft vertrouwd op zijn rotsen en olijven, op de akkergronden
die het bezat van vader op zoon. Het heeft vertrouwd op de hechtheid
van zijn huizen, zijn inkomsten, zijn kleine, behaaglijke voorspoed. Nu de
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oorlog die dingen vernietigd heeft, is het ook met Grimaldi zelf gedaan,
omdat het steeds bedankt heeft voor ander houvast dan wat de vingers
voelden. Addio, Grimaldi! Verwacht geen ontwaken meer, geen verrijzen,
geen nieuw-beginnen: wat hier verstoord is komt nooit meer terecht. De
oorlog heeft je fundamenten ondergraven, heeft elke zin ontnomen aan je
werklust en je zuinigheid, je eendracht en initiatief. Dit land en dit volk
zijn als de kaap van moeder Bernetti geworden, waar niemand verse aarde
heen kruit, niemand mest brengt, of nieuwe waterpijpen. Enkel onkruid
schiet daar uit de vervallen bunkers omhoog. (Nolthenius 1994:121)

Het besef dat de wereld een andere geworden is, werpt automatisch het pro-
bleem op of men naar een herstel zal streven en aansluiting zoekt bij hetgeen
ooit was, of dat er juist voor nieuwe wegen geopteerd moet worden. Deze vra-
gen spitsen de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 nogal eens toe op
de geldigheid van de moraalvoorstellingen zoals die vóór de Duitse inval in
Nederland gevigeerd hadden. Zij hebben voor velen hun vanzelfsprekendheid
verloren en nogal wat personages in het proza van de hier onderzochte schrij-
vers zijn op zoek naar nieuwe gedragsmodellen. Daarbij gaat het vrijwel zonder
uitzondering om figuren die – net als de schrijvers van het onderzoekscorpus –
geboren zijn in de jaren rond 1920. Genoemd kunnen worden: Walter Stracke
uit Geert van Beeks Buiten schot; Alec J. Weatherwood, Bernard Wesselius
en Chris Ottolander uit respectievelijk Max Dendermonde’s De wereld gaat
aan vlijt ten onder, De dagen zijn geteld en De deur op een kier; Thijs Valck
uit Jan ter Haars Kantoren en priëlen; Arthur Muttah, Arnold Cleever, Lo-
dewijk Stegman en Henri Osewoudt uit respectievelijk W.F. Hermans Tranen
der acacia’s (1949), ‘Paranoia’ (1953), Ik heb altijd gelijk en De donker kamer
van Damokles; Liesje Hemeling, Meester Chris en Theo Kemp uit respectie-
velijk Willem G. van Maanens Droom is ’t leven (1953), De onrustzaaier en
Al lang geleden; en de naamloze ik-vertelster van Marga Minco’s Het bittere
kruid (1957). Het gaat hier steeds om fictionele leeftijdsgenoten van de veertien
auteurs en het is uiteraard verleidelijk van een samenhangende reeks genera-
tieportretten te spreken.

Ondanks de oorlogservaringen bleef voor het gros van de Nederlanders het
traditionele normen- en waardenpatroon intact – deugdzaamheid, het streven
naar concensus, hard werken, eenvoud, kuisheid en burgerzin waren de typische
Leitmotive van de naoorlogse moraal. (Becker 1994:41–42; Schuyt & Taverne
2000:21–22) Voor de zoëven genoemde personages ligt dat evenwel gecompli-
ceerder. Karakteristiek is het dilemma van Thijs Valck, de protagonist van
Kantoren en Priëlen, die letterlijk op dezelfde dag geboren heet te zijn als de
auteur van de roman, Jan ter Haar. Thijs Valck geeft in 1957 in de zevende
generatie leiding aan de firma die van oudsher in het bezit van zijn familie is.
Om aan de Arbeitseinsatz te ontkomen is hij er onder de Duitse bezetting min
of meer tegen zijn zin terechtgekomen:

Ik ben hier tijdens de oorlog blijven hangen en hoewel ik heus wel iets
voor de zaak ben gaan voelen, is het toch nooit een levensvervulling
geworden... Dat niet. (Radinger [1957]:207)
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Tot op het moment dat de romanhandeling een aanvang neemt, strookt het
leven van Thijs Valck met maatschappelijke voorstellingen van de jaren vijftig.
Hij leidt een betrekkelijk saai burgermansleven, werkt als jonge directeur harder
dan gezond voor hem is en hij heeft vrouw en kinderen. Maar dan slaat de twijfel
toe. Thijs Valck wordt zich de druk van zijn positie pijnlijk bewust en lange tijd
heeft het er de schijn van dat hij zal breken met zijn geregelde bestaan. Hij gaat
een buitenechtelijke relatie aan, hij wil weer gaan studeren en denkt als schrijver
gelukkig te worden. Pas op het allerlaatste moment, wanneer hij eigenlijk al
met één been in een vrijer en ongebonden leven staat, vindt hij de weg terug
naar gezin en firma. Hij verzoent zich met de relatieve voorspelbaarheid van
zijn bestaan en besluit de familietraditie voort te zetten. De zevende generatie
Valck zal zodoende dezelfde weg als de zesde gaan: ‘Hier is een man, die geloof
heeft in traditie. Hier is er tenminste één!’ (Radinger [1957]:p. 95)

Veel personages uit het werk van het schrijverscohort 1919-1921 zien zich
in feite voor hetzelfde dilemma als Thijs Valck gesteld, maar anders dan hij
weigeren ze zich neer te leggen bij de moraalvoorstellingen die de samenleving
hen oplegt. Zij verwerpen een geregeld burgerbestaan, hebben moeite met een
langdurige, monogame relatie en geven regelmatig blijk van een arbeidsethos
dat lijnrecht op de idealen van de wederopbouw staat. Veelzeggend is in dit
verband de levensmoraal van Alec J. Weatherwood, die zich in Max Dender-
monde’s De wereld gaat aan vlijt ten onder vrij van iedere ambitie toont en
een leven propageert dat op ledigheid en luiheid gebaseerd is. Professioneel
engagement en persoonlijke inzet (‘vlijt’) beschouwt hij als iets gevaarlijks,
omdat het de wereld aan de carrierezucht en machtsaspiraties van Streber zou
uitleveren. Zodoende hebben voor een flink aantal romanfiguren die door de
auteursgeneratie 1919-1921 in het leven geroepen zijn de normen en waarden
van de buitenliteraire werkelijkheid afgedaan. De meest radicale standpunten
komt men opnieuw in het werk van W.F. Hermans tegen. In zijn romans wordt
zelfs de mogelijkheid van een algemeen geldende moraal van de hand gewezen.
Zo heet het in De donkere kamer van Damokles:

Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt erop neer dat de mens ster-
felijk is en dat hij dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij eenmaal
sterven moet, kan er geen absolute moraal bestaan, voor hem zijn goed-
heid en barmhartigheid niets dan vermommingen van de angst. Waarom
zal ik mij moreel gedragen, als ik toch in elk geval de doodstraf krijg?
(Hermans 1971:361)

De vele personages uit globaal dezelfde geboortjaren als hun auteurs, oorde-
len ontegenzeglijk verschillend over de vigerende moraalvoorstellingen. Wat al
deze personages evenwel met elkaar gemeenschappelijk hebben, is dat de vraag
‘Hoe moet het nu verder?’ wordt geconcretiseerd in de aanvaarding, dan wel
verwerping van bepaalde normen en waarden. Zoals dat ook het geval was met
de problematiek rond de zin van het leven is er dus sprake van een vraag die
enerzijds een generationele geldigheid heeft en die anderzijds de auteurs van
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het geboortecohort 1919-1921 in de gelegenheid stelt zich individueel te positi-
oneren.

Wereldverbeteraars

De vraag hoe het na de Tweede Wereldoorlog verder moet, wordt in de oeu-
vres die hier ter discussie staan nog op een tweede manier uitgewerkt. Het is
opmerkelijk dat nogal eens personages opgevoerd worden die er metterdaad
naar streven de wereld waarin ze leven te veranderen, of in hun ogen: te ver-
beteren. Hun pogingen lopen eigenlijk altijd op niets uit, maar het motief van
de wereldverbeteraar lijkt voor het vroege werk van de veertien auteurs een
constituerende betekenis te hebben. In dit verband kan gewezen worden op De
onrustzaaier van Willem G. van Maanen, waarin Meester Chris (de naamsver-
wantschap met Christus is geen toeval) met weinig minder dan een messiaanse
ijver probeert allerlei verlichtingsidealen ingang te doen vinden in een kleine,
starre gemeenschap van calvinisten. Hij ontmaskert daarbij keer op keer hun
hypocrisie en oordeelt: ‘Ik denk wel eens, meneer notaris, dat de ware chris-
tenen zitten onder de mensen die niets aan het geloof doen.’ (Van Maanen
1983:124–125) Een vergelijkbare wereldverbeteraar treedt in Geert van Beeks
Buiten schot ten tonele. Zijn programma is niet op de idealen van de verlichting
gericht, maar veeleer religieus van aard:

De mensheid was een nieuwe fase ingetreden en met inzet van alle krach-
ten moest iedereen ernaar streven, een grootse toekomst te scheppen voor
het gehele Nederlandse volk. Maar niet bij frasen mocht het blijven; op
zijn eigen, beperkte terrein moest iedereen trachten de nieuwe geest te
verbreiden. Onze taak nu [...] is het, om in ons eigen milieu te arbeiden
aan de verdieping van het christelijk levensbesef, de verbetering der ze-
den die in de oorlog zo zwaar geschonden zijn, de bevordering van het
saamhorigheidsgevoel, en de aankweek van weldenkende staatsburgers.
(Van Beek 1961:76–77)

Falende wereldverbeteraars treft men ook bij W.F. Hermans en Max Dender-
monde aan. In Ik heb altijd gelijk richt een aantal mensen rond de hoofdpersoon
een politieke partij op die er vooral ook op gericht lijkt gevoelens van gekwet-
ste nationele trots na het ‘verlies’ van Nederlands-Indië te kanaliseren. ‘Wij
moeten,’ zo spreekt op zeker moment de beoogde partijleider, ‘breken met het
verleden, met alles wat er in Nederland gebeurd is en gebeurt. Ik wil een nieuwe
toekomst openen.’ (Hermans 2008:34). In De wereld gaat aan vlijt ten onder
van Max Dendermonde zijn de wereldverbeteraars vooral te vinden onder de
leden van de wetenschapsfamilie Pousekovsky. Samen met drie van zijn kinde-
ren doet de van oorsprong Russische natuurkundige Pousekovsky in een van
de buitenwereld afgesloten complex van laboratoria allerlei futuristisch onder-
zoek. Ze werken aan gelukspillen, aan een universele vertaalmachine, aan een
apparaat dat mensen in gedematerialiseerde vorm kan transporteren en aan een
radiografische camera. Het uiteindelijke doel van al deze projecten is de schep-
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ping van een wereld waarin de mens van alle existentiële problemen bevrijd zal
zijn:

Waar waren ze in feite mee bezig in Het Complex? [...] Ze zouden de we-
reld zo perfect en saai en zelfvoldaan maken, de mens hervormen tot een
dusdanig gestroomlijnd wezen, dat niemand zich nog ooit zou afvragen
waarom het eigenlijk was. Ze zouden de mens degraderen tot een mecha-
nische mier! Zij, Helen, was bezig de mens het gelukshormoon voor de
volmaakte mierenstaat te verschaffen, Bert ontwierp wonderlijke sprie-
ten, waarmee elke mier de ander onmiddellijk zou kunnen verstaan in
een glad, grensloos taalverkeer; papa zocht naar vleugels voor de mieren,
opdat ze de snelheid zouden krijgen die vereist werd door de organisatie;
en William was doende Het Oog te ontdekken, waaronder elke mier ge-
woon mier zou blijven, naakt en geheimloos, en waarmee tevens nieuwe
ruimten voor de mieren zouden kunnen worden ontsloten! (Dendermonde
1991:169-170)

Uiteindelijk blijven ook de inspanningen van de Pousekovsky’s zonder resultaat
en hun streven een eigen variant te verwezenlijken van de ‘brave new world’
van Aldous Huxley – een auteur wiens naam in de roman van Dendermonde
enkele malen genoemd wordt – loopt op niets uit.

Is de werkelijkheid kenbaar?

In zijn Geheim dagboek beschrijft Hans Warren bij herhaling hoe hij tijdens de
oorlogsjaren het gevoel had zijn grip op de realiteit te verliezen. Betrouwbare
informatie sijpelde slechts mondjesmaat door en mensen lieten vaak hun ware
gezicht niet zien. Dat maakte de wereld waarmee hij geconfronteerd werd niet
alleen tot een verraderlijke, maar leidde bij hemzelf ook tot gevoelens van grote
onzekerheid. De gedachte dat de werkelijkheid moeilijk te doorgronden is, wordt
in het werk van de auteurs uit de jaren 1919-1921 keer op keer beklemtoond. De
invalshoek is daarbij soms een zeer pragmatische en dan heet het bijvoorbeeld
dat de informatievoorziening gebrekkig is. Zo beweert een van de personages
in W.F. Hermans Ik heb altijd gelijk: ‘Tegenwoordig zijn de mensen niet op
de hoogte van wat er werkelijk gebeurt, omdat de waarheid niet in kranten
staat en vroeger niet omdat er geen kranten waren.’ (Hermans 2008:110) En
in Buiten schot neemt Geert van Beek het geruchtencircuit tijdens de nadagen
van de oorlog op de korrel:

Op een dorp geven de straatstenen elkaar een duwtje: heb je ’t al ge-
hoord? Het kerkplein gonst van nieuws uit betrouwbare bron, de winkels
strooien bulletins uit naar alle winsdstreken. Kippen kakelen luidruchtig
van haast niet te geloven, en zo geloofwaardig lijkt het voor een koe ook
niet, maar eenmaal overtuigd is haar mededeelzaamheid onbegrensd, de
waarheid loeit je om de oren. En vergeten we de eenden niet, de waggel-
ganzen die bij buurvrouw een graantje pikken. En de straatmussen, op
elke vensterbank loeren ze naar binnen, van nervositeit leggen ze overal
een hoopje. (Van Beek 1961:35)

nachbarsprache niederländisch, Jg. 26, Nr. 1-2, 2011



De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten 67

Vaak evenwel is de invalshoek een meer fundamentele en wordt de werkelijkheid
als principieel niet kenbaar voorgesteld. Lodewijk Stegman uit Ik heb altijd ge-
lijk betoogt bijvoorbeeld: ‘Niemand kent de werkelijkheid. Heb je wel eens van
Plato gehoord? Plato dacht dat de werkelijkheid een schaduwbeeld was van de
idee, van onderanderlijke ideeën, van de opperste waarheid. Maar het is om-
gekeerd. De werkelijkheid is de waarheid maar niemand kent de werkelijkheid.
De ideeën zijn niet eens schaduwen van de werkelijkheid, nog niet eens schadu-
wen!’ (Hermans 2008:230) En Theo Kemp uit Max Dendermonde’s De dagen
zijn geteld wijst op het probleem dat men zichzelf, maar ook een ander nooit
werkelijk kan doorzien. Hij overdenkt bij zichzelf:

De mens is niet kenbaar. Men kènt zichzelf niet, of althans slechts voor
een uiterst klein deel, en dat is gek, want men gaat een heel mensenleven
met zichzelf om. Waarom doe je dit, waarom doe je dat? Soms weet je
het, maar meestal weet je het niet, bedenk je er een verklaring voor:
omdat... Maar het is nooit het echte ‘omdat’. De meeste echte ‘omdats’
blijven geheim, zeker als ze van ànderen zijn.’ (Dendermonde 1955:223)

Niet veel anders zijn de overwegingen van Chris Ottolander uit De deur op een
kier van dezelfde auteur: ‘Toe maar, toe maar! Denk maar dat ik bén die je
denkt! Maar ik ben een ander!’ (Dendermonde 1971:196)

Een gestoorde perceptie van de werkelijkheid

Het is opmerkelijk dat er in het proza van het auteurscohort 1919–1921 steeds
weer personages voor het voetlicht treden die blijk geven van een naar objec-
tieve maatstaven vertekende kijk op de wereld. Interessant is in dit verband de
debuutroman van Willem G. van Maanen: Droom is het leven. Zoals de titel
– een citaat uit het gedicht ‘Air’ van Jan Luyken – al doet vermoeden, speelt
in dit boek de relatie tussen schijn en werkelijkheid, overigens net als in Taal
noch teken (1960) van dezelfde auteur, een belangrijke rol. (Den Boef: 108–
109) Verschillende van de romanfiguren verliezen het contact met de realiteit
en weten niet meer hoe ze zich uit de wereld van hun fantasie moeten bevrijden.
De student Vosmaer raakt er bijvoorbeeld allengs meer van overtuigd dat het
onderscheid tussen dode objecten en levende wezens slechts schijnbaar is:

De stemmen van Liesje en meneer Brom dringen allang niet meer tot
hem door als hij over het wezen der dingen nadenkt. Neem nu eens die
tabakspot, zegt hij tot zichzelf. Het is een glimmend bruinhouten bus,
afgesloten door een zwart deksel met een spits toelopend handvat. Is
het eigenlijk wel een handvat? Welnee, het is de hoed van een tovenaar,
of van een oude heelmeester. [...] Er bestaat tussen pot en deksel een
vreemde tegenstrijdigheid. Zo reëel als het ene deel is, zo ireëel is het
andere. Lichaam en geest! Zijn dat niet de bestanddelen van ieder wezen?
Jazeker, antwoordt de student zichzelf [...], maar van het levende wezen.
Ik moet tot de conclusie komen dat ook schijnbaar dode voorwerpen
levende wezens zijn [...] (Van Maanen 1953:17–18)
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Met de student Vosmaer loop het in Droom is het leven niet goed af, want
uiteindelijk belandt hij in de psychiatrie. Een vergelijkbaar personage is Liesje
Hemeling, een jonge muzieklerares uit dezelfde roman van Van Maanen. Zij
kent voorwerpen eveneens een eigen leven toe, waarbij het in haar geval in het
bijzonder om een cello gaat. Het instrument is voor haar een mens van vlees en
bloed, iemand ook op wie ze letterlijk verliefd kan worden. Bij andere gelegen-
heden blijkt eens te meer dat ze de werkelijkheid op een wel heel persoonlijke
wijze waarneemt. Zo lijkt ze als twee druppels water op een zekere mevrouw
Brom. Die is al sinds jaar en dag dood, maar in haar jonge jaren was ze volgens
velen het evenbeeld van Liesje Hemeling. Wanneer laatstgenoemde in een spie-
gel kijkt die ooit mevrouw Brom heeft toebehoord, identificeert ze zich in een
mate met haar, die twijfel oproept aan de realiteitszin van de muzieklerares:
‘Hoe vaak zou mevrouw Brom hier zo hebben gestaan? Is zij het zelf, daar in
de spiegel, of kaatst het glas een ander, ouder beeld terug, het beeld van haar
dubbelgangster?’ (Van Maanen 1953:61)

Figuren die een vertekend beeld van de realiteit hebben, zijn eveneens ken-
merkend voor het oeuvre van W.F. Hermans. Een goed voorbeeld is Arnold
Cleever uit het titelverhaal van de bundel Paranoia. Hij is er, goed drie jaar na
afloop van de oorlog, van overtuigd dat hij een voormalig SS-man is die per op-
sporingsbevel gezocht wordt. In werkelijkheid heeft hij tijdens de oorlogsjaren
ondergedoken gezeten en leidde hij gedurende vijf jaar een geïsoleerd bestaan.
Arnold Cleever is zo zeer in zijn eigen waanbeelden gaan geloven, dat hij uit
misplaatste schuldgevoelens ten slotte geen andere uitweg dan zelfmoord ziet.
Een andere figuur van Hermans die op een overeenkomstige wijze een eigen
realiteit opbouwt, is de hoofdfiguur van ‘Het behouden huis’, een verhaal dat
eveneens is opgenomen in de bundel Paranoia. Het gaat om een partizaan van
Nederlandse afkomst die ergens op de Balkan zijn legereenheid verlaat om zich
af te zonderen in een leegstaande villa. Daar probeert hij de oorlog te vergeten
en voert hij een zo ‘normaal’ mogelijk leven. Het blijkt evenwel om een inter-
mezzo van korte duur te gaan, want aan het einde van het verhaal haalt het
oorlogsgeweld hem weer in.

Een bijzonder positie is verder weggelegd voor enkele personages in Het
bittere kruid van Marga Minco. Ook zij blijken niet in staat de gebeurtenissen
waarmee zij tijdens de eerste oorlogsjaren geconfronteerd worden op hun ware
betekenis in te schatten. (Snapper 1999:47–48) In hun geval berust het verte-
kende beeld van de werkelijkheid evenwel niet op waanvoorstellingen, maar is
er eerder sprake van naïeviteit of een door angst gemotiveerde onwil of onver-
mogen de realiteit onder ogen te zien. Dat tekent zich onder meer af, wanneer
bij de joodse familie waartoe de hoofdfiguren van de roman behoren een brief
binnenkomt met de oproep zich voor deportatie naar een concentratiekamp te
melden. Speciaal Dave, de wat oudere broer van de ik-vertelster, reageert laco-
niek. ‘We zullen iets zien van de wereld, het lijkt me wel avontuurlijk,’ houdt
hij zijn familieleden voor, en even later vervolgt hij: ‘Ik begrijp niet waarom de
mensen ons zo bang maken. Wat zullen ze ons nu doen?’ (Minco 1995:30;32)
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Een ‘verruimde’ werkelijkheid

In haar roman past Marga Minco frequent het mechanisme van de dramatische
ironie toe. Op grond van hun kennis van de historische omstandigheden zullen
de lezers zich distantiëren van de uitspraken van Dave en tot een inschatting
van de situatie komen die meer in overeenstemming is met de werkelijkheid van
de oorlogsjaren. Iets vergelijkbaars doet zich voor met het vertekende beeld dat
de zoëven besproken personages van Willem G. van Maanen en W.F. Hermans
van de werkelijkheid oproepen. Achter hun waanvoorstellingen gaat een voor de
lezer herkenbare realiteit schuil en hij zal over het algemeen weinig moeite heb-
ben die te reconstrueren. Veel van de auteurs uit het geboortecohort 1919–1921
presenteren in hun werk evenwel een werkelijkheid die níet strookt met de coör-
dinaten van de empirische realiteit. De irrationele zijde van het bestaan oefent
een grote aantrekkingskracht op hun uit en zij streven ernaar de werkelijkheid
met fantasie- en droombeelden zogezegd te ‘verruimen’.

Jan G. Elburg en Paul Rodenko interesseren zich in dit verband speciaal ook
voor het surrealisme, dat internationaal gezien in de Nederlandse letterkunde
pas opvallend laat een rol van betekenis gaat spelen. (Bergsma & Sicking 1991)
Eerstgenoemde bundelde zijn vroege surrealistische poëzie in de in 1986 ver-
schenen uitgave Vroeger komt later (Bormans 2004:127–170), terwijl de tweede
in verhalen als ‘Avontuur in Zwitserland’, ‘Wandeling langs een spoorlijn’ en
‘Herinneringen aan een buitenlandse reis’, die alle uit de jaren 1943–1944 stam-
men, een in hoge mate vervreemde werkelijkheid oproept. (Rodenko 1988:14–
23) Ook in Gedichten (1951) bedient Rodenko zich van nogal wat beelden die
haaks op traditionele werkelijkheidsvoorstellingen staan. (Heynders 1998:88–
89; Hilberdink 2000:80–83) Karakteristiek is het gedicht ‘Bommen’:

De stad is stil.
De straten
hebben zich verbreed.
Kangeroes kijken door de venstergaten.
Een vrouw passeert.
De echo raapt gehaast
haar stappen op.

De stad is stil.
Een kat rolt stijf van het kozijn.
Het licht is als een blok verplaatst.
Geruisloos vallen drie vier bommen op het plein
en drie vier huizen hijsen traag
de rode vlag.

(Rodenko 1975:16)

Door onverwachte figuranten (de kangeroes), ongebruikelijke personificaties (de
huizen) en een onverklaarbare stilte (‘geruisloos’ vallen de bommen) roept Ro-
denko een situatie op die moeilijk te rijmen valt met de werkelijkheid van de
lezer.
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Datzelfde doet L.Th. Lehmann – die in de jaren veertig eveneens de no-
dige surrealistische poëzie geschreven heeft (Renders 1989:103–112) – in De
pauwenhoedster, een fantastische roman uit 1955. Fictieve plaatsnamen als
Enflaquecimiento en Estercoladura, verbasteringen van de Spaanse woorden
voor magerzucht en bemesten, laten er geen twijfel over bestaan dat de ro-
manwereld van Lehmann er een is waar men op zijn hoede moet zijn. Daarbij
komt dat het niet eenvoudig is het verhaal geografisch en historisch te fixe-
ren. De handeling begint in een grotesk getekend Nederland en verplaatst zich
dan naar een niet nader omschreven Latijns-Amerikaans land. Alleen de for-
mulering ‘bepob-baarden- en nauwe broekspijpenlieden’ (Lehmann 1955:139)
lijkt erop te wijzen dat de gebeurtenissen zich tijdens de vijftiger jaren van de
twintigste eeuw afspelen. De protagonist van de roman is Paolo Spuibeljaat,
die de merkwaardige gewoonte heeft de vloeren van zijn reusachtige landhuis
te laten reinigen door de slepende staarten van een kudde witte pauwen. Op
zekere dag wordt hij verliefd op Columbine Broblifioul, het meisje dat de die-
ren voortdrijft, en vanaf dat moment neemt een duizelingwekkende handeling
vol intriges en persoonsverwisselingen een aanvang. Met serenades, geheimzin-
nige rendez-vous’ en een heus duel om de hand van een donkerharige schone
heeft het er meer dan eens de schijn van dat de blauwdruk van het verhaal
wordt geleverd door een Spaanse kasteelroman. Uiteindelijk komt het niet tot
een huwelijk tussen Columbine Broblifioul en Paolo Spuibeljaat, omdat deze
tot de ontdekking komt dat de pauwenhoedster in waarheid zijn halfzuster is.
Het omslag van de eerste druk van Lehmanns roman ziet in de verraderlijke
realiteit die in De pauwenhoedster wordt opgeroepen een niet mis te verstane
toespeling op de werkelijkheid van de lezer:

Ogenschijnlijk het relaas van een stel dwazen, is het niet dwazer dan
hetgeen ieder van ons dagelijks om zich heen kan zien. Het fantastische
oog van de schrijver heeft de werkelijkheid voor ons doorgelicht, zodat
ze ons verschijnt als de zotte vertoning die ze veelal is. (Lehmann 1955:
papieromslag eerste druk)

Onder het proza van de auteurs van de geboortejaren 1919–1921 is veel meer
werk te vinden waarin een onmiskenbaar andere dan de door iedereen gekende
realiteit wordt geëvoceerd. Te denken valt nog aan Willem G. van Maanens
De dierenhater (1960), waarin een belangrijke rol is weggelegd voor een okapi,
ogenschijnlijk een kruising van een zebra, paard en giraffe; aan W.F. Hermans
experimentele roman De God denkbaar Denkbaar de God (1956); of aan Marga
Minco’s vroege, naar het absurde neigende verhalen, zoals ‘Een voetbad’ (1951),
‘Meneer Frits’ (1954) of ‘De man die zijn vrouw liet schrikken’ (1956). (Minco
1983:7–11;21–24;35–38; Middeldorp 1981:55–56))

Verteltechniek en focalisatie

Al deze teksten, die dus een wereld tonen die níet strookt met de coördinaten
van de empirische realiteit, onderstrepen dat het concept van de werkelijkheid
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voor de auteurs van het geboortecohort 1919–1921 niet vanzelfsprekend is. Wat
ís de werkelijkheid en kán men haar wel kennen: dat zijn de vragen die inherent
zijn aan elke literatuur die als – de termen lopen nogal eens in elkaar over – sur-
realistisch, fantastisch of absurdistisch te boek staat. Dat de veertien auteurs
van het onderzoekscorpus het concept van de werkelijkheid problematiseren,
kan ten slotte nog geconcludeerd worden uit een aantal romans waarin het ge-
kozen vertelperspectief en een bewust eenzijdige focalisatie het voor de lezer
onmogelijk maken de literaire realiteit te doorgronden. In dit geval gaat het
niet om surrealistische en fantastische motieven die de gekende werkelijkheid
‘verruimen’, maar wordt een dermate beperkte blik op de gebeurtenissen gebo-
den, dat men tenslotte niet tot in detail kan uitmaken wat er in een roman nu
eigenlijk voorvalt.

Daarvan is onder meer sprake in Willem G. van Maanens De ontrustzaaier.
In deze roman treedt een ik-verteller op die zijn emoties vaak niet in bedwang
heeft en een weinig objectieve indruk maakt – niet de beste uitgangspunten
dus voor een genuanceerd en afgewogen betoog! Van Maanens ik-verteller on-
dermijnt zijn verhaal steeds weer door zijn eigen betrouwbaarheid ter discussie
te stellen: ‘Heb ik mijn verhaal duidelijk genoeg verteld? Ik twijfel eraan [...].’
(Van Maanen 1983:156). Bovendien krijgt het schrijfproces bij hem niet zelden
ook het karakter van een proces van zelfreflectie:

Het is toch zeker niet waar dat ik het ben geweest die Meester Chris
het leven hier tenslotte onmogelijk heeft gemaakt? Dat beweerde Lopend
Vuurtje in zijn krant; een idiote en smerige insinuatie. Maar toch, nu ik
er weer over nadenk, begin ik te twijfelen. Het goede willen en het kwade
doen, dat is een menselijke drang, en ik wil me daarvan niet vrijpleiten.
[...] Het zou dus kunnen zijn dat ik in mijn pogingen Meester Chris vast
te houden hem juist verjaagd heb. (Van Maanen 1983:106)

De ik-verteller in De onrustzaaier ontpopt zich meer en meer tot de tegenspeler
van de in dit citaat genoemde Meester Chris, wiens levensverhaal in de roman
uit de doeken gedaan wordt. Kan men nu geloof schenken aan dit verhaal
wanneer men moet aannemen dat het verteld wordt door iemand die zijn eigen
rol in hetgeen er is voorgevallen niet doorziet en tegelijkertijd onmiskenbaar
eigen belangen heeft? Voor veel lezers zal het antwoord op deze vraag negatief
luiden, zodat men moet concluderen dat de werkelijkheid die in de roman van
Van Maanen wordt gepresenteerd op wezenlijke punten onkenbaar blijft.

Op dit punt is een interessante parallel mogelijk met de bekendste roman
van het auteurscohort 1919–1921, te weten De donkere kamer van Damokles
van W.F. Hermans. De hoofdpersoon Henri Osewoudt beklaagt zich op zeker
moment dat hij het gevoel heeft in een andere werkelijkheid te leven dan de
mensen met wie hij te doen krijgt:

Alles wat ik gedaan heb, glipt door mijn vingers! De mensen met wie ik
in de oorlog samengewerkt heb zijn allemaal dood of verdwenen en zelfs
de straten waar ik heb gelopen, bestaan niet meer. Hoe is dat mogelijk?
Het is of ik in een andere wereld leef, waar niemand mij geloven kan. Wat
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moet ik eraan doen? Hoe kan ik mij in godsnaam rechtvaardigen op die
manier? (Hermans 1971:345)

Om zich van de beschuldiging van landsverraad vrij te pleiten moet Osewoudt
zijn opponenten van het bestaan van ene Dorbeck, een officier uit het Neder-
landse leger, overtuigen. Hij slaagt daarin niet: niemand kent hem, niemand
heeft hem ooit gezien en ook als lezer krijgt men bij herhaling de indruk dat
deze Dorbeck een ingebeelde persoon, misschien zelfs wel een afsplitsing van de
held zou kunnen zijn. Uitsluitsel biedt de roman van Hermans evenwel niet, om-
dat men nergens een ander perspectief dan dat van Osewoudt geboden krijgt.
Hij is de exclusieve focalisator en daardoor zijn er geen objectieve maatstaven
om zijn betrouwbaarheid te beoordelen. Door deze constellatie wordt de lezer
in feite in dezelfde positie gemanouvreerd als Osewoudt zelf en met hem kan
hij – zoals in het zojuist aangehaalde citaat – stellen: ‘Alles glipt door mijn
vingers.’ De eenzijdige focalisatie in De donkere kamer van Damokles is door
het onderzoek bij herhaling aangegrepen om te laten zien dat de werkelijkheid
in de ogen van Hermans principieel onkenbaar is. Zij is in zijn optiek te chao-
tisch, te dubbelzinnig en te complex om tot een supra-individuele waarneming
te komen. (Raat 1986; Smulders 1983; Vermeiren 1986)

Uitspraken over de ondoorgrondelijke werkelijkheid, personages met een ver-
troebelde blik op de gebeurtenissen, een werkelijkheidsuitbeelding die mede op
fantasie- en droombeelden gebaseerd is, als ook een literaire realiteit die door
het vertelperspectief en een eenzijdige focalisatie objectief gezien niet meer
te doorgronden is – dat alles toont dat ook de vraag ‘Is de wereld kenbaar’
generationeel verankerd is. Opnieuw lopen de antwoorden uiteen en zal bij-
voorbeeld niet iedere vertegenwoordiger van het auteurscohort 1919–1921 het
‘epistemologisch pessimisme’ (Yans 1992) van W.F. Hermans delen, maar voor
de meesten van hen geldt dat zij het concept van de werkelijkheid structureel
problematiseren.

Terug- en vooruitblik

De vraag of het zin heeft een sociologisch gedefinieerd generatiebegrip binnen
de literatuurwetenschap toe te passen kan op grond van het voorgaande in prin-
cipe bevestigend beantwoord worden. Het is gebleken dat de veertien auteurs
uit de geboortejaren 1919–1921 meer verwantschap met elkaar vertonen dan
men op grond van hun plaats binnen de literatuurgeschiedschrijving geneigd is
te denken. Het valt niet zwaar hen als Schicksalsgemeinschaft te identificeren en
er kon een groot aantal dwarsverbanden in hun werk onderkend worden. Metho-
dologisch gezien is het belangrijk erop te wijzen dat het concept van de habitus,
zoals dat in het sociologische onderzoek gehanteerd wordt, tot op zekere hoogte
aangepast moest worden. Het bleek niet mogelijk bij de betreffende auteurs ge-
meenschappelijke denkbeelden en mentaliteiten te traceren. Méér perspectief
bood een evaluatie van hun werk aan de hand van een drietal, in de oorlogser-
varingen verankerde vragen: Heeft het leven zin? – Hoe opnieuw te beginnen? –

nachbarsprache niederländisch, Jg. 26, Nr. 1-2, 2011



De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten 73

en: Is de werkelijkheid kenbaar? Het generatiebewustzijn van het auteurscohort
1919–1921 werd op die manier opgevat als een kwestie van gemeenschappelijke
levensvragen, vragen ook die binnen de vastgelegde generationele kaders een
zekere individuele positionering mogelijk maken.

Hoewel de belangrijkste onderzoeksvragen daarmee een positief antwoord
gekregen hebben, is toch enige voorzichtigheid geboden. In de eerste plaats
moet erop gewezen worden dat de drie vragen waarop de generationele iden-
titeit van het schrijverscohort 1919–1921 werd toegespitst, in zekere zin een
universele geldigheid hebben. Ondermijnt dat nu niet de bevindingen zoals in
het voorgaande toegelicht? Het zou kunnen, maar het is zeker niet noodzake-
lijk. De crux is namelijk of de drie vragen bij andere geboortecohorten tijdens
andere tijdvakken een vergelijkbaar dominante rol spelen. Hoe zit het bijvoor-
beeld met de twintigers en dertigers die rond de eeuwwende van bijvoorbeeld
1900 of die van 2000 literair van zich doen spreken? Staat in hun werk de zin
van het leven, een nieuw begin en de kenbaarheid van de werkelijkheid eveneens
in het middelpunt van de belangstelling? Of prevaleren bij hen andere vragen?
In de tweede plaats stelt zich het probleem of de drie genoemde vragen niet
zozeer generatievragen, als wel de vragen van twee decennia zijn, onzekere de-
cennia waarin de Tweede Wereldoorlog gestreden werd en men vervolgens een
weg terug naar de normaliteit moest vinden. Ook hier is in feite aanvullend
onderzoek noodzakelijk. Zijn de vragen van het auteurscohort 1919–1921 bij-
voorbeeld óók de vragen van auteurs die vijfentwintig jaar eerder geboren zijn?
Richten met andere woorden de vijftigers en zestigers die na de Duitse be-
zetting literair actief zijn zich op dezelfde probleemvelden als de veertien hier
besproken twintigers en dertigers?

Binnen de neerlandistiek is weinig generationeel onderzoek gedaan, en dat
valt te betreuren. Door leeftijd en generatie te problematiseren, wordt name-
lijk niet zelden een verrassend licht op bestaande inzichten geworpen. Zo lijdt
het geen twijfel dat van de veertien hier behandelde auteurs W.F. Hermans
in de literatuurgeschiedschrijving de belangrijkste plaats inneemt. Naar geen
van de overige auteurs uit de jaren 1919–1921 is zo veel onderzoek gedaan
en het grote aantal monografieën over zijn werk lijkt te suggereren dat hij op
grond van zijn uitgesproken wereldbeeld een uitzonderingspositie inneemt. Die
uitzonderingspositie moet op basis van het voorgaande evenwel gerelativeerd
worden. Hermans stelt in principe dezelfde vragen als zijn leeftijdsgenoten, al
moet gezegd dat zijn antwoorden meestal geprononceerder zijn: het leven heeft
definitief geen zin, voor een nieuw begin ontbreekt ieder moreel fundament en
de werkelijkheid is hoe dan ook onkenbaar. Op deze manier toont generationeel
onderzoek dat Hermans’ positie temidden van zijn leeftijdsgenoten vooral ook
door een zeker radicaliteit gekenmerkt wordt – en men zou zich nu bijvoorbeeld
kunnen afvragen of niet juist dit feit van invloed is geweest op het proces van
canonvorming en het literairhistorisch renommee van deze auteur.
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