De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u
gerust weten

Een generationele lectuur van auteurs uit het
geboortecohort 1919-1921. Deel |

Jan Konst

Ruim tachtig jaar geleden heeft Karl Mannheim (1893-1947) met het artikel
“Das Problem der Generationen” (1928) het fundament onder het moderne
onderzoek naar generaties gelegd. (Mannheim 1964) Zelfs nog in de eenentwin-
tigste eeuw positioneren sociale wetenschappers hun werk over generationele
kwesties tegen de achtergrond van deze baanbrekende publicatie. (Zinnecker
2003) Mannheim bezag generaties niet in de biologisch-genealogische zin als
opeenvolging van grootouders, ouders en kinderen, maar hij vatte ze als een
sociaal-maatschappelijk fenomeen op. Generaties bestaan in zijn optiek uit
mensen die min of meer even oud zijn en die in een bepaald tijdsgewricht samen
opgroeien en ook samen oud worden. In het voetspoor van de filosoof en psycho-
loog Wilhelm Dilthey (1833-1911) benadrukt Mannheim dat het verschijnsel
van ‘gelijktijdigheid’, dat een generatie karakteriseert, méér dan uitsluitend
chronologische implicaties heeft. Het eenvoudige feit dat de individuele leden
van een generatie uit dezelfde geboortejaren stammen, voert er onvermijdelijk
toe dat ze bepaalde ervaringen delen. En die ervaringen smeden hen als groep
samen:

Gleichzeitig aufwachsende Individuen erfahren in den Jahren der groften
Aufnahmebereitschaft, aber auch spater dieselben leitenden Einwirkun--
gen sowohl von seiten der sie beeindruckenden intellektuellen Kultur als
auch von seiten der gesellschaftlich-politischen Zustédnde. Sie bilden eine
Generation, eine Gleichzeitigkeit, weil diese Wirkungen einheitlich sind.
(Mannheim 1964:516)

Om de ervaring van saamhorigheid tussen leeftijdsgenoten, of anders gezegd
hun generationeel bewustzijn te benoemen, hanteerde Mannheim het filosofi-
sche begrip entelechie. Dat betekent zo veel als “eine Zielstrebige Kraft oder
eine Fihigkeit, welche die weitere Entwicklung eines Organismus bewirkt bzw.
reguliert.“ (Zinnecker 2003:40) De term van Mannheim wordt in de huidige soci-
ologie niet meer gebruikt, maar men prefereert begrippen als het door Bourdieu
gebezigde habitus, of ook ‘collectieve identiteit’ en ‘mentaliteit’ om de gemeen-
schappelijke denkbeelden en idealen van een generatie te benoemen. Daarbij is
men het er met Mannheim over eens, dat generaties een sterkere samenhang ver-
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tonen wanneer de leden ervan tussen globaal hun vijftiende en vijfentwintigste
levensjaar met ingrijpende maatschappelijke processen geconfronteerd worden.
(Giesen 2003:60) Juist ook omdat de jaren van de adolescentie en de vroege
volwassenheid door een grote psychische ontvankelijkheid gekenmerkt worden,
is deze tijd bepalend voor de vorming van een generatiebesef. De Nederlandse
socioloog J. A. A. van Doorn wijst in dit verband speciaal op de uitwerking van
gedeelde oorlogservaringen. Ze kunnen ertoe leiden dat “specifieke gedragspa-
tronen en mogelijk sociale formaties [ontstaan| die zich langere tijd weten te
handhaven, relatief ongevoelig voor de inmiddels optredende maatschappelijke
en culturele veranderingen.” (Van Doorn 2002:25)

Beschouwt men een generatie zodoende als een ‘Schicksalsgemeinschaft’
(Mannheim 1964:547) of een ‘lotsgemeenschap’ (Van Doorn 2002:60), dan wordt
het mogelijk historische perioden aan de hand van generaties onder te verdelen.
Steeds weer ontstaan nieuwe generaties met een eigen identiteit en juist ook
omdat deze identiteit relatief stabiel heet te zijn, kan men de leden van de be-
treffende generaties voor de duur van een mensenleven als groep volgen. Tegen
deze achtergrond onderkent de moderne sociologie meestal vijf afzonderlijke ge-
neraties in de twintigste eeuw: de Vooroorlogse Generatie (geboortejaren 1910
1930), de ‘Silent Generation’ (geboortejaren 1930-1945), de Protestgeneratie
(geboortejaren 1945-1955), de ‘Lost Generation’ (geboortejaren 1955-1970)
en de Televisie- of Digitale Generatie (geboortejaren na 1970). (Bude 1987;
Horisch 1997; Leggewie 1995) Binnen de Nederlandse sociologie heeft in het
bijzonder ook Henk Becker in zijn boek Generaties en hun kansen geprobeerd
de vijf hier genoemde generationele identiteiten te beschrijven. (Becker 1994)
Hij bekijkt onder welke omstandigheden de leden van de verschillende genera-
ties opgroeiden, met wat voor een wereld zij geconfronteerd werden en welke
gemeenschappelijke denkbeelden en mentaliteiten zij ontwikkelden. Zijn boek
laat zich daarmee lezen als een profielschets van de vijf generationele eenheden
die de twintigste eeuw heeft voortgebracht.

Op internationale schaal is er tijdens de afgelopen decennia veel onderzoek
naar generaties gedaan, wat ongetwijfeld te maken heeft met het verklarend
potentieel dat in de habitus van een generatie besloten ligt. Maar tegelijkertijd
vielen er regelmatig kritische stemmen te beluisteren, speciaal ook met het oog
op het onloochenbare spanningsveld tussen generationaliteit en individualiteit.
Generatiewetenschappers wordt meer dan eens voor de voeten geworpen dat zij
zich al te veel op het gemeenschappelijke en te weinig op het afwijkende zouden
richten. Evenzo vraagt men zich af of generaties wel zo stabiel zijn als graag
gesuggereerd wordt. In de loop van hun leven ontwikkelen mensen zich en de
consequenties die dit voor de coherentie van een generatie heeft, zouden onvol-
doende doordacht zijn. In een principieel artikel met de programmatische titel
“Sind Generationen identisch?’ heeft zich de Duitse historicus Lutz Nietham-
mer, die zich in zijn werk speciaal ook met het verschijnsel van de collectieve
identiteit heeft beziggehouden, over deze twee kritiekpunten gebogen. (Niet-
hammer 2003) Ook hij onderkent het gevaar dat men de individuele eigenheid
van de leden van een generatie uit het oog verliest en oordeelt dat generaties
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vaak als al te statische en onveranderlijke grootheden worden voorgesteld. Des-
ondanks pleit hij ervoor het denkmodel van de generatie niet op te geven. In
zijn ogen gaat het om een — in een haast onnavolgbaar Duits — “hypothetischer
Verstdndigungsvorschuf” (Niethammer 2003:13), een zingevende eenheid dus
die als zoeklicht functioneert om breed gedragen denkbeelden en mentaliteiten
op het spoor te komen.

Literatuurwetenschap en generationaliteit

In het literatuurwetenschappelijk onderzoek wordt het generatiebegrip gehan-
teerd om groepen auteurs met min of meer dezelfde leeftijd te isoleren. (King
1971; Laan 2003) De bekendste schrijversgeneraties van de Nederlandse litera-
tuur zijn ongetwijfeld die van de Tachtigers en de Vijftigers. Op een structurele
schaal is er binnen de literatuurgeschiedschrijving evenwel geen sprake van een
generationele benadering. (Ruiter 1998:54-55) Het gaat met de Tachtigers en
de Vijftigers in feite om op zichzelf staande gevallen en er zijn — wanneer men
voorbijgaat aan Knuvelders weinig overtuigende Beknopt handboek tot de ge-
schiedenis der Nederlandse letterkunde (1982) — geen literatuurhistorici die de
geschiedenis van de moderne Nederlandse letterkunde beschrijven als een op-
eenvolging van steeds nieuwe literaire generaties. Bovendien moet op een essen-
tieel verschil gewezen worden in de wijze waarop het generatiebegrip uitgelegd
wordt binnen de sociale wetenschappen enerzijds en de literatuurwetenschap
anderzijds. Met formuleringen als de ‘Silent generation’ of de Protestgeneratie
worden in principe alle mensen bedoeld die in de betreffende geboortejaren het
licht zagen. Wanneer gesproken wordt over de Tachtigers of Vijftigers is het na-
drukkelijk niet de bedoeling een zo groot mogelijk collectief te formeren, maar
gaat het er juist om auteurs op grond van hun werk en poetica van leeftijds-
genoten af te zonderen. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw en tijdens
de vijftiger jaren van de vorige eeuw betraden veel meer jonge schrijvers het
literaire podium dan de genoemde Tachtigers en Vijftigers. Op grond van de
aard van hun werk valt hun het generatiepredikaat niet ten deel, zodat men
kan stellen dat het concept van de literaire generatie in principe op uitsluiting
en exclusiviteit is gericht.

In deze bijdrage wil ik komen tot een analyse van het werk van een veer-
tiental auteurs die niet op grond van hun literatuuropvattingen, maar op basis
van hun geboortejaar geselecteerd zijn. De aandacht gaat daarbij uit naar de
in het voorgaande kort aangestipte Vooroorlogse Generatie (1910-1930) en om
te komen tot een corpus dat binnen het onderhavige bestek aan de orde gesteld
kan worden, heb ik gekozen voor de geboortejaren 1919-1921, zogezegd het
hart van deze generatie. (Becker 1994:33) Daarbij werden enkele aanvullende
criteria aangelegd. Er is gezocht naar auteurs die voor hun veertigste levens-
jaar debuteerden en een literair oeuvre tot stand gebracht hebben dat zich over
tenminste vier decennia uitstrekt. Daarnaast was de Nederlandse nationaliteit
een voorwaarde en moesten de betreffende auteurs (het overgrote deel van) hun
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jeugd én de oorlogsjaren in Nederland doorgebracht hebben. Op die manier is
het volgende onderzoekscorpus ontstaan:

1. Geert van Beek (°1920 te Gennep)

2. Max Dendermonde (°1919 te Winschoten)

3. Jan G. Elburg (°1919 te Wemeldinge)

4. Guillaume van der Graft (°1920 te Rotterdam)
5. Jan ter Haar (°1920 te Hilversum)

6. Willem Frederik Hermans (°1921 te Amsterdam)
7. Louis Theodorus Lehmann (°1920 te Rotterdam)
8. Willem G. van Maanen (°1920 te Kampen)

9. Marga Minco (°1920 te Ginneken)
10. Helene Nolthenius (°1920 te Amsterdam)

11. Paul Rodenko (°1920 te Den Haag)

12. Jan Spierdijk (°1919 te Amsterdam)
13. Jan Willem Schulte Nordholt (°1920 te Zwolle)

14. Hans Warren (°1921 te Borssele)

In de literatuurgeschiedschrijving krijgen deze auteurs, van wie er zeven over-
wegend poézie en zeven voor het overgrote deel proza geschreven hebben, niet
de gelijke aandacht. Zo gaat Ton Anbeek in zijn Geschiedenis van de Neder-
landse literatuur 1885-1985 (1990) uitsluitend in op het werk van Jan G. El-
burg, W.F. Hermans en Paul Rodenko. Ook in Nederlandse literatuur, een
geschiedenis (1993) onder redactie van M. A. Schenkeveld-van der Dussen kan
alleen dit drietal zich over een meer inhoudelijk gerichte bespreking verheugen.
L. Th. Lehmann komt even aan de orde in een opsomming van recensenten uit
de jaren zestig en Hans Warren figureert uitsluitend als samensteller van de
bloemlezing Spiegel van de Nederlandse poézie (1980). De naam van de overige
negen auteurs valt in de geschiedenis van Schenkeveld zelfs niet een maal. Ook
in het meest recente literatuuroverzicht van Hugo Brems blijven veel van de
schrijvers van het hier samengestelde onderzoekscorpus onvermeld. In Altijd
weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
1945-2005 (2006) wordt het werk van Jan G. Elburg, Guillaume van der Graft,
W.F. Hermans, Marga Minco, Paul Rodenko en Hans Warren inhoudelijk aan
de orde gesteld. De overigen blijven ongenoemd of worden hooguit terloops
vermeld.
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Het is niet altijd eenvoudig de hier ter discussie staande auteurs literair-
historisch te plaatsen. Het best lukt dat in het geval van degenen naar wie in
de literatuurgeschiedenissen de aandacht in hoofdzaak is uitgegaan. Hermans
wordt bijvoorbeeld gerekend tot een groep proza-auteurs die in de decennia
na de Tweede Wereldoorlog een ontluisterend beeld van de werkelijkheid ga-
ven en een wereld oproepen waarin idealen hebben afgedaan; naast W. F. Her-
mans wordt onder anderen gewezen op Anna Blaman en Gerard Reve. (Anbeek
1990:181-199; Brems 2006:47-53). Jan G. Elburg en Paul Rodenko worden bei-
den tot de richting van de Vijftigers gerekend. (Anbeek 1990:200-220; Brems
2006:109-126) De overige dichters uit de groep van veertien auteurs worden op
grond van een zekere traditionaliteit en vormvastheid vooral ook in contrast tot
de Vijftigers gedefinieerd. Men betitelt ze — zoals Guillaume van der Graft en
J. W. Schulte Nordholt — als Windroos-dichters, naar de gelijknamige, door Ad
den Besten geredigeerde reeks. (Fokkema 1999:92-93) Of ze worden op grond
van hun thematiek — het gevoel van verlatenheid, de centrale rol van de ver-
gankelijkheid en de onvervulbaarheid van de liefde — in de romantische traditie
geplaatst. In dit verband valt te denken aan Hans Warren en Jan Spierdijk.

Met de plaatsbepaling van de prozaschrijvers ligt het niet veel eenvoudiger.
Over het algemeen hebben zij psychologische romans geschreven die zich in het
hier-en-nu van de veertiger en vijftiger jaren van de twintigste eeuw afspelen.
Een uitzondering vormt tot op zekere hoogte Max Dendermonde, die enkele
keren met science fiction-motieven werkt. Hij wordt nog wel eens in de hoek van
de fantastische literatuur geplaatst — wat gezien zijn totale oeuvre overigens een
weinig sluitende kwalificatie is. (Chamuleau 1987:8) Veel van de auteurs worden
in de secundaire literatuur vooral ook als eenlingen neergezet en wanneer men
bijvoorbeeld de betreffende essays in het Kritisch Literair Lexicon overziet,
dan valt op dat ze nooit in bepaalde stromingen geplaatst worden. Hooguit
vergelijkt men hun werk met dat van meer of minder bekende voorgangers.
Zo worden de romans van Geert van Beek in verband gebracht met Gerard
Walschap en Marnix Gijsen (Van de Sande 1982:6), Max Dendermonde wordt in
een adem met Jan de Hartog en A. den Doolaard genoemd (Chamuleau 1987:8),
Willem G. van Maanen heet een zekere verwantschap met Willem Elsschot en
Simon Vestdijk te hebben (Van der Pol 2006:16) en Marga Minco wordt in de
lijn van Anton Tsjechov en Franz Kafka gezien. (Middeldorp 2005:12)

Op grond van de behandeling van de veertien auteurs in de literatuurge-
schiedenissen en gezien de literairhistorische plaats die men hun toekent, kan
slechts geconcludeerd worden dat er van een hoogst heterogene groep sprake is.
Ogenschijnlijk hebben ze, afgezien van hun geboortejaar, weinig met elkaar ge-
meenschappelijk. Dat ze hier desondanks gezamenlijk behandeld wordt, vindt
een verklaring in de hypothese dat er bij deze auteurs sprake zou kunnen zijn
van een generatiebesef, van een gedeelde habitus die zich ook in hun literaire
werk aftekent. Om deze hypothese te toetsen wordt in het navolgende hun oeu-
vre onder de loep genomen tot globaal het jaar 1960. Daarbij zullen in principe
alleen inhoudelijke dimensies belicht worden. Formele aspecten — waarnaar de
aandacht in een literairhistorische context vaak primair uitgaat — blijven in
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beginsel buiten beschouwing. Op de achtergrond staat bij dit alles een metho-
dologische vraag, want aan de hand van het hier vastgelegde onderzoekscorpus
wil ik op exemplarische wijze bezien of het zin heeft een sociologisch bepaald
generatiemodel toe te passen in plaats van het generatiebegrip dat in de lite-
ratuurwetenschap gangbaar is.

Een Schicksalsgemeinschaft

De oorlogsjaren waren voor de veertien zojuist geidentificeerde auteurs niet
alleen jaren van stagnatie, maar ook jaren waarin ze hun eigen leven en dat
van hun geliefden op allerlei manieren bedreigd zagen. Onderdrukking en ver-
volging lagen overal op de loer en ook wanneer men niet persoonlijk door de
nationaal-socialisten in het vizier genomen werd, bleek het op de grens van
jeugd en volwassenheid extreem moeilijk een eigen weg in het leven te vin-
den. Zo moesten gezonde jongemannen bedacht zijn op een oproep van de
‘Arbeitseinsatz’, die hen als dwangarbeider naar een fabriek in Duitsland zou
voeren. De zogenaamde Loyaliteitsverklaring (1943) legde het universitaire le-
ven lam en dwong vele jonge mensen te stoppen met studeren of bracht hen
er zelfs toe van een studie af te zien. Door de instelling van de Kultuurkamer
(1941) was het bovendien zo goed als onmogelijk literaire ambities te verwe-
zenlijken. En dan nog ondervond iedereen aan den lijve de algemene schaarste,
die een treurig hoogtepunt vond in de hongerwinter van 1944-1945. In de per-
soonlijke biografie van de veertien genoemde auteurs tekenen zich de gevolgen
van de oorlog dan ook scherp en vaak schrijnend af.

Marga Minco overleefde als enige van haar joodse familie de Holocaust en
was als onderduikster aangewezen op de hulp en offerbereidheid van derden.
Jan G. Elburg was in de meidagen van 1940 soldaat en werd na de capitula-
tie enige tijd in Stargard Szczecinski (Polen) krijgsgevangen gehouden. J. W.
Schulte Nordholt zat een jaar in een Duitse gevangenis (1942-1943) vanwege
het verspreiden van illegaal drukwerk. Ook Jan Spierdijk werd geinterneerd
en verbleef vanwege contacten met het verzet en anti-Duitse publicaties in het
gijzelaarskamp Haaren. Anderen maakten van nabij oorlogshandelingen mee.
De Rotterdammer Guillaume van der Graft moest toezien hoe zijn geboorte-
stad door het Duitse bommentapijt van mei 1940 voor een groot deel verwoest
werd. In maart 1945 werd het ouderlijk huis van Paul Rodenko bij het onbe-
doelde Britse bombardement op het Haagse Bezuidenhout van de aardbodem
gevaagd. Geert van Beek kon in februari 1944 ternauwernood aan het (eveneens
onbedoelde) bombardement op Nijmegen door de Amerikanen ontkomen. En
Hans Warren was er tijdens de slotfase van de oorlog getuige van hoe de Duitse
troepen zich op het Zeeuwse platteland voorbereidden op een allesbeslissende
confrontatie met de geallieerden. Enkele van de veertien auteurs waren actief
in het — al dan niet gewapende — verzet, te weten Jan G. Elburg, Jan ter Haar,
Willem G. van Maanen en J. W. Schulte Nordholt. Guillaume van der Graft
werd, nadat hij geweigerd had de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, naar
Berlijn gedeporteerd en bracht er de jaren 1943-1944 als ‘Fremdarbeiter’ door.
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Anderen — bijvoorbeeld Max Dendermonde, L. Th. Lehmann en W. F. Hermans
— onttrokken zich aan de ‘Arbeitseinsatz’ door onder te duiken. Het lot van
dwangarbeider bleef Jan ter Haar ten slotte alleen bespaard, omdat hij afstand
deed van zijn toekomstplannen en een bescheiden positie als magazijnbediende
in het door zijn vader geleide familiebedrijf aanvaardde.

Na de oorlog moesten de vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-
1921 de draad weer oppakken en zagen zij zich voor de taak gesteld op de
een of andere manier de weg terug naar de normaliteit te vinden. Door de
vijf tussenliggende oorlogsjaren begon hun maatschappelijke carriére op een
beduidend latere leeftijd dan toen gebruikelijk. Opvallend is dat zes van de
veertien auteurs alsnog zijn gaan studeren, of een reeds eerder aangevangen
studie voltooid hebben. Het gaat om: Geert van Beek (Nederlands), Guillaume
van der Graft (theologie), W. F. Hermans (fysische geografie), L. Th. Lehmann
(rechten, en later archeologie), Paul Rodenko (psychologie en vergelijkende li-
teratuurwetenschap) en J. W. Schulte Nordholt (geschiedenis). Uiteindelijk zijn
de hier besproken auteurs in een relatief gering aantal verschillende beroepen
terechtgekomen. Max Dendermonde, Willem G. van Maanen, Marga Minco,
Jan Spierdijk en Hans Warren kozen voor een jounalistieke loopbaan. Voor een
betrekking in het middelbaar en hoger onderwijs opteerden Geert van Beek
(leraar Nederlands), Jan G. Elburg (docent aan de Rietveld-academie), W. F.
Hermans (lector fysische geografie aan de Rijksuniversiteit Groningen), Helene
Nolthenius (universitair docent, later hoogleraar muziekgeschiedenis aan de
Rijksuniversiteit Utrecht) en J. W. Schulte Nordholt (leraar geschiedenis, later
hoogleraar Geschiedenis van Noord-Amerika aan de Rijksuniversiteit Leiden).
Paul Rodenko en L. Th. Lehmann hebben nooit voor langere tijd een aanstel-
ling bekleed en leefden in hoofdzaak van de pen. Guillaume van der Graft werd
predikant en Jan ter Haar volgde in de jaren vijftig zijn vader als directeur van
het familiebedrijf op.

De bezettingsjaren hebben op de veertien auteurs een blijvende invloed
uitgeoefend. Dat blijkt wanneer men interviews leest die ze op hoge leeftijd
gegeven hebben. De oorlogservaringen hebben hen niet meer losgelaten en nogal
eens verklaren ze een negatief bepaald mensbeeld met hun belevenissen tijdens
de jaren 1940-1945. Zo stelde Jan ter Haar in 1991 in het Parool:

Voor zo ver ik al in de mens geloofde, en daar heb ik al heel vroeg niet
meer in geloofd, werd ik bevestigd dat er maar heel weinig vooruitgang
is, dat de mens wreed en hard is. Ik denk vaak terug aan de oorlog en
droom er nog van. Ik kan geen enkele film zien over die tijd. Dan ga ik
weg, want anders draait het weer dagenlang door mijn kop heen. (Van
der Eerden 1991:1)

Ook wanneer Marga Minco vijfentachtig geworden is, bevestigt zij in een kran-
teninterview dat ze nooit los is gekomen van de oorlog:

De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten. Ik denk er nog
vaak aan, de beelden zijn nooit weggeweest. Naar mate ik ouder wordt,
komen de beelden vaker terug. Maar ik zit niet de hele dag te somberen,
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hoor. Volgens mijn dochters en vrienden ben ik goedlachs, opgeruimd en
heb ik een enorm gevoel voor humor. (Moll 2005:1)

Het valt niet zwaar uitspraken van de resterende twaalf auteurs te vinden die
laten zien dat ook voor hen de herinneringen aan de oorlogs- en bezettingsjaren
tot op hoge leeftijd actueel zijn gebleven. Zonder nu te willen ontkennen dat
er gradaties bestaan in het leed dat de auteurs van het geboortecohort 1919-
1921 tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergaan hebben, kan men op basis
van de in het voorgaande geintroduceerde terminologie stellen dat er in hun
geval van een Schicksalsgemeinschaft gesproken kan worden. Er is sprake van
gedeelde levenservaringen die zij hebben ondergaan toen hun persoonlijkheid
nog niet ten volle was uitgerijpt. De uitwerking van deze levenservaringen is
ook vele decennia later nog merkbaar en men mag aannemen dat er zich onder
de betroffenen een generationeel bewustzijn ontwikkeld heeft. De vraag is nu
in hoeverre dit saamhorigheidsgevoel ook in de literaire activiteiten van de
veertien auteurs van het onderzoekscorpus getraceerd kan worden.

De oorlog als literair thema

Wanneer men hun oeuvre tot ongeveer het jaar 1960 bekijkt, dan laat zich al
snel vaststellen dat de oorlogs- en bezettingsjaren een sleutelthema vormen.
Op een auteur na — op wie ik in het vervolg zal ingaan — besteden allen in
hun vroege werk uitgebreid aandacht aan de Duitse usurpatie van Nederland.
Kennelijk zagen deze auteurs de literatuur als een vanzelfsprekend medium om
over de betekenis en de consequenties van de oorlog te reflecteren. Zelfs binnen
de poézie, die er traditioneel toe neigt van het incidentele en de actualiteit te
abstraheren, neemt de oorlog een belangrijke plaats in. Er kan in dit verband op
tientallen gedichten van de auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 gewezen
worden. De bundel Sonnetten en andere verzen (1956) van Jan Spierdijk bevat
bijvoorbeeld een kleine afdeling onder de titel ‘Herdenking’. Hierin is typische
verzetspoézie opgenomen die in de illegaliteit ontstond en een onmiskenbaar
heroische toonzetting heeft: “Wij hebben niet gebeden of gezucht, / Maar ei-
gen wapenen in de eigen hand genomen.” (“De illegale strijders”); of: “met uw
[= de verzetsstrijder Maarten van Gilse| geest en bloed / Werd in den winter
Hollands stam gevoed.” (Spierdijk 1956:44;42) Verzetspoézie hebben eveneens
Max Dendermonde en J. W. Schulte Nordholt geschreven. Ook in de gedichten
die L. Th. Lehmann tijdens de bezettingsjaren vervaardigde, duikt de oorlogs-
realiteit regelmatig op, of dat nu is in de vorm van bommenwerpers en tanks,
of door “de lijkenlucht die uit Europa stijgt”. (Lehmann 2000:66;67;111)

Na de oorlog vormt de viering van de bevrijding en de dodenherdenking
meestal de aanleiding om de Duitse bezetting in poézie aan de orde te stellen.
In de bundel Horror Coeli (1946) heeft W. F. Hermans bijvoorbeeld het gedicht
“Moedeloos in de vrede” opgenomen. (Hermans 1982:19). In De vlag van de
werkelijkheid (1956) van Jan G. Elburg vindt de lezer het gedicht “5 mei (1954)”.
(Elburg 1975:116). J. W. Schulte Nordholt schreef voor de bundel Het eenvoudig
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gezaaide (1959) het gedicht “4 mei”; en in Een lichaam van aarde en licht (1961)
vindt men onder meer “De Bevrijding” en een driedelige cyclus met de titel “Na
vijftien jaar”. (Schulte Nordholt 1996:71;101;103-105) Ook Het eiland van Circe
(1948) van Max Dendermonde bevat onder de titel “De schurk” een gedicht over
de viering van de bevrijding. Het opent met de vaststelling “Weer is het vrede”,
waarop het sprekende ik concludeert dat oorlogen uiteindelijk van alle tijden
zijn:

Oorlogen, liefste, zullen blijven woeden

eeuwen nadat van Boston of Berlijn,

van stalen helmen en van hoge hoeden
de laatste resten niet meer vindbaar zijn.

(Dendermonde 1959:40)

Ook in het proza van de veertien hier ter discussie staande schrijvers is de
Tweede Wereldoorlog alom aanwezig. Romans als De tranen der acacia’s (1949)
en De donkere kamer van Damokles (1958) van W. F. Hermans behoren tot de
klassiekers van de naoorlogse Nederlandse literatuur. En met deze boeken staat
Hermans allesbehalve alleen temidden van de overige vertegenwoordigers van
het geboortecohort 1919-1921. Geert van Beek schreef met Buiten schot (1961)
bijvoorbeeld een roman over de bevrijding van Zuid-Limburg en de maanden
die daarop volgden. In Al lang geleden (1956) van Willem G. van Maanen
draait het om een voormalig verzetsman die tien jaar na de overwinning van de
geallieerden door het verleden ingehaald wordt en zich opnieuw met de oorlog
geconfronteerd ziet. Jan ter Haar schreef onder het pseudoniem Jan Radin-
ger de roman Kantoren en priélen (1957), waarin de protagonist worstelt met
zijn positie in het leven. Door allerlei oorlogsverwikkelingen is hij professioneel
en persoonlijk op een plaats terecht gekomen die hij nu, twaalf jaar later, als
een doodlopende weg ervaart. En in het verhaal “Een kwestie van symmetrie”
(1946) van Paul Rodenko filosofeert een schijnbaar toevallige barbezoeker in
een lange monoloog over de achterliggende redenen voor het feit dat naties de
wapenen tegen elkaar opnemen. Sommige auteurs projecteren de oorlogsthe-
matiek op andere landen dan hun geboorteland. Zo geeft Helene Nolthenius in
Addio Grimaldi! (1953) een kroniekachtige beschrijving van de late jaren dertig
en de eerste helft van de jaren veertig in het Italiaanse plaatsje Grimaldi-di-
Ventimiglia. De protagonist van Max Dendermonde’s De wereld gaat aan vlijt
ten onder (1954) — om het bij deze voorbeelden te laten — is ten slotte een
Amerikaanse veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die in vredestijd en weer
teruggekeerd in de Verenigde Staten moeite heeft zijn draai te vinden.

In de oorlogs- en bezettingstijd vond het schrijverscohort 1919-1921 dus als
vanzelfsprekend een thematische inspiratie voor het eigen literaire werk, of nog
wat scherper geformuleerd: een schrijverschap dat aan de Tweede Wereldoorlog
voorbijgaat, is voor de betreffende auteurs klaarblijkelijk ondenkbaar. Deze
laatste vaststelling voert tot een probleem waarmee de veertien auteurs uit het
corpus zich allen geconfronteerd zagen en dat van een principiéle aard is. De
oorlogsgruwelen en in het bijzonder ook de Holocaust staan aan de basis van
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een spanningsveld tussen enerzijds het esthetische domein van de literatuur
en anderzijds de ethische vragen die de door de nationaal-socialisten begane
misdaden tegen de mensheid oproepen. Heeft de literatuur, hebben de ‘schone’
letteren nog bestaansrecht na hetgeen is voorgevallen in de jaren tussen 1939
en 19457 Deze vraag heeft ongetwijfeld de Duitse filosoof Theodor W. Adorno
(1903-1969) het pregnantst onder woorden gebracht met zijn veel geciteerde
uitspraak uit 1947: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.”
(De Strycker 2009)

Ook de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 hebben zich bezonnen
op het spanningsveld tussen de esthetica van de literatuur en de ethica van het
kwaad. In dit verband kan gewezen worden op “De gevallenen” van Guillaume
van der Graft, dat in het eerste nummer van de eerste jaargang (1945-1946)
van het tijdschrift Columbus verscheen. In dit gedicht, waarin het lyrische ik
zich als Guillaume van der Graft voorstelt, problematiseert de dichter zijn eigen
optreden. Joodse onderduikers heeft hij niet gehuisvest en ook voor de onder-
grondse pers heeft hij niet geschreven. Wat hij wél gedaan heeft — “fraaye bellen
blazen” en “rijmen op de eigen naam” — doet hem achteraf twijfelen aan zijn
eigen keuzes:

Kunstbroeders, die mijn gave verzen lazen,
wat heb ik met mijn dichterschap gedaan?
Ik heb er fraaye bellen mee geblazen,

zij drijven nog ter hoogte van de maan.

Maar hier beneden, waar de felle laarzen
van het gespuis ketsten op het trottoir,
heb ik bij ’t weke smelten van de kaarsen
de winter doorgebracht buiten gevaar.

Het is ook mijn schuld dat er Joden stierven,
Gods Naam heb ik gelasterd metterdaad.
Ik rijmde op mijn eigen naam en hiervan
moest ik gekweld verslag doen vroeg of laat.

(Van der Graft 1982-1:81)

De prozaist Willem G. van Maanen stelt de verhouding tussen literatuur en
de historische werkelijkheid van de Tweede Wereldoorlog eveneens aan de orde.
Hijj twijfelt of de fictie van de roman nog als duidingsmodel in aanmerking kan
komen voor een realiteit, die ten gevolge van de oorlogsgruwelen een nieuwe
dimensie gekregen heeft:

Alle verhalen zijn voor mij verdacht; die verdenking heeft, wat mij betreft,
met de oorlog te maken; er zijn zulke verschrikkelijke dingen gebeurd
zes miljoen joden werden vermoord — dat het niet mogelijk is de realiteit
ook maar in de verste verte in het geschreven woord te benaderen. De
roman is niet langer geldig omdat het ‘verhaal’ klopt, sluitend is, terwijl
de werkelijke feiten in onze geschiedenis aantonen dat de realiteit niet
sluit; de realiteit is de fictie voorbijgestreefd. (Bos 1973:1)
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Het is tegen deze achtergrond en vanuit het aangelegde generationele perspectief
intrigerend dat er één auteur uit het schrijverscohort 1919-1921 is, die in zijn
werk uit de jaren veertig en vijftig niet ingaat op de Tweede Wereldoorlog:
Hans Warren. Zijn positie vraagt daarom om enige bijzondere aandacht.

Staat het tussen de regels?

In een later stadium van zijn literaire carriere buigt Hans Warren zich zelf
over het feit dat de bezettingsjaren ogenschijnlijk geen impact op zijn vroege
werk gehad hebben. Hij doet dat in het gedicht “Grynszpan” uit Oorzaak en
gevolg (1972) en beargumenteert dat zijn eerste dichtbundels hoe dan ook
niet los van de oorlogsomstandigheden gezien kunnen worden. Het gedicht is
genoemd naar Herschel Grynszpan, die opvallend genoeg net als Warren in 1921
geboren werd. Hij was van joodse afkomst en schoot, toen hij zeventien jaar
oud was, in Parijs een Duitse diplomaat dood. Deze aanslag zou de aanleiding
vormen voor de Novemberpogrome van 1938, die in het verleden vaak als de
‘Reichskristallnacht’ betiteld werden. Het gedicht van Warren is dialogisch van
opzet en opent met een vraag van een lezer: “‘Nog nooit”, zei hij, “las ik in
jouw werk / Iets over Nazi-Duitsland, dat je toch beleefde [...] / hoe doe je
dat, verwerk je het zonder woorden, / staat het tussen de regels, is het je te
incidenteel?”’ In de lange beschouwing die dan volgt, legt het sprekende ik uit
dat de oorlogsgebeurtenissen hem inderdaad te incidenteel zijn (“er is geen begin
en geen einde. / Hier is een brok oorzaak en gevolg, gevolg en oorzaak”) en dat
hij er als jongeman (“ik was net zeventien” — net dus als Herschel Grynszpan,
met wie het sprekende ik van Warren zich lijkt te identificeren) niet goed raad
mee wist:

Ik heb het nooit helemaal kunnen verwerken
dat dit de jungle was waarin ouderen leefden |...]
ik zie geen oplossing, maar sinds voor mij

die klok sloeg, op zeven november acht en dertig
vermijd ik grote woorden, gescherm met leuzen,
staat het inderdaad hoogstens tussen de regels.

(Warren 2002:331)

Warren voelt zich klaarblijkelijk geroepen zich achteraf te verantwoorden voor
iets wat hem van zijn leeftijdsgenoten onderscheidt: de afwezigheid van de
Tweede Wereldoorlog in zijn vroege werk. Hij wijst op zijn onvermogen de
politieke situatie te duiden, maar pleit er tegelijkertijd voor ‘tussen de regels’
te lezen. In ’t Zelve anders (1975) laat hij zien wat hij daarmee bedoelt. Deze
bundel bevat herdichtingen van poézie uit zijn debuutbundel Pastorale (1946),
onder andere ook van ‘Landelijke Herfst’ dat nog tijdens de oorlog ontstaan
is. (Warren 2002:12) Het gaat om een typisch stemmingsgedicht dat het beeld
van een herfstmaaltijd met druiven ergens in de vrije natuur oproept. Warrens
herdichting uit 1975 impliceert een herlezing van het oorspronkelijke gedicht in
het licht van de oorlogssituatie:
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Wie niet, als wij, in het donkerst Europa
van deze eeuw, toen er geen enkele
uitkomst meer leek, jong zijn geweest,

en hebben liefgehad, zullen nooit beseffen

hoe wij ons klampten aan het klein geluk,

een sonnet, een spoortje van weelde,

wat druiven in een kristallen coupe, die scheurde
bij het overtrekken van bommenwerpers.

(Warren 2002:513)

De setting van “Landelijke herfst” roept geen directe associaties met de oorlog
op. Volgt men evenwel de redenering van Warren en voert men zich de om-
standigheden voor ogen waaronder het gedicht ontstaan is, dan is het juist de
harde oorlogswerkelijkheid die de opgeroepen idylle een extra dimensie geeft.
Voor Warren zelf valt op deze manier het ogenschijnlijke verschil tussen hem
en de andere vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921 weg: de
ontstaanscontext van zijn vroege poézie maakt dat men deze in zijn ogen niet
kan lezen zénder haar te relateren aan de oorlog. Ook doordat de factor leeftijd
in beide zojuist aangehaalde gedichten benadrukt wordt — vergelijk: “de jungle
waarin ouderen leefden”, of: “wie niet, als wij, in het donkerst Europa |...] jong
zijn geweest” — zoekt Warren de facto aansluiting bij zijn leeftijdsgenoten. In
feite herstelt hij de generationale saamhorigheid door zich ook literair gezien
met het gedicht “Grynszpan” en de herdichting van “Landelijke herfst” expliciet
in het gezelschap van zijn leeftijdsgenoten te manoeuvreren.

De habitus van het schrijverscohort 1919-1921

Het bleek reeds dat de veertien hier behandelde auteurs in de sociologische zin
des woords als een ‘Schicksalsgemeinschaft’ beschouwd kunnen worden. De op-
vallende plaats van de Tweede Wereldoorlog in hun werk biedt daarnaast een
aanleiding hen ook literair gezien in groepsverband te beschouwen. Leggen de
veertien auteurs van het geboortecohort 1919-1921 nu ook een gemeenschappe-
lijke ‘habitus’ aan de dag, of concreter geformuleerd: is er sprake van gedeelde
denkbeelden en idealen die in hun oeuvres uitgewerkt worden? Op het eerste
gezicht lijkt men deze vraag ontkennend te moeten beantwoorden, want de
standpunten die in het hier bestudeerde werk tot ongeveer 1960 onder woorden
gebracht worden, staan niet zelden diametraal tegenover elkaar. De socioloog
Becker stelt dat de Vooroorlogse Generatie — anders dus dan de Protestge-
neratie die in de jaren veertig en vijftig het levenslicht zag — in grote lijnen
de normen en waarden van voor 1940 intact gelaten heeft. (Becker 1994:41)
De oorlog geldt als een ongunstig intermezzo waarin het uiterste van de men-
sen gevergd werd om bestaande zekerheden te verdedigen. Uiteindelijk is men
daarin geslaagd en kon de status quo hersteld worden. Tegen deze achtergrond
is het interessant te kijken naar het werk van Guillaume van der Graft en J. W.
Schulte Nordholt. Zo schreef eerstgenoemde voor de bundel Woorden van brood

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 25, Nr. 1, 2010



56 Jan Konst

(1956) het gedicht “De vrijheid smaakt naar pijn”, waarin het aan grote offers
te danken heet te zijn, dat de vrijheid herwonnen is:

[...] vrijheid is voor de mensen
wat lucht voor de vogels is

en vrijheid is voor de mensen
wat water is voor een vis

en vrijheid bestaat in woorden
die brood geworden zijn
stemmen die zijn gebroken

en bloed dat is vergoten

de vrijheid smaakt naar pijn.

(Van der Graft 1982-1:347)

De — in feite religieus gemotiveerde — noodzaak in oorlogssituaties offers te
brengen staat ook centraal in het gedicht “Verzet” uit de bundel Een lichaam
van aarde en licht van Schulte Nordholt:

Dit is het eerste en grote gebod
dat wij antwoord geven aan God
waar onze naaste is gebleven,
dat wij sterven voor het leven,
dat wij elkander niet verlaten,
dat wij uit liefde haten,

dit is de enige wet:

verzet.

(Schulte Nordholt 1996:102)

Het werk van Guillaume van der Graft en J. W. Schulte Nordholt — en naast hen
kan bijvoorbeeld ook op Jan ter Haar gewezen worden — bevestigt in feite de
maatschappelijke orde zoals die voér de Tweede Wereldoorlog bestaan had. De
geldigheid van concepten als ‘vrijheid’ en ‘verzet’ wordt onder invloed van de
oorlogservaringen niet ter discussie gesteld en de moraalvoorstellingen die in het
werk van de genoemde auteurs uitgedragen worden, sluiten in grote lijnen aan
bij het traditionele normen- en waardenpatroon van de Vooroorlogse Generatie.
Andere auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 tonen zich evenwel kritischer
en de standpunten die zij in hun werk verwoorden, lijken erop te wijzen dat hun
wereldbeeld zich door toedoen van de oorlog veranderd heeft. (Anbeek 1997)
De ontwikkelingen in het naoorlogse Nederland bezien deze auteurs met de
nodige distantie. W. F. Hermans laat in het gedicht “Het bevrijdingsfeest” uit
de bundel Hypnodrome (1947) zelfs de rood-wit-blauwe vlaggen op de dag van
de bevrijding niet wapperen. Ze “kronkelen zich om hun stokken / Te beschaamd
om eens per jaar te waaien, / Voor zulk een vaderland.” (Hermans 1982:29). Een
opvallende constante in het proza van Hermans vormen protagonisten die zich
gedesillusioneerd tonen over de eigen tijd. Ze laten zich, zoals Lodewijk Stegman
in Ik heb altijd gelijk (1951), extreem negatief over hun geboorteland uit: “Ik
spuw op de heleboel. Ik schijt erop, ik schijt op alles.”’ (Hermans 2008:31).
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En Hermans’ Stegman staat niet alleen. Geert van Beek bijvoorbeeld voert in
Buiten Schot met Walter Stracke eveneens iemand ten tonele voor wie kort na
de bevrijding Nederland een gepasseerd station is:

Vaarwel, mijn dierbaar vaderland. Ik ben misselijk geworden van je pie-
tepeuterige kleinzieligheid, je meedogenloos egoisme. Niets moois is er
meer te beleven, liefdadigheid stinkt naar eigenbelang, de liefde naar het
bordeel.” (Van Beek 1961:128).

Een vergelijkbaar geluid valt te beluisteren in Willem G. van Maanens Al lang
geleden, waarin zich de protagonist Theo Kemp acht jaar na de bevrijding
opwindt over het moreel verval dat hij in het Nederland van de wederopbouw
constateert: “Er is geen gevaar meer, geen honger, geen razzia’s, tenminste niet
dicht bij de deur, en dat maakt slaperig. De mensen zijn met zichzelf bezig, in
plaats van met elkaar. Er is weer tijd voor neuroses, voor onanie. Er is weer
orde.” (Van Maanen 1956:52)

De opmerkelijke verschillen in het werk van de zojuist aangehaalde auteurs
zijn van een dermate principiéle aard, dat het bezwaarlijk lijkt van een gemeen-
schappelijke ‘habitus’ te spreken. Het heeft er alle schijn van dat individualiteit
het hier van generationaliteit wint: waar in de ogen van sommigen de vooroor-
logse idealen kennelijk nog actueel zijn, hebben ze voor anderen ontegenzeglijk
afgedaan. Er is evenwel een alternatieve manier om de generationele samenhang
tussen de veertien auteurs van het onderzoekscorpus te definiéren. Daarbij staan
niet zozeer gedeelde denkbeelden en idealen centraal, maar wil ik nagaan met
welke existentiéle vragen de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 zich
tijdens hun twintiger en dertiger jaren geconfronteerd zagen. Zou men kunnen
stellen dat er sprake is van een aantal typische generatievragen, waarop elk
van de veertien auteurs zogezegd een eigen antwoord moest formuleren? Door
de generationele identiteit toe te spitsen op gemeenschappelijke vragen wil ik
de methodologische speelruimte creéren om het zo uiteenlopende werk van bij-
voorbeeld Guillaume van der Graft en W. F. Hermans, of dat van J. W. Schulte
Nordholt en Willem G. van Maanen onder een noemer te brengen. Want met
een focus op dominante vraagstellingen blijft enerzijds de generationele eenheid
van het schrijverscohort 1919-1921 behouden, terwijl anderzijds de afzonder-
lijke leden in de gelegenheid gesteld worden zich tot op zekere hoogte individueel
te positioneren. Welke nu zouden de generatievragen van het schrijverscohort
1919-1921 geweest kunnen zijn? Gesteld dat ze bestaan, dan valt aan te nemen
dat ze hun wortels hebben in de bezettingsjaren, die de veertien auteurs op
een moment dat ze daar qua leeftijd ontvankelijk voor waren immers tot een
lotsgemeenschap samengesmeed hebben.

De generatievragen van het schrijverscohort 1919-1921
Van de veertien auteurs zijn weinig egodocumenten voorhanden die een beeld

geven van de wijze waarop zij de oorlog ondergaan hebben. We kunnen wel-
iswaar over enkele autobiografische teksten beschikken, maar die melden over
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het algemeen weinig over de wijze waarop hun auteurs de oorlogsjaren ervaren
hebben. In Geen letterheren (1987) beperkt Jan G. Elburg zich bijvoorbeeld
tot de literaire samenwerking tussen een aantal auteurs die later de Vijftigers
zouden uitmaken. Jan Spierdijk eindigt zijn jeugdmemoires, die in 1994 on-
der de titel Jeugd vol verwachting (1994) verschenen, op het moment van de
Duitse inval. Hermans Fotobiografie (1969) en de onder de titel “Fragmenten
jeugd” (2008) gepubliceerde herinneringen van L. Th. Lehmann zijn ten slotte
te beknopt van opzet om iets substantieels aan de weet te komen over hun
gevoelens tijdens jaren van de bezetting. Opnieuw neemt evenwel Hans Warren
een uitzonderingspositie in. Dankzij zijn Geheim dagboek (1981-2009) krijgt
men in ieder geval voor zover het hem persoonlijk betreft een goede indruk van
de psychologische uitwerking van de oorlog. Illustratief is een notitie op 6 juni
1944, de dag van de geallieerde invasie in Normandi€. Een staccato van korte
vraagzinnen vormt een niet mis te verstane illustratie van zijn vertwijfeling:

’s Morgens vroeg. Is de invasie wérkelijk eindelijk begonnen? Zijn de
berichten waar? Alles is verward, niemand kan je inlichten. Gesprekken,
gefluisterd aan de trap in een huis, en ringsom de eenzaamheid: polders
in zomergroen, het golvende, brede water. Als het waar is, komt dan het
einde van de oorlog in zicht, dit jaar nog? Zullen we feesten, zullen we
ons wérkelijk bevrijd voelen als de verschrikkelijke nazi-terreur van ons is
afgenomen? Of zullen we even radeloos verder sukkelen, wat nu, wat nu?
Ons leven is verwoest en verlamd. We zullen tot onze dood de littekens
dragen, 66k geestelijk, vooral geestelijk, en die geestelijke vergiftiging is
misschien het ergste. Moeten we er een eind aan maken? Is het leven
mooi? Ja. Is het onmogelijk geworden er van te genieten? Ja. (Warren
1981:165-166)

In deze passage, die gedragen wordt door een bij uitstek pessimistisch levens-
gevoel (“Ons leven is verwoest”), stelt Warren welbeschouwd drie verschillende
vraagcomplexen aan de orde. In de eerste plaats probeert hij vat te krijgen op
de werkelijkheid: “Zijn de berichten waar?” Vervolgens vraagt hij zich af hoe
het toch verder moet: “Wat nu, wat nu?”. En in de derde plaats zoekt hij naar
de zin achter alles: “Moeten we er een eind aan maken?” Het eerste van deze
drie vraagcomplexen, dat uiteindelijk om de kenbaarheid van de werkelijkheid
draait, kan in verband gebracht worden met het feit dat Warren zich bedrogen
voelt door de hypocrisie van zijn medemensen. Steeds weer is het moeilijk uit
te maken waar men aan toe is:

Te zien hoe je eigen landgenoten die verstikkende overheerser angstig
naar de mond praten, hoe de meiden zich verhoeren, hoe men langs de
achterdeur zijn zak spekt hoewel er een pot goudsbloemen [als teken van
vaderlandsliefde — JK| op de vensterbank staat. Het is weerzinwekkend.
Mijn ouders zijn fout, maar eerlijk fout, ze knoeien niet. Veel van de
‘goeden’ die ik ken knoeien wel. Ze praten met Duitsers, lachen met
Duitsers, profiteren van Duitsers — o, ’t zijn toch zulke geschikte kerels,
ze zijn ook maar gestuurd —; ze hebben de driekleur klaar liggen om uit te
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steken of te verbranden. Wat is die houding moeilijk te verteren. (Warren
1981:106)

Het tweede vraagcomplex wordt ingegeven door de gedachte dat de oorlog een
breuk met het verleden vormt. Warren heeft het gevoel dat zijn leven tot stil-
stand is gekomen en dat hij moet wachten op het moment dat alles opnieuw
begint. Maar deze nieuwe start is steevast met een diep gevoelde frustratie
verbonden: “Ik zie geen toekomst meer, mijn leven lijkt volkomen verknoeid”.
(Warren 1981:173) Het derde vragencomplex is ten slotte onlosmakelijk ver-
bonden met de harde oorlogswerkelijkheid, die geleid heeft tot een regime van
volstrekte willekeur dat de mens iedere existenti€le zekerheid ontzegt. ‘Tk wil
niet dood,” schrijft Warren op zeker moment, “ik wil leven, ik wil niet dood-
geschoten worden zoals miljoenen, ik wil zachte dromen en weelde, ijl, haast
ongrijpbaar geluk.” (Warren 1981:98) De omstandigheden zijn evenwel onbe-
heersbaar en dat vervult de jonge auteur met gevoelens van zinloosheid: “Tk
heb nog wel moed, maar de grote onzekerheid maakt dat ik denk: waartoe dit
of dat doen, ik kan het toch niet afmaken.” (Warren 1981:71)

Is de werkelijkheid kenbaar? Hoe opnieuw te beginnen? En: Heeft het leven
zin? Het valt niet zwaar deze vragen uit Warrens Geheim dagboek te destil-
leren. In het tweede deel van dit artikel wordt nu de hypothese getoetst of de
vragen van Warren als de vragen van zijn generatie beschouwd kunnen worden.
Hebben ze geldigheid voor elk van de veertien auteurs van het schrijverscohort
1919-19217 Is er met andere woorden in hun werk sprake van een duidelijke
preoccupatie met zingevingsvragen, is er aandacht voor de implicaties die voort-
vloeien uit een nieuw start na de verlammende oorlogsjaren en problematiseren

zij de verraderlijkheid en in het verlengde daarvan de kenbaarheid van de wer-
kelijkheid?
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