
Wij geven de waterstand

Water in de Nederlandse poëzie*

Ad Zuiderent

Rivieren en waters

Wie iets wil zeggen over de rol van het water in de Nederlandse poëzie, ontkomt
er niet aan iets te zeggen over Nederland en het water. Meer in het bijzonder
over poëzie in relatie met het water in Nederland. Dat zal ik hierna dus ook
doen, maar vooraf wil ik toch wel duidelijk stellen dat ik het net zo goed over
water in algemene zin zou kunnen hebben, als symbool of als raadsel, en zonder
enige verwijzing naar Nederland, laat staan naar zoiets specifieks als Holland.
Het onderwerp ‘water in de Nederlandse poëzie’ is nu eenmaal een mer à boire,
een zee die men nooit leeggedronken krijgt.1 Wat ik te bieden heb, is niet veel
meer dan een welgevulde karaf.

Eind jaren negentig publiceerde de Utrechtse neerlandicus Redbad Fokkema
zijn studie over de naoorlogse Nederlandse poëzie, onder de titel Aan de mond

van al die rivieren (1999). De titel citeert een regel uit ‘Het proefondervinde-
lijk gedicht’ waarin Lucebert (1924–1994) de positie van zijn eigen dichtkunst
temidden van die van anderen typeert als:

de tijd der eenzijdige bewegingen is voorbij
daarom de proefondervindelijke poëzie is een zee
aan de mond van al die rivieren
die wij eens namen gaven als
dada (dat geen naam is)
en
daar dan zijn wij damp
niemand meer rubriceert

(Lucebert, ongebundelde gedichten, 1983 – oorspr. 1950)

Hierin dient het water als metafoor voor een poëziegeschiedenis en het spre-
ken erover: vroeger had men het over bewegingen (denk aan de Beweging van

∗ Bewerking van de lezing voor de Fachvereinigung Niederländisch e.V. (bijscholing lyriek
Gymnasiale Oberstufe) Hamminkeln, 21. 11. 2007.
1. Enkele vrij recente bloemlezingen met waterpoëzie zijn: Als een verre zee boven ons,

Gedichten over water in het landschap, samengesteld door Henk van Zuiden, Utrecht 1994;
Dat schitterende water, Nederlandse poëzie over de zee, samengesteld door Dirk Kroon, Den
Haag 1996; Waterdruk, Foto’s en gedichten, samengesteld door Aad Speksnijder, Rotterdam
z.j. [= 1999].
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4 Ad Zuiderent

Tachtig), maar dat soort spreken heeft met de komst van de experimentele
(= proefondervindelijke) poëzie van de Vijftigers zijn tijd gehad: er moet niet
meer gesproken en gedacht worden in bewegingen, alsof de poëzie van de bergen
naar de zee zou stromen, maar in termen van een zee, waarin alle poëzie naast
elkaar bestaat, waar geen ordening, geen rubricering meer mogelijk is, omdat
uiteindelijk alles verdampt.2

Met enige verbeelding ziet men op de achtergrond van de woordgroep ‘al
die rivieren’ de kaart geprojecteerd van de delta van Rijn, Maas en Schelde,
van Zeeland en Zuid-Holland. Fokkema heeft, door juist deze regel tot titel
te kiezen voor zijn geschiedenis van de Nederlandse poëzie, zelfs deze laatste
betekenis nog meer nadruk gegeven.

Een andere regel van dezelfde dichter waarin water een cruciale rol speelt
– maar nu is er geen aanleiding om aan de kaart van Nederland te denken –
staat in de eerste strofe van zijn bekende gedicht ‘Ik tracht op poëtische wijze’:

ik tracht op poëtische wijze
dat wil zeggen
eenvouds verlichte waters
de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

(Lucebert, Apocrief / De Analphabetische naam, 19523)

De regel ‘de ruimte van het volledig leven’ is herhaaldelijk gebruikt als een
slogan waarmee verschillende generaties van dichters elkaar om de oren gesla-
gen hebben.4 Men bedoelde dan meestal dat de poëzie niet te persoonlijk, te
ik-gericht, moest zijn, maar over het hele leven, de totale werkelijkheid, moest
gaan. Nu is dat ook wel een betekenis die bij Lucebert een rol speelt, maar er
gaat bij hem iets aan vooraf dat in latere discussies vaak verdwenen is, name-
lijk de metafoor voor wat poëzie is. Dat die zin vaak genegeerd werd, hangt
ongetwijfeld samen met de compacte constructie ervan: een genitief, gevolgd
door een niet zo gangbare meervoudsvorm.5 Bovendien staat wat deze regel
meedeelt, haaks op wat het woord ‘eenvouds’ suggereert; hier wordt niet iets
eenvoudigs meegedeeld, maar eerder iets ingewikkelds. Ingewikkeld ook in ver-
gelijking met de heldere, mededelende zinnen die eraan voorafgaan en die erop
volgen.6

Mijn uitleg van ‘eenvouds verlichte waters’ is: de poëzie die Lucebert voor
ogen staat, is zo eenvoudig (dat wil zeggen: zo onbemiddeld, zo direct) als

2. Lucebert trekt de metafoor niet verder door; volgens de wetten van het water komt die
damp immers in regen weer terug, waarna zij (opnieuw) resulteert in rivieren.
3. Volledige tekst op: www.dbnl.org/tekst/luce001apoc01 01/luce001apoc01 01 0025.htm.
4. Twee voorbeelden: J. Bernlef en Joost Zwagerman.
5. ‘Waters’ wordt eerder gebruikt voor ‘soorten water’ dan voor ‘verschillende rivieren’.
6. Oegema heeft (1999: 128 vlgg.) dan wel laten zien dat er nogal uiteenlopende interpretaties
mogelijk zijn van de woordgroep ‘ruimte van het volledig leven’, maar die interpretaties
worden, anders dan die van ‘eenvouds verlichte waters’, niet bëınvloed door de constructie
van de woordgroep. (Jan Oegema, Lucebert, mysticus, Nijmegen 1999)
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Wij geven de waterstand 5

de combinatie van water en licht. Aan de ideale poëzie komt wat hem betreft
geen taal meer te pas, maar alleen de natuur, in zijn meest elementaire vorm:
water waar licht op schijnt. Water, het element, is voor hem dus een essentieel
onderdeel van de poëzie. Zonder water is er geen poëzie en zonder lucht ook
niet.

In wat nu volgt zullen deze twee citaten van Lucebert als richtlijn fungeren:
er zijn gedichten waarin het water in verband te brengen valt met de delta die
Nederland is, ‘aan de mond van al die rivieren’ dus; er zijn gedichten waarin het
water een niet lokaliseerbaar, meer algemeen karakter heeft, waarin het water
fungeert als in ‘eenvouds verlichte waters’. Onder die laatste categorie horen ook
gedichten waarin het water een symbolische betekenis heeft. Maar voordat ik
nader inga op enkele van deze gedichten, leg ik eerst een paar stapstenen door
een stroom van gedachten over het verband tussen water en de Nederlandse
identiteit.

Water en identiteit

Dit is wat elk Nederlands kind bij een van de eerste aardrijkskundelessen op
school leert: “De Rijn komt bij Lobith ons land binnen”. Zoals het bij een van
de eerste geschiedenislessen hoort dat zijn voorouders, de Batavieren, in holle
boomstammen de Rijn kwamen afzakken. Dat dat een apocrief verhaal is, doet
er nu even niet toe. Het gaat om de geloofwaardigheid van de gedachte dat
onze voorouders over het water zijn gekomen. Zoals we ook wel willen geloven
in de mythe dat God de wereld heeft geschapen, maar dat de Nederlanders
Nederland hebben geschapen.

Ook in die laatste uitspraak speelt het water een belangrijke rol, met name
de omgang van Nederlanders ermee. Men doelt dan op de droogleggingen, in
de zeventiende eeuw die van allerlei meren in Holland (de zogenaamde droog-
makerijen – Purmer, Schermer, Beemster), in de negentiende eeuw die van de
Haarlemmermeer en in de twintigste eeuw die van grote delen van de Zuider-
zee. Volgens de schilder Joseph Beuys zou deze laatste zelfs van beslissende
invloed zijn geweest op een ander natuurelement dat zo kenmerkend zou zijn
voor Nederland en dat zijn identiteitsstempel vooral op de schilderkunst zou
hebben gezet, namelijk op het licht. Nadat grote delen van de Zuiderzee waren
drooggelegd, was het oppervlak waarop het zonlicht in Holland weerspiegelde,
aanmerkelijk afgenomen, met, aldus Beuys, alle gevolgen van dien.7 Eenvouds
verlichte waters zouden er sinds het midden van de twintigste eeuw in Neder-
land dus anders hebben uitgezien dan voordien.

Nederland is intussen nog niet klaar met droogleggen: als sommige politici
hun zin krijgen, wordt straks een deel van de Noordzee drooggelegd en komt er

7. Een interessante documentaire waarin deze uitspraak getoetst wordt, is
‘Hollands licht’ (2003) van Pieter-Rim de Kroon en Maarten de Kroon (zie:
www.hollandslicht.nl/www/html/ned/film/home.htm)
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6 Ad Zuiderent

voor de kust van Zuid-Holland een enorm eiland te liggen in de vorm van een
tulp8 – u merkt, de symboolbehoefte is groot. Het lijkt ook met die symboolbe-
hoefte in verband te staan dat kroonprins Willem-Alexander zich bezighoudt
met watermanagement.

Deze prinselijke belangstelling kan overigens niet verhelen dat Nederland
sinds de eerste Oranjes eigenlijk een republiek is en dat dit republikeinse ka-
rakter van ons land (en in zekere zin dus van onze monarchie) zelfs in verband
te brengen valt met onze omgang met het water. Niet alleen het land, nee, de
hele gezindheid van de Nederlanders zou, volgens de bekende historicus Johan
Huizinga, uit het water voortkomen. De criticus Kees Fens (1929–2008) heeft
hierover opgemerkt:

Ik stond eens op een zomernamiddag aan het begin van de Beemster,
rechte lijnen tot de horizon, de stilte, die hoogste vorm van eentonigheid,
versterkte de monotonie van het land. Alle sloten sliepen. Ik voelde mij
zeer Nederlands. Al die sloten, waar smalle bootjes door heen kunnen, en
alle binnenwateren, ze gaven de gewone Nederlander uit vroeger tijden de
kans tot reizen. De wereld lag open. Aan wat onze waterhuishouding heet
– de dijken, de gemalen – danken wij, volgens Huizinga, onze democratie:
hoog en laag konden in de bewaking en het onderhoud niet zonder elkaar.
Het republikeinse karakter van dit land danken we aan het water, de
geliefde vijand van onze cultuur. (Kees Fens, ‘De geest boven de wateren’,
in: Waterdruk, 1999, 7, zie noot 2)

De Beemster – dat is Holland in het kwadraat; een drooggelegd meer dat er
inmiddels, door het geometrische raster dat eroverheen ligt, uitziet als een
Mondriaan in de polder. Je zou bijna denken dat dat de reden is waarom deze
droogmakerij op de werelderfgoedlijst van de UNESCO staat.

Toch hebben de Nederlanders het lang niet altijd zélf voor het zeggen ge-
had; soms was het water nadrukkelijk aan het woord en brak het in het land
in. Zo hebben watersnoodrampen als de Sint-Elisabethsvloed (1421) en de Sint
Felixvloed (1530) aan het eind van de middeleeuwen tot een hele nieuwe kaart
van Nederland geleid. Alleen al in de provincie Zeeland zijn in de loop der
eeuwen meer dan honderd dorpen en een stad (Reimerswaal) in het water ver-
dwenen. Ook de watersnoodramp van 1 februari 1953 heeft gevolgen gehad voor
het aanzien van Nederland, doordat nadien de uitvoering van het Deltaplan in
werking is gezet. En nog is de dreiging van het water niet bedwongen, want
in verschillende sombere milieuscenario’s is al sinds enkele decennia sprake van
een Nederland waarin Amersfoort aan zee komt te liggen.

8. Zie www.delta.tudelft.nl/archief/j39/n34/22594
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Wij geven de waterstand 7

Als het water zijn weerslag heeft gehad op het landschap en op de (al dan
niet republikeinse) mentaliteit, dan uiteraard ook op de kunst. In de hierboven
geciteerde inleiding zegt Kees Fens ook:

Nergens zijn de lage landen lager dan rond de rivieren. Midden in New
York stond ik voor een rivierlandschap van Jan van Goyen. Ik begon bij-
na weer te geloven. De geest die boven de wateren zweefde, de schrijver
van Genesis zou een Nederlander hebben kunnen zijn. De wolken boven
het laagland en de rivieren zijn het indrukwekkendste. [. . . ] Het schitte-
rendste dat ik ooit zag: op een sterke wind drijven de wolken weg en zij
volgen de loop van de rivier. Het hemelwater begeleidt het aardse water,
naar de ondergang van het laatste in de zee.

Nu is Fens iemand die graag superlatieven gebruikt (iets is bij hem vaak ‘het
mooiste’, ‘het indrukwekkendste’ enzovoort), maar hij vertolkt wel een alge-
meen gevoel: dat de Nederlandse schilderkunst op zijn meest Nederlands is in
de zeventiende-eeuwse landschapschilderkunst (en dus vaak rivierschilderkunst)
van Jan van Goyen en Jacob van Ruysdael. Zoals de roman De waterman (1933)
van Arthur van Schendel (1874–1946) wel de meest Hollandse roman genoemd
is. Overigens niet alleen omdat hij zich in het typisch Hollandse rivierenland-
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8 Ad Zuiderent

schap afspeelt (met dijkdoorbraken en al – in de 19e eeuw zeer gangbaar), maar
ook omdat piëtistische vroomheid er een grote rol in speelt.

illustratie 1: Jan van Goyen, Gezicht op Dordrecht

Aan de mond van al die rivieren

Zo is het ook opmerkelijk dat er in de twee meest populaire Nederlandse ge-
dichten uit de twintigste eeuw sprake is van water en ruimte (en van een min
of meer religieuze component). Gerrit Komrij (1944), die bij een verkiezing in
2000 werd verkozen tot Dichter des Vaderlands, becommentarieerde dit feit dan
ook ironisch met: “Een gedicht kan in Nederland niet écht populair zijn als het
niet over water gaat.”9

De twee bedoelde gedichten zijn: ‘Herinnering aan Holland’ van H. Marsman
(1899–1940) en ‘De moeder de vrouw’ van Martinus Nijhoff (1894–1953), beide
daterend uit de tweede helft van de jaren dertig, net als de genoemde roman
van Van Schendel.

Herinnering aan Holland

Denkend aan Holland
zie ik brede rivieren

9. www.refdag.nl/oud/vp/000127vp03.html?PHPSESSID=f255ae2796ab77ab1e929c9235e9cac2
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traag door oneindig
laagland gaan,
rijen ondenkbaar
ijle populieren
als hoge pluimen
aan den einder staan;
en in de geweldige
ruimte verzonken
de boerderijen
verspreid door het land,
boomgroepen, dorpen,
geknotte torens,
kerken en olmen
in een groots verband,
de lucht hangt er laag
en de zon wordt er langzaam
in grijze veelkleurige
dampen gesmoord,
en in alle gewesten
wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

(H. Marsman, Verzameld werk 1, Poëzie, 1938)

Het gedicht van Marsman gaat echt over het water; het begint rustig en ruim
(‘brede’, ‘traag’, ‘oneindig’), het eindigt met dreiging (‘gesmoord’, ‘eeuwige
rampen’).10 Het gedicht van Nijhoff vindt zijn aanleiding weliswaar in het rivie-
rengebied, maar is veel persoonlijker en in zekere zin anekdotischer: dit eindigt
niet in het water, maar in gedachten aan de moeder en aan haar beschermende
religieuze woorden.

De moeder de vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in ‘t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd –
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen, dat mijn oren klonken.

10. En alsof het niet genoeg was werd een van de slotregels, De stem van het water, ver-
volgens weer de naam van een film van Bert Haanstra, een van Nederlands belangrijkste
documentairefilmers.
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10 Ad Zuiderent

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij. Zijn hand zal u bewaren.

(M. Nijhoff, Nieuwe gedichten, 1934)

Zowel bij Marsman als bij Nijhoff gaat het om een ruim landschap: Marsman
heeft het over ‘de geweldige / ruimte’, Nijhoff over een stem ‘midden uit de
oneindigheid’. Ook al focust Marsman tenslotte op de bedreigingen van het
landschap en Nijhoff op het persoonlijke karakter van de opgeroepen ervaring,
bij beiden is het rivierlandschap een plaats van ruimte; zoals men later nauwe-
lijks meer tegenkomt, of dan alleen als contrast met beslotenheid.

Opmerkelijk is ook dat zowel Marsman als Nijhoff een locatie met naam
en toenaam noemen – vergelijk schilderijtitels als ‘Gezicht op Dordrecht’ (Van
Goyen) of ‘De molen bij Wijk bij Duurstede’ (Van Ruysdael). Nijhoff is heel
exact: Bommel, ofwel Zaltbommel, waar inmiddels de nieuwe verkeersbrug over
de Waal de naam Martinus Nijhoffbrug heeft gekregen. Marsmans Holland is
wat dat betreft algemener. Je kunt je zelfs afvragen of het soort rivieren waar-
over hij dicht, niet eerder tot het Gelderse landschap behoren dan tot dat van
de Hollandse delta, maar zijn voorstelling behoort wel tot de clichés van Hol-
land. Hier is Holland niet een eng-regionalistische aanduiding van de Randstad,
maar staat het voor Nederland. Dat laatste is ook het geval, en nog explicieter,
in een kort gedicht van Ida Gerhardt (1905–1999), waarin een ervaring langs
de rivier de IJssel, ergens tussen Zwolle en Kampen, in de provincie Overijssel
dus, haar doet denken aan de schilderijen van Jan Voerman, de schilder van
het IJssellandschap, wat een typisch ‘Hollands’ gevoel teweegbrengt:

Herkenning

’t Wordt voorjaar langs de IJssel bij Veecaten.
Wolken en licht, in wisselende staten,
scheppen een Voerman: een opalen zwerk,
dat hemels is en Hollands boven mate.

(Ida Gerhardt, De zomen van het licht, 1983)

Gerhardts gedicht past duidelijk in de traditie van poëzie waarin locaties met
naam en toenaam worden genoemd; bovendien is ook zij een dichter voor wie
water iets essentieels is. Duidelijker dan bij Marsman en Nijhoff is het motief
van het water, en meer in het bijzonder dat van de rivier, bij haar met haar
biografie verbonden. Het grootste deel van haar leven heeft zij in de buurt
van of aan een van de grote rivieren gewoond: eerst, in haar geboorteplaats
Gorcum, aan de Merwede (het verlengde van de Waal, een rivier die zelf weer
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Wij geven de waterstand 11

illustratie 2: Jan Voerman, Vroege morgen aan de IJssel

een voortzetting is van de Rijn); vervolgens als kind, in Rotterdam, in de buurt
van de Maas; later, als lerares klassieke talen, in Kampen, aan de IJssel; en
tenslotte vele jaren lang aan de IJsseldijk in Eefde, in de buurt van Zutphen.
Op al die plaatsen was de rivier vlakbij. Het is dan ook terecht dat een teken
ter herinnering aan Ida Gerhardt juist langs de rivier geplaatst is, en wel aan
de Merwede bij Gorcum.

Gedichten van Gerhardt dragen titels als ‘Aan de stroom’, ‘Aan de wa-

tergang geboren’, ‘Aan het water’ enzovoort. Maar ook in gedichten waarvan
de titel dat niet doet vermoeden, zijn herinneringen aan het water verbonden
met intense gevoelens, zowel positieve (geluk), als negatieve (eenzaamheid en
angst). Maar de rol van het water is bij haar aanzienlijk groter dan alleen die
van een locatie met herinneringen. Het water is voor haar echt een bron van
literaire scheppingskracht.11

Van het eerste (geluksgevoelen) getuigt het gedicht ‘Het schip’, waarin een
helder beeld uit de jeugd als volkomen geluk wordt beschouwd, zonder dat

11. Zie hierover: Anneke Reitsma, ‘”Er waait een reuk van water aan. . . ”, Een onderzoek naar
het motief en de metaforiek van (het) water in de poëzie van Ida Gerhardt’, in: Bzzlletin, 9
(1980), 78 (sept), 7–24.
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12 Ad Zuiderent

daarin overigens nog sprake is van iets als een ‘oneindige ruimte’ – bij haar
vaart het schip door ‘schaduw en licht’.

Er kwam een schip gevaren;
het kwam van Lobith terug,
met grint en rivierzand geladen.
Het richtte zijn boeg naar de brug.

De scheepsbel was helder te horen,
de brugwachter kwam al in zicht;
een halfuurslag viel van de toren.
Het schip voer door schaduw en licht.

Met boegbeeld en naam kwam het nader,
de ophaalbrug ging omhoog;
een deining liep door het water
dat tegen de schoeiing bewoog.

Er stond een kind op de kade
– ik was het, ik was nog klein –
het had niets meer nodig op aarde
om volkomen gelukkig te zijn.

(Ida Gerhardt, Het Sterreschip, 1979)

In verschillende opzichten laat dit gedicht zich vergelijken met ‘De moeder de
vrouw’ van Nijhoff: ook nu vaart een schip door een brug, net als bij Nijhoff
vaart het stroomafwaarts (‘van Lobith terug’), en al is er dan niet expliciet
sprake van een vrouw en zeker geen zingende vrouw, in het boegbeeld is wel
een vrouw gesuggereerd. Een belangrijk verschil is echter dat Nijhoff zich de
kindertijd en het geluk van toen herinnert, terwijl het vertelde zich bij Gerhardt
in de kindertijd zelf afspeelt.

Een gedicht dat van negatieve gevoelens getuigt is ‘Radiobericht’, een titel
die verwijst naar het nu al meer dan tien jaar geleden verdwenen radioprogram-
ma Waterstanden, waarin (‘s ochtends omstreeks half tien) in het belang van
de scheepvaart werd gemeld welke bewegingen het water maakte, niet alleen
op de Nederlandse rivieren, maar ook bijvoorbeeld op de Rijn in Duitsland.
Dat ging dan zo: “Lobith. 368 (stilte) min 7 (stilte); Belfeld. 1094 (stilte) plus
3 (stilte); Eefde IJssel. 267 (stilte) plus 7 (stilte); Grave beneden de sluis. 477
(stilte) min 30” enzovoort.

Plaatsnamen als Grave en die van Gerhardts latere woonplaats Eefde ken-
den wij toen alleen dank zij dit radioprogramma. En wat voor mij als kind (en
kennelijk niet voor mij alleen) altijd een mysterieuze lading had, was de toevoe-
ging “beneden de sluis” bij de plaatsnaam Grave, in Noord-Limburg, gelegen
aan de Maas, een regenrivier met sluizen. Bij Gerhardt wordt die mysterieuze
lading versterkt met persoonlijke gevoelens van uitgeslotenheid, een thema dat
in haar werk vaker voorkomt:
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Radiobericht

Te Grave beneden de sluis
voorbij de zware deuren
mag mij het water sleuren
en kantelen met geruis.
– Grave beneden de sluis.

‘Wij geven de waterstand.’

O God, hoe kon het gebeuren –
gesloten het venster, de deuren,
gebannen uit liefde en huis.
– Grave beneden de sluis.

‘Wij geven de waterstand.’

Grave, dat is groen land
en water, dat draagt mij thuis.

‘Grave beneden de sluis.’
Grave, beneden de sluis.

(Ida Gerhardt, Het levend monogram, 1955)

Het gaat bij de hier genoemde plaatsnaam, het door verschillende stemmen
benoemde 'Grave beneden de sluis', niet allereerst om een bepaalde, precies te
lokaliseren plek zoals Bommel, (vanwege de nieuwe brug) of Lobith (vanwege de
vaarrichting), maar om een woordgroep die dreiging oproept en die uitmondt in
gedachten over dood en verdrinking, maar ook over verlossing. Dit gedicht is wel
eens ‘De Profundis’ genoemd, een uiting van gevoelens van de peilloze diepten
van het bestaan waarin iemand terechtkomt, maar waarvanuit die ook bevrijd
wordt, en vervolgens als het ware terechtkomt in de ‘grazige weiden’ van een
buitenwerkelijke gelukservaring.12 De waterstand waarvan in dit gedicht sprake
is, is allereerst de waterstand uit het radiobericht, maar vervolgens is het de
stand van het water ten opzichte van de ik: ondanks de dreiging een gelukkiger
plaats dan het huis waaruit de ik verdreven is (‘water, dat draagt mij thuis’).

Dat voor Gerhardt het water een belangrijke inspiratiebron is, sterker nog:
de noodzakelijke bron waaruit al haar poëzie ontstaat, heeft zij verwoord in het
gedicht ‘Spreuk bij het werk’, het gedicht waarmee haar bundel Het veerhuis

(ook al een watertitel) begint:

Als ik nu in dit land
maar wat alléén mag blijven,
dan zal de waterkant
het boek wel voor mij schrijven.

Dit is wat ik behoef
en hiertoe moest ik komen,

12. Zie Anneke Reitsma, ‘In de taal zelf verscholen’, Over de poëzie van Ida Gerhardt, Am-
sterdam 1983, 61–69.
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14 Ad Zuiderent

het simpele vertoef
bij dit gestadig stromen.

Het water gaat voorbij,
wiss’lend gelijk gebleven, –
het heeft stilaan in mij
een nieuw begin geschreven.

Ik weet met zekerheid,
hier vind ik vroeg of later
het woord dat mij bevrijdt
en levend is als water.

(Ida Gerhardt, Het veerhuis, 1945)

Dit gedicht laat zich wel enigszins met dat van Marsman vergelijken: het water
wordt in verband gebracht met dit land. Maar waar bij Marsman de stem van
het water van rampen spreekt, daar is bij Gerhardt sprake van ‘levend water’,
een uitdrukking die verband houdt met het goddelijke, en van water dat schrijft,
een poëticale component dus.

In mijn eigen gedichten komen soms vergelijkbare noties voor. Ook ik ben
in veel opzichten een waterdichter. Niet alleen houden mijn eerste gedichten
uit het midden van de jaren zestig nadrukkelijk verband met de watersnood-
ramp van 1953, die ik als kind had meegemaakt, in veel andere gedichten speelt
water een rol. Ook ik ben opgegroeid in een dorp aan een rivier, in dit geval
‘s-Gravendeel, bij Dordrecht, waar via de Dordtse Kil alle grote schepen pas-
seerden die van Antwerpen naar het Ruhrgebied of naar Zwitserland gingen en
die wij 'Baselboten' noemden. Zoals een groot deel van mijn jeugd gemarkeerd
is door de veerpont tussen twee eilanden: de Hoeksche Waard, waar ik woonde,
en het Eiland van Dordrecht, waar ik naar de middelbare school ging.

Nadenkend over gedichten voor dit artikel, kwam ik erachter dat mijn ge-
dicht ‘Aan de herinnerde rivier’ (uit de bundel Op het droge – ook al, indirect,
een watertitel) trekken van verwantschap vertoont met ‘Spreuk bij het werk’
van Ida Gerhardt. Of liever: elementen uit het gedicht ‘Het schip’ lijken erin
gefuseerd met elementen uit ‘Spreuk bij het werk’: er is sprake van een kind
aan het water.13; dat kind is gefascineerd door het lossen van schepen (zand
en grind – de trechter) en het raakt opgewonden door de namen van schepen.
Elementen die niet bij Gerhardt of Nijhoff voorkomen, zijn de bochtige vorm
van de rivier en het feit dat de verre bestemmingen van langsvarende schepen
het verlangen van het kind voeden om hier weg te gaan. Nog een ander element
is dat dit alles zich tegelijk in het heden en in het verleden afspeelt; vroeger
was de rivier bochtig en inspirerend, nu is hij rechtgetrokken en zijn de bochten
uit de rivier verdwenen, waardoor de verlangens en de poëtische inspiratie ook
verdwenen zijn.

13. Het ‘Oude Hoofd’ is de naam van de plaats waar de haven uitmondt in de rivier; de
naam verwijst in dit gedicht natuurlijk ook naar het feit dat het om herinneringen gaat, om
gebeurtenissen in een oud hoofd.
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Was de rivier er niet geweest, niet
de rivier geweest, het bochtige verlangen
jarenlang, Antwerpen-Zwitserland –
er is een beeld van schepen lossen op het
Oude Hoofd, winternamiddag, zand en kind.

Hij staat aan de rivier die er niet is,
de vaargeul onbegrijpelijk gerecht, droomloos
kanaal geworden, slecht gedicht.

Wat moet
in hem opnieuw beginnen, voordat het
ratelen en ruisen komt, de trechter in?

Toen hij dat kind was, trok de dag in zilver
slingers over de rivier. Feest was een naam
te zien op schepen; hoe in het bijna donker
een ver land in kiezels op de kade kwam;
iemand die aan de hendel durfde trekken.

Hij staat aan de rivier die er niet is. Er is
een beeld van iemand op het Oude Hoofd.
De wind spat wat hij denkt omhoog, stuift zand.
Was de rivier er niet, niet de rivier geweest,
geen bocht, niets om de bocht.

Niets dan de trechter.

(Ad Zuiderent, Op het droge, 1988)

Een prozaschrijver die in dit verband genoemd moet worden, is Nescio (1882–
1961), in wiens werk ook nogal eens gemijmerd wordt aan de waterkant. Vooral
in het verhaal ‘De uitvreter’ (1918), waarin het gemijmer aan en over het water
van de titelpersoon (Japi) het toppunt vormt van melancholie:

“[. . . ] met enige variatie herhaalde i zijn oude rêverie over ‘t water. Van ‘t
water dat altijd maar naar ‘t Westen stroomde, dat iedere avond naar de
zon stroomde. In Nijmegen liep een ouwe dokter rond, die drie-en-vijftig
jaar lang ‘s morgens op ‘t zelfde uur dezelfde wandeling had gemaakt.
Over ‘t Valkhof en aan de Noordzijde naar beneden en de Waalkade af
tot aan de brug. Dat is meer dan 19300 maal. En altijd stroomde ‘t water
naar het Westen. En dat betekende nog niets. Het heeft zeker honderd
maal drie-en-vijftig jaar naar die kant gestroomd. En langer. Nu ligt de
brug er over. Nog maar kort, nog maar wat jaren. En toch heel lang.
Ieder jaar is 365 dagen, tien jaar is 3650 zonnen. Iedere dag is 24 uur,
en ieder uur gaat er meer door de hoofden van al die tobbende mensen
dan je in duizenden boeken zou kunnen opschrijven. Duizenden tobbers
die de brug gezien hebben, zijn nu dood. En toch ligt i er nog maar kort.
Veel, veel langer stroomde het water daar. En er was een tijd toen dat
water er niet stroomde. Die tijd is nog veel langer geweest. [. . . ] Tobben
willen ze, blijven voorttobben. En onderwijl gaat de zon op en onder, de
rivier daar stroomt naar ‘t Westen en blijft stromen tot daar ook een
eind aan komt.”

(Nescio, Dichtertje, De uitvreter, Titaantjes, 1918)
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16 Ad Zuiderent

De uitvreter zelf wordt uiteindelijk zozeer door deze melancholieke overpein-
zingen overmeesterd dat hij in Nijmegen van de Waalbrug stapt en in het door
hem bemijmerde water verdrinkt.

Nog weer een andere kijk op een schip in het water, gezien vanaf een concrete
plaats, levert de dichter K. Michel (1958), met het gedicht ‘Het magerebrugwon-
der’ uit een bundel die Waterstudies heet. Wat de titel van de bundel betreft:
Michel is een filosofisch reflecterend dichter, die het water niet alleen beschouwt
als een element van landschap, maar ook als een te onderzoeken materie. Zo
legt hij in het gedicht ‘Glas is een trage vloeistof’ uit wat wetenschappers heb-
ben ontdekt over de manier waarop een waterdruppel van een kraan valt – een
proces dat hij vergelijkt met allerlei fysieke en emotionele processen.

‘Het magerebrugwonder’ kan beschouwd worden als een typisch epifanisch
gedicht: dat wil zeggen: een gedicht waarin een plotseling inzicht gestalte krijgt.
Die epifanie is ook in het gedicht van Nijhoff aanwezig (zij het dat dit meer
de gestalte heeft van een verlangen dan van een inzicht) – maar bij Michel
wordt de epifanie al in de titel aangekondigd: er vindt een wonder plaats op
een alledaagse plek. Bedenk daarbij dat de Magere Brug niet alleen de meest
toeristische brug van Amsterdam is, maar dat in de naam ervan ook meeklinkt:
‘een brug die nauwelijks iets voorstelt’. Is de brug bij Bommel een cruciale brug
voor het verkeer tussen Noord- en Zuid-Nederland, de Magere Brug is betrek-
kelijk overbodig; die verbindt twee overzijden die 200 meter verderop ook met
elkaar verbonden zijn. In dit gedicht, waarin anders dan bij Nijhoff, Gerhardt
of mij, ook van veel andere mensen sprake is, breekt het inzicht door dat on-
ze gedachten ons vaak verhinderen het belang te zien van de direct aanwezige
werkelijkheid. Met andere woorden: wij lijken de bron van wat van belang is,
elders te zoeken, terwijl hij vlak bij ons aanwezig is. Dit inzicht, waarin het
begrip bron metaforisch bedoeld is, wordt gepresenteerd in alledaagse beelden
van water14

De eerste twee boten passeerden vlot
maar de derde was een diep geladen aak
die zo traag naderde dat (cadeau Karin
pasta, room, boontjes, loodgieter bellen)

Plotseling doemt de aak dichtbij op
en zie ik dat hij geheel gevuld is
met water dat in springerige golfjes
uit het donkere ruim over de boorden stroomt

Boven de wachtende mensen
is de moeheid van de werkdag uitgegroeid
tot een bijna zichtbare tros tekstballonnen

14. Zie over dit gedicht en andere watergedichten van Michel de bijdrage van Theo de Boer
in Gert J. Peelen, Dichter bij de waarheid, Gedachten over poëzie en wetenschap, Zoetermeer
2001, 76–85.
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Verwikkeld in gedachten en beslommeringen
zien we niet dat uit de aak
al het water van de Amstel opwelt
Incognito drijft de bron van de rivier voorbij

(K. Michel, Waterstudies, 1999)

illustratie 3: Magere brug, Amsterdam

Hoewel dit dus een gedicht is dat op grond van de anekdote erin wel gelo-
kaliseerd kan worden (bij die-en-die brug, aan een rivier middenin de stad,
middenin de drukte van alledag ook), onttrekt het zich nadrukkelijk aan deze
lokalisering, doordat er een levensprobleem aan de orde wordt gesteld aan de
hand van een mythisch te noemen topografie: de echte Amstel heeft immers
geen bron, maar die de voortzetting is van enkele andere rivieren.

Veel pathetischer is het inzicht dat doorbreekt in ‘Lezend in mijn boot’ van
H. Marsman. Dat is nu eens niet een gedicht waarin iemand langs de waterkant
staat en een schip ziet, evenmin een gedicht waarin het water rivierwater is,
maar het gedicht van iemand die met een roeiboot een plas op gaat (ook een
alledaagse, erg Hollandse plek trouwens).

Ik was nog een jongen toen ik voor het eerst
het verhaal van de Vliegende Hollander las,
‘t was zomerdag, ik was
in mijn roeiboot de plas
opgegaan en liet mij drijven:
ik lag op mijn rug,
de ruimte, de teerlucht, de lichte golfslag,
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tegen het boord verrukten mij en ik dacht:
wie kan zeggen, dat hij het licht heeft gezien
en muziek heeft gehoord,
zolang hij het water niet kent
en dit landschap niet heeft gezien?

van de hemel sneeuwde het licht.

toen nam ik het boek,
dat ik in de wind
boven mij in de oneindigheid hield
en ik las met een schok, die geen twijfel liet,
het verhaal van mijn eigen ziel:
dit was mijn leven, mijn verzet tegen God,
en groeiend van jongen tot man,
begreep ik dat ik mijn leven lang
veroordeeld was tot dit lot;
en terwijl ik het boek op de bodem wierp
en haastig de riemen greep,
zag ik boven mij in een bliksemzweep
de God, die mij vellen zou.

(H. Marsman, Verzameld werk 1, Poëzie, 1938)

In deze anekdotische setting – want dat is het wel, ook al krijgt de plas geen
naam – krijgt de ik-figuur de ervaring van iets wat je ‘eenvouds verlichte waters’
kunt noemen: pas wie water en landschap kent (‘het water’ en ‘dit landschap’),
weet wat licht en muziek zijn. Al betekent ‘het licht zien’ ook: tot een wezenlijk
ander inzicht komen; vaak, in religieuze zin: bekeerd worden.

In deze omgeving leest de ik-figuur (‘nog een jongen’) het verhaal van de
Vliegende Hollander, de bekende legende van de kapitein die zich niet hield aan
Gods gebod en die dientengevolge gedoemd was eeuwig over de zeven zeeën te
blijven dolen. Met andere woorden: op een meer kun je tot een inzicht komen
dat je een dolende bent over zeeën en oceanen.

Water mag dan in de poëzie aanleiding zijn tot allerlei overwegingen van sa-
menhang en geluk, of leiden tot essentiële inzichten, in de werkelijkheid is het
natuurlijk vaak een gebruiksmiddel: om op te varen, om te drinken, om je in
te baden of mee te wassen, enzovoort. Ook in de poëzie is dat vaak het geval.
Zo schrijft de dichter Jan Eijkelboom (1926–2008), die jarenlang in zijn woon-
plaats Dordrecht in een huis heeft gewoond waarvan de achtergevel in de rivier
stond, in een van zijn gedichten over het uitzicht uit dit raam, waarvan het
water van de rivier deel uitmaakt, maar waarin hij ook bijvoorbeeld ziet hoe
het regent, en hoe diverse soorten water met elkaar in gevecht lijken.
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Wolwevershaven

3

Zie door de scheefgestreepte ruit
een vogel die hard werkend
toch stilstaat in de storm.
Water wordt uit het water
geslagen, regen geselt
de regen, de wind botst
op het niet te stuiten tij.
Schuimbekkend leggen golven
hun buigzaamheid opzij.
De Herkules schuift moeizaam
een Krupp-Schub voor zich uit.

Dan sticht de zon een stuurse vrede.
Vals glinstert zilver op
de diepdonkere Merwede.

(J. Eijkelboom, De gouden man, 1982)

Ook dit is een gedicht waarin het uitzicht over de rivier beschreven wordt vanaf
een concrete plaats (Merwede). Een paradoxaal aspect van dit gedicht is echter
dat de titel de naam is van de haven waar het huis aan ligt (rustig, beschut
water dus), terwijl de beschreven scène zich aan de andere kant van het huis
afspeelt, op de rivier. Alsof de ik-figuur het gevecht van de verschillende soorten
water op en boven de rivier pas aankan vanuit de zekerheid dat de haven waar
het huis aan ligt, beschutting biedt.

Watersnood

Waar het water verbeeld wordt als een element van gevecht, ligt het voor de
hand ook enige aandacht te besteden aan watersnoodpoëzie, aan gedichten
waarin de (gevreesde) stem van het water zich laat horen, met zijn eeuwige
rampen. We weten natuurlijk wel dat die rampen wereldwijd plaatsvinden;
denk alleen maar aan de Tsunami van 2004, de Kathrina-ramp van 2005, de vele
overstromingen in Bangladesh en (recent nog) in Mexico. En ook in Duitsland
kent men de dreiging van (vooral) het rivierwater goed genoeg. Het water in
mijn eigen poëzie is in eerste instantie nauw verbonden met de watersnood van
1953, die ik als kind heb meegemaakt. Wij woonden in het rampgebied. Op ons
dorp zijn bijna veertig mensen verdronken; in heel Zuidwest-Nederland waren
dat er ruim 1800.15

Doordat de ramp in mijn eigen vroege gedichten een rol speelde, ben ik mij
gaan afvragen of er niet meer gedichten over deze ramp waren. Een doodenkele

15. Veel informatie over deze ramp is te vinden via http://watersnood-1953.startkabel.nl/
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keer kwam ik bij anderen in hun gedichten sporen van deze ramp tegen, maar
veel leek er niet te zijn. Omstreeks 1980 en 20 jaar later nog eens ben ik op
zoek gegaan of er meer was. Dat heeft geresulteerd in twee bloemlezingen: 1

februari 1953 (1983) en Na de watersnood (2003) – allebei verschenen in een
herdenkingsjaar.

illustratie 4: Een recent beeldend werk naar aanleiding van de watersnood van
1953: Amitai Ben David, ’A Stream of dirty water’ (2006), gebaseerd op een

foto van het ondergelopen dorp Strijen
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Ik kwam er al zoekend achter dat er direct na de ramp in allerlei kranten en
weekbladen gedichten verschenen, vaak van gerenommeerde dichters. Dat waren
duidelijk gelegenheidsgedichten, heel pathetisch vaak. Van een dergelijk pathos
is geen sprake in het beroemdste watersnoodgedicht, dat van vier jaar later
dateert. Het is het gedicht ‘Watersnood’ van Gerrit Achterberg (1905–1962).

De ramp wordt daarin indirect met de Tweede Wereldoorlog in verband ge-
bracht, en wel met het in Rotterdam geplaatste oorlogsmonument ‘Stad zonder
hart’ van Osip Zadkine.

illustratie 5: Osip Zadkine, Stad zonder hart (Rotterdam)
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Rotterdam ligt aan de rand van het toenmalige rampgebied en bood veel eva-
cués de eerste opvang na hun vlucht voor het dreigende water; een andere relatie
tussen de ramp en dit beeld is dat het laatste ook van voorjaar 1953 dateert.
Achterbergs gedicht 'Watersnood' is zelf inmiddels een watersnoodmonument
in taal geworden, dat bij herdenkingen vaak ten gehore wordt gebracht.

Beelden van Zadkine stonden moeders daar
babies boven de springvloed uit te beuren.
Zonen zagen hun vaders medesleuren;
wat wordt een ouder in je handen zwaar;
de schuren van de boerderijen scheuren.
Ratten en mensen klommen door elkaar.
Een kind zat om haar dode pop te zeuren
en was het ogenbliklijk zelf nog maar.

Het water steeg tegen het vee omhoog.
De koppen groeiden van geluid en dood.
Het wurgde zich; de balg ondersteboven.
Kippen vlogen als sneeuw de golven over.

Padvinders vonden later, vals en droog,
katten in bomen; een portret, een brood.

(Gerrit Achterberg, Spel van de wilde jacht, 1957)

Deze dichter heeft geen tijd om over het water te mijmeren. Belangrijker dan het
water lijken vernieling en dood in dit gedicht. Het is een gedicht vol bewegingen,
maar die leiden vrijwel allemaal tot niets: tegenover de beweging omhoog van
de moeders met hun babies staat de beweging omlaag van de zonen met hun
vaders, mensen en ratten wemelen door elkaar, kippen vliegen weg maar lossen
als het ware op in sneeuw. In al zijn chaotische compactheid kan het gedicht
ook gelezen worden als een summier verslag van rampzalige gebeurtenissen,
waarbij de poging tot overleven uit de eerste regels tot niets leidt. Pas in de
slotstrofe wordt het verdacht rustig: het is een tijd later, het water is weg,
er zijn padvinders. Na de hevige gebeurtenissen, ingeleid met het dramatische
beeld van Zadkine, klinkt deze strofe bijna geruststellend: er vallen weer paden
te vinden, de overstroomde wereld is echt weer droog. Het water is weg.

In zekere zin vormt dit gedicht het spiegelbeeld van het eerstgelezen gedicht
van Marsman: bij Marsman beweegt het gedicht zich van rust naar dreiging,
bij Achterberg gaat de beweging terug van chaos naar stilte.

Het gedicht van Achterberg is geschreven vanuit een neutraal waarnemings-
perspectief; anders dan in de meeste eerder geciteerde gedichten lijkt dege-
ne die aan het woord is niet persoonlijk betrokken bij datgene wat hij waar-
neemt. Dat lijkt in eerste instantie ook niet het geval te zijn in een veel later
watersnoodgedicht van Anna Enquist (1945), met de opmerkelijke titel ‘Die
Überschwemmung Heidelbergs (Anselm Kiefer)’. Het is een tweedelig gedicht,
waarvan ik nu alleen het eerste gedicht ter sprake breng, dat zijn aanleiding
vindt in een project van beeldend kunstenaar Anselm Kiefer om (als artistieke
daad, maar vooral als metafoor voor de ondergang van de Duitse denkcultuur
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in het Duizendjarig Rijk) de stad Heidelberg onder water te zetten. Het beeld
van Zadkine waarmee het gedicht van Achterberg begint16, dient vooral als
dramatisch-visuele inzet, Enquist is het met betrekking tot het project van
Kiefer dat, net als het beeld van Zadkine, ook met de Tweede Wereldoorlog
verbonden is, juist om de inhoud te doen:

Zo is het gegaan: hij bedacht een dam;
het water duwde, kroop tegen de kade, glipte
over de drempels van huizen en herbergen. Sissend
doofde het vuur in de kachels. Hoog op de helling
begon alvast het vee te stampen, te briesen.

Ontwierp hij nog in een ver land een kinderbed
vol angst? Dat de vader uit redden ging, gele
lampen, watersnood? Het speelgoed uitdeelde
aan koude wezen die ‘s nachts op het dak
mochten, die een dood paard zagen drijven?

Dit terzijde. De mensen geloven niet wat zich
voordoet: waarheen, en wat mee? Omhoog met
de hond, met de bleke baby. De zolderkamer
vliegt open, kopjes en kleren – wat daar gaande
was stolt in schrik en komt nooit weer.

Het blozen en bloeden is voorbij als wij staan
aan de oevers van een nieuw meer. Nooit
waren stemmen zo hard, gezichten zo grauw
van uitputting, spijt. Met druipende zwepen
slaan wij het water, onbeschermd en alles kwijt.

(Anna Enquist, Jachtscènes, 1992)

In de eerste strofe komt, heel constaterend, het plan van Kiefer ter sprake;
anders dan in het gedicht van Achterberg ontwikkelt zich hier de ramp staps-
gewijs: het water is geen stormvloed, maar het ‘kruipt’ en ‘glipt’ langzaam
omhoog. Die traagheid en kalmte domineren ook de tweede strofe, al worden
daarin wel de vragen geformuleerd van een bang kind, vragen die verbonden
lijken met de eigen kindertijd van de dichter. Enquist zelf was in 1953 acht
jaar en ook in ander werk heeft ze het over een vader die naar het rampgebied
vertrokken is. De kalmte, die in deze tweede strofe al onder spanning kwam te
staan, is in de derde strofe geheel verdwenen: hier heerst de paniek van degenen
die door de komst van het water worden overvallen. In de vierde strofe lijkt,
net als aan het eind van het gedicht van Achterberg, de rust weergekeerd (‘aan
de oevers van een nieuw meer’), maar hier is dat schijn. Bij Achterberg komen

16. Het is goed denkbaar dat Achterberg tot de vergelijking van de watersnood met het
beeld van Zadkine gëınspireerd is door een passage in een reportage in Vrij Nederland van 14
februari 1953, waarin verteld wordt dat een bij de ramp omgekomen moeder gevonden werd
“terwijl zij nog de twee jongsten [van haar drie kinderen, die alle drie ook verdronken waren
– AZ] boven zich uitstak.”
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aan het eind zulke neutrale personages als padvinders ten tonele, bij Enquist
maakt de tot dan toe niet genoemde waarnemer plaats voor een ‘wij’ die zelfs
nu het water tot rust gekomen is (of misschien wel juist nu het water tot rust
gekomen is) heftig en geëmotioneerd reageert, die het water met zwepen slaat.
Dit gedicht geeft daarom eerder uitdrukking aan een watersnoodtrauma: er
hoeft maar iemand met de gedachte aan een overstroming te spelen of iemands
angsten van vroeger worden weer levend.

Eenvouds verlichte waters

Het eerder geciteerde gedicht uit de cyclus ‘Wolwevershaven’ van J. Eijkelboom
mondde niet uit in een gedachte over het eigen ik, de plaats in de kosmos of
de dichterlijke inspiratie, maar in een waarneming van de werkelijkheid van
licht op water, in het noemen van weersomstandigheden. Daarmee staat dit
gedicht in zekere zin in de traditie van het impressionisme, dat niet alleen in
de schilderkunst tot hoogtepunten heeft geleid, maar ook in de Nederlandse
waterpoëzie, zoals in de volgende regels van Herman Gorter (1864–1927):

Daar ligt dat water – dat schitterende water,
Zie hoe het schittert, het schitterspreekt, schittertrompettert in de lucht

in de donzige gonzige fijne satijne lucht –
dat droogzilvere opzwemmende water
in dat rondomblauwe dronkkoude dronkdiepe water,
‘t is een zee sprekend schuim,
een woordenmond in het ruim
schreeuwende door de gonswind naar het hemelruim,
dat streefwater, dat geerwater, dat wilwelwater,
het valt al voorover met zijn onhoorbaar geschater
te plonzen te lachen met ‘t gezicht onder water –
o het oogt hoog, pijlend hoog, het overstroomt elkaar,
valt aan, valt aan, ver en ver, daar daar –
en nu ligt het weer schaterend uit te lachen
naar alle kanten, alsof ze wat zagen;
de lucht is boven wittig teer, rondom
valwolken en vèrgaande boomerijen om,
niet heel ver is het àl gestoomde nevel,
molens en boomen even, even.

(Herman Gorter, Verzen, 1890)

Hierin treft de onmiddellijke zintuiglijkheid (sensitivisme). Dit gedicht kan in
zoverre als een vooruitwijzing naar Marsmans ‘Herinnering aan Holland’ gelden
dat er aan het eind al sprake is van molens en bomen, van een Hollands land-
schap dus. Maar door eerdere beelden wordt ook de suggestie van zee gewekt
(‘een zee sprekend schuim’) en lijkt het wel alsof het water zelf de poëzie is,
en ook muziek. Daarmee is het vooral een uitdrukking van het algemene water
waarvan bij Lucebert sprake is; dit ‘schitterende water’ wijst ook vooruit naar
diens ‘eenvouds verlichte waters’.
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Vele varianten van gedichten over water biedt de studie over het lezen van
poëzie van Hugo Brems, De dichter is een koe (1991), een rijke bron.17 Uit-
eenlopende aspecten van poëzie bespreekt Brems in dit boek aan de hand van
gedichten waarin hetzij een koe hetzij water een belangrijke rol speelt. Holland-
ser kan het niet – terwijl Brems toch echt een Vlaming is. Zijn hoofdstukken
dragen titels als: ‘De definitie van water’, ‘Het verhaal van het water’, ‘De
weerspiegeling van water’ enzovoort.

Zo bespreekt hij in het hoofdstuk ‘De definitie van water’ uitgebreid de
cyclus ‘Water’ van Rutger Kopland (1934), vijf gedichten waarin wat ik het
algemene water noem, aanzienlijk kaler wordt gepresenteerd dan in het gedicht
van Gorter: niet lyrisch, maar denkend. Waar Gorter, als een woordschilder,
probeert de schakeringen van het water in woorden (ook nieuwe, zelfgemaakte
woorden) te vangen, is Kopland op zoek naar de kale essentie. Hij probeert te
formuleren wat water eigenlijk is. Zoals in het eerste gedicht van deze cyclus:

Als met water zelf, met de gedachte
spelen dat je ooit en eindelijk
zult weten wat het is.

Het is regen geweest, een rivier, een zee,
hier was het, hier heb ik het gezien

en zie ik water en weet niet wat het is.

(Rutger Kopland, Dankzij de dingen, 1989)

Het is vooral de ongrijpbaarheid van water die hierin centraal staat; in de
loop van de cyclus verdampt de betekenis meer en meer; het geheel eindigt in
‘verdroogd, gerimpeld’ water, dat wil zeggen: dood water. Zo mondt ook deze
beschrijving van het werkelijke water in het vijfde gedicht van de cyclus uit in
gedachten over leven en dood.

Je weet dat het er is, maar wat is het.
Het heeft in de regen gelegen, het is
meegenomen door de rivier, aangespoeld
door de zee, het is verdroogd, gerimpeld.

Is het ooit geschreven geweest en nu
water, of nooit.

(Rutger Kopland, Dankzij de dingen, 1989)

Tegelijk is het een gedicht dat je poëticaal kunt lezen: hoe een dichter in zijn
gedicht op zoek gaat naar de woorden om het voortdurend veranderende water
in te vangen. In variaties waarin een aantal constanten voorkomen: ‘regen’,
‘rivier’, ‘zee’; tussen oneindigheid en verdwijnen (verdampen). Daarmee gaat
het niet alleen over water, maar over het hele leven en over de poëzie, en is het

17. Gepubliceerd op: www.dbnl.org/tekst/brem012dich01 01/index.htm.
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een soort poëtisch fata morgana. Dat is, zegt Brems in verband hiermee, wat
literatuur onder andere doet: definities geven – woorden proberen te vinden om
de werkelijkheid mee te benoemen. Kopland is doordrongen van het feit dat
water zich eigenlijk niet in taal laat vangen (het echte ‘panta rhei’?) – hij laat
zich inspireren door de ongrijpbaarheid ervan.

Vergelijkbaar, als definitie, maar meer nog als vergelijking, is het gedicht
‘Zoals water’ van T. van Deel (1945):

Zoals water, waarin alles zachter
zich weervindt, veilig in rimpels,
diep gezonken in oppervlak – dat
afwacht wat het uit moet beelden,
vertakte raadsels van het land, van
waar geen naam voor is de glans.

(T. van Deel, Achter de waterval, 1986)

Met andere woorden: er is misschien ooit een tijd geweest dat het duidelijk was
wat water symboliseerde, maar die tijd is voorbij. Het enige wat nog zeker is,
is dat water raadselachtig is en dus het raadselachtige verbeeldt.

Weer een heel andere formulering van hetzelfde raadsel biedt het gedicht
‘Bwa-pl’ van Willem Jan Otten (1951). Het gaat hierin wel om een te lokaliseren
water (het Randmeer, een laatste rest van het IJsselmeer, tussen Flevoland en
het Gooi), maar belangrijker is dat hierin het water bijdraagt aan de ontdekking
van taal en tegelijk aan de onmogelijkheid om in taal iets wezenlijks uit te
drukken:

Wij bereikten
na een tocht door een druipend bos
het Randmeer.
Het was alsof een slapende haar ogen opende
en ons kende.
Jij zat voorop.
Ik legde mijn hand
op de warme kokosnoot van je schedel.
Het licht keek ver je ogen in.
Ik zei: dit nu is water.
Wa-ter.
Wa-ter.
Wa-ter zei ik nog een keer.
En jij zei: bwa-pl.
Je zei het nog een keer.
Het was zeker, zoontje van mij,
dat wij hetzelfde niet begrepen.

(Willem Jan Otten, Eindaugustuswind, 1998)
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Tot slot – het ultieme watergedicht

Zoals gezegd heb ik de zee van waterpoëzie voor deze gelegenheid in een karaf
gedaan. Daarmee doe ik de breedte van de Nederlandse waterpoëzie hopeloos
tekort. Wat valt er in dit verband niet allemaal te zeggen over de bundel Het

stuwmeer (2004) van Willem van Toorn (1935), waarin een wereld die onder
water verdwenen is als beeld dient van onze verdwijnende cultuur, of over de
poëzie van J. Slauerhoff (1898–1936), onze grootste zeedichter, die in nogal wat
gedichten een oerwereld onder water verbeeldt. . . Maar ik zal dat nu niet doen.

Wel daarentegen over wat misschien wel het bekendste Nederlandse gedicht
is waarin een wereld onder water wordt opgeroepen en waarin water de geheim-
zinnige rol speelt van een doorzichtige spiegel: ‘Het kind en ik’ van Nijhoff. Het
is in dezelfde bundel opgenomen als ‘De moeder de vrouw’, een bundel die
afgesloten wordt met het lange gedicht ‘Awater’, waarin de hoofdpersoon ge-
kenmerkt wordt door een naam die op twee manieren naar water verwijst –
‘A =‘aqua’=‘water’.

Ik zou een dag uit vissen,
ik voelde mij moedeloos.
Ik maakte tussen de lissen
met mijn hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.
Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven
nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

(M. Nijhoff, Nieuwe gedichten, 1934)

Dit is in zekere zin het ultieme watergedicht: hierin toont het water even zijn
geheim, een geheim dat een dichtersgeheim blijkt te zijn. Maar het water wordt
al snel weer water en verbergt vervolgens zijn geheim.

Mijn karaf is nu leeg, maar de zee bevat nog net zoveel water als daarvoor.
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