‘Wie zingt moet betalen.’ - Claus versus Apollo*

Stefan Hertmans

Een van de meest klassieke, meest geciteerde en bewonderde gedichten van Hugo
Claus is ongetwijfeld ‘Marsua’, een vroeg gedicht uit De Oostakkerse Gedichten.
Voor de goede gang van zaken eerst het volgende.

Ik behoor niet tot die schare van meesmuilend bewonderende klagers die
deze bundel eeuwig blijven afzetten tegen het latere werk van de proteische
Meester om te besluiten dat hij een soort Ensoriaanse figuur zou zijn die de last
van een volmaakte dichtbundel een leven lang moest meezeulen en overleven.
Precies door in te zoomen op dit ene gedicht, hoop ik over de originaliteit en
kwaliteit van alle andere gedichten te spreken, en dit zonder het enigszins infan-
tiele onderscheid dat allerlei kritische studies hebben proberen aan te brengen,
gebaseerd op stilistische en poéticale spitsvondigheden die er vaak toe leidden
dat men juist de afspraak met de specifiecke dwarsheid van Claus’ gedichten
misliep. Er bestaat niets perversers dan het type kritiek dat een door een dich-
ter zelf aangereikt criterium opneemt als maatstaf om er zijn later werk mee
te veroordelen. Onder het mom van trouw aan het werk verraadt een dergelijke
lezer de actualiteit, de ontwikkeling, de dialectiek die ertoe moet leiden dat juist
dit principe vruchtbaar is geweest. In ‘Marsua’ is van een dergelijk dynamisch
principe sprake, maar niet als een stijlprincipe; eerder als een poéticaal en zelfs
existentieel programma.

De mythe is gekend uit onder meer de summiere vermelding in Ovidius’ Me-
tamorfosen — de sater neemt het op tegen de muzische god, mekkert en burrelt
zijn dionysische zang, slingert zijn profanatie van het Verhevene in het aange-
zicht van de theologische zon — en verliest. Marsyas (zelf hanteer ik de traditi-
onele Latijnse spelling van de naam) verliest deze zangwedstrijd niet omdat hij
slecht zingt; hij verliest hem omdat de zelfingestelde jury van de gesmade god
maar één criterium handhaaft: het zijne. En dat betekent: de afwijzing van de
dithyrambe en de absolutering van de eufonie. Klassiek werd de mythe steeds
gezien als paradigma van, zoals Van Dale het noemt, ‘opgeblazen waan’; de si-
leen uit Phrygié kent zijn eigen grenzen niet en doet iets onzinnigs. De vraag
rijst of dat wel zo is; misschien toont de wedstrijd tussen de lier en de fluit in
de eerste plaats de grenzen van het apollinisch-eufonische oordeelsvermogen. ..

Laten we niet uit het oog verliezen dat Marsyas deze onzinnige uitdaging
op zich neemt door op een fluit te spelen die nota bene aan Minerva (Athene),

De Duitse versie van deze tekst verscheen eerder in Preis fiir Europdische Poesie 2001,
een uitgave van de Stad Miinster.
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symbool van wijsheid, heeft toebehoord. In de klassieke interpretatie zou men
kunnen stellen dat de verloren fluit het symbool is van geleende wijsheid: iemand
die denkt dat hij even virtuoos kan spelen als het genie door diens instrument
te stelen, is veroordeeld tot jammerlijke imitatie, wanklank en ridicuul gebrek
aan talent dat alle fijngevoelige (apollinische) oren pijnigt.

Robert Graves wijst er in zijn Griekse mythen op dat het conflict tussen
Apollo en Marsyas misschien ook politieke herinneringen bedekte: ‘Apollo’s over-
winningen op Marsyas en Pan vormen een herinnering aan de Helleense verove-
ringen van Frygié en Arkadié (sic) en de vervanging, in die streken, van blaas-
instrumenten door snaarinstrumenten, behalve onder de boerenbevolking.”! Als
we dit motief even vasthouden, blijkt de strijd tussen Marsyas en Apollo dus
die tussen de lier, het symbool voor de verheven kunst, en de fallische fluit,
het instrument van de lagere ‘stand’. Militaire verovering en dictaten voor een
elitaire kunst gaan in Apollo’s verovering dus hand in hand; net als Plato’s Po-
liteia, reikt zijn kunstfilosofie ons een manier aan om de oeroude transgressieve,
seksueel getinte rituelen te vergeten en te verdringen.

Het gevecht dat hier plaatsgrijpt is, als we Nietzsche mogen geloven, niet
alleen van literaire of stilistische signatuur; het is een cultuurdrama van wereld-
omvattend belang.

De archaische wereld van de dionysische riten komt in de figuur van de
Sileen Marsyas in opstand tegen de nieuwerwetse, kunstfilosofische spitsvondig-
heden die zich vermommen als rationele theologie, harmonie en transparantie.
De ‘dialectiek van de verlichting’, die zijn eigen verduistering verduistert door
een kunstmatige helderheid te suggereren, wordt door het pijnlijk ‘valse’ fluiten
van Marsyas dus juist ontmaskerd. In dergelijke opposities wordt, als we Nietz-
sches logica uit De Geboorte van de tragedie volgen, verraad gepleegd aan de
duistere, existentiéle en primaire kracht van de vitale Griekse cultuur. Nietzsche
is de eerste die de Griekse cultuur ziet als innerlijk gespleten, als een cultuur
waarin het Verhevene plotseling van betekenis wisselde: niet langer het sublieme
van het bloed en de tragedie, maar dat van de harmonische architectuur die van
wereldverovering droomt. Dit verraad had voor Nietzsche zelfs etymologische
geheimen: tragedie betekent oorspronkelijk bokkenzang (het woord is samenge-
steld uit tragos, bok, en oidein, zingen). In de archaische tragedie mekkert de
bok — de geilheid, de doodsangst, het leven in zijn extreme vormen, die ook
voor de extatische vitaliteit zorgden die bij de latere Griekse cultuur, wanneer
ze haar eigen stijl officialiseert, zullen verdwijnen. Nietzsche ziet de dialogerende
Socrates met zijn sofisticaties als de spilfiguur van dit kosmische cultuurdrama.
Precies dit archaische en geniale mekkeren zal door de discussietechniek van de
platoonse school van Syracuse de keel worden dichtgeknepen; de dithyrambische
bok zwijgt definitief in Plato’s Politeia, hij is zelfs, met de artiesten samen, uit
de Staat gezet als de eerste de beste staatsverrader. Met hen werden de presocra-
tici, Diogenes van Sinope en alle kynische stemmen buiten de deur gezet. Deze
machtsgreep is volgens Nietzsche het begin van de ondergang van de Griekse

1. Robert Graves, Griekse mythen, De Haan, Houten 1993, p. 80.
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vitaliteit. Daarmee voltrekt Plato het apollinische oordeel tegen Marsyas en zet
het om in een filosofisch paradigma.

De classicus Paul Claes heeft het gedicht Marsua uitputtend geduid - de fra-
zeriaanse verwijzingen, de vegetatiemythen, zelfs het psychoanalytisch drama
van het vader-zoon conflict. Even wijdt Claes in De mot zit in de mythe een
paar regels aan de Nietzscheaanse tegenstelling tussen het dionysische en het
apollinische, en voegt eraan toe dat Claus kiest voor de 'uitbundige animaliteit’
- dit in tegenstelling tot de interpretatie van Weisgerber, die in de laatste regels
een terugkerende bezinning van een ouder wordende dichter ziet. In het licht
van Claus’ decennialang volgehouden noncomformistische uitspraken, capriolen
en provocaties aan het adres van elke zichzelf ernstig nemende blaaskakerij, lijkt
het onmogelijk deze ‘maturiteit’ van de sater in het gedicht te projecteren.

Ik weiger anderzijds met klem de paternalistische interpretatie te aanvaar-
den die de houding van Marsyas zou zien als die van een opstandige eeuwige
adolescent; het is dezelfde burgerlijk-paternalistische reflex die ertoe leidt Nietz-
sche niet te zien als de definitieve ontsluieraar van de Griekse geest die hij was,
maar hem af te wijzen als de ruw om zich heen schoppende sater die de spiri-
tuele limpiditeit van de hegeliaanse Aufkldrungsdialectiek provoceerde met zijn
filosofie van de tragische geitenbok en zijn eeuwige terugkerende gemekker (een
thema dat Heiner Miiller dierbaar was).

Marsyas is, doordat hij de ‘verduisterde verduistering’ van de verlichte god
ontmaskert, in feite net de verlichter, hij die de leugen van de transcendentie
aan het daglicht wil brengen, in die zin hét icoon van Nietzsches onderneming
in De Geboorte van de tragedie. Ziet Claus, zoals Paul Claes even suggereert,
in deze Marsyas een ‘alter ego’, enigszins zoals Holderlin in Empedocles de
verpersoonlijking van zijn eigen existentiéle positie zag? De vraag is alleszins
een poging tot antwoord waard.

Ah! Wat dacht ik toch?

Vier benen om te schoppen,

vier armen om te kozen,

en daartussendoor de doornen:

lachpoeder op de tong?

‘Wat komt over je, mijn jongen,

dat je kermt in de keuken?’

‘Vader, ik zing.’

‘Ah,’ zegt mijn vader, ‘wie zingt moet betalen.’

(Het teken van de hamster)

Welk is de prijs die de marsyaans kermende dichter dan wel moet betalen? In
zijn dankwoord ter gelegenheid van de Prijs der Nederlandse Letteren, op 14
november 1986, sprak Claus deze woorden uit:

(-..)
maar dat ik mij moet buigen over een blad papier
- dat papier dat mijn leven begeleidt -
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om een tekst van dankbaarheid af te lezen,
illustreert de wankele staat van hem die schrijft
en dientengevolge niet kan spreken

want zijn verhouding tot de taal

belet hem de taal open te breken

in de grootste gemene delers,

die van de verstaanbaarheid.

Het marsyaanse ‘vals zingen’, dat op zich kan worden begrepen als een keuze
voor het atonale, het afwijkende, kortom de keuze voor een niet-eufonische kunst,
wordt hier gecompliceerd door een ander motief: dat van de cryptische taal.
Verderop spreekt Claus van ‘het vernauwen tot cryptogrammen’:

tussen zijn verlangen om te spreken

en de “letterlijke” daad waarmee hij tekens geeft
laat hij zich door toeval en noodzaak verlammen.
Eén enkele keer,

uiteraard bij dageraad als iedereen slaapt

is er muziek te horen in zijn noodsignaal.

Deze expliciet poéticale boodschap aan Hare Majesteit de Koningin der Neder-
landen blinkt uit in Marsyaanse motieven: de dichter wil wel spreken, maar zijn
stem wordt gebroken en er komen alleen gecrypteerde boodschappen; soms is
daarin een flard muziek te horen als een noodsignaal. Marsyas, die de zangwed-
strijd steeds weer moét overleven omdat het ‘vals zingen’ van de dichtkunst niet
wil uitsterven, verklaart hier zelfbewust dat zijn kunst niet anders kan dan in
deze impasse bloeien. Even verder associeert Claus deze dwarse dichtkunst met
een Vlaamse karaktertrek:

Maar wat mijn land wel bewaart

is de wildgroei van zijn taal

die eigengereid haar gangen gaat

en tegen de terreur van de klerken,

de eunuchen van de bruikbaarheid,

de economen van de zuiverheid

een erfenis beheert van woorden en wendingen
vertakt in het dagelijks bestaan.

Alle verwijten tegen Apollo zijn prominent aanwezig: de culturele terreur, de
‘bruikbaarheids’-ethiek van Apollo’s schoonheidsleer, de impotentie van de te-
genstander die de seksuele sater steeds weer te berde brengt om de lustvijandige
dominantie uit te lachen, en tenslotte de taak van het herinneren aan de oor-
spronkelijke, archaische vrijheid: een erfenis van woorden en wendingen, zeg
maar een taalmuziek, die vertakt is in het dagelijks bestaan, die met andere
woorden tot de praktijk van alledag van het gewone leven hoort, hoezeer Apol-
lonische scherprechters dat ook proberen uit te bannen. Hier wordt niet alleen
haast letterlijk de apollinische structuur van de burgerlijke cultuur gehekeld en
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afgewezen, de Vlaming blijkt een soort culturele Marysas in het geheel van de
Nederlandstalige letteren, die niet ‘juist’ wil zingen en op die manier de terreur
van de klerken, de Apollo’s die alleen limpide, transparante kunsten voorstaan,
de duisternis van hun afwijkend gemekker in het gezicht slingeren. De Mar-
syaans schrijvende Vlaming Claus is echter ook de provocateur van diezelfde
Vlaamse cultuur, de dichter die telkens opnieuw marsyaans verzet aantekent
door schotschriften, dwarse uitspraken, karikaturen, hekeldichten, dichtregels
die niet ‘kloppen’ of die uiterst doelbewuste ‘banaliteiten’ afvuurt om te prikke-
len, weerstand te bieden, zogenaamde ‘slordigheden’ die strategisch even zovele
pareltjes van marsyaanse zangkunst zijn.

Hier en nu

Hier blijf ik wonen, zeker weten!

Want elke nacht kan ik mij hier meten
Met de logés en employés

Van het Hotel voor Analfabeten.

Ik zal er zingen, drinken, neuken
Elke dag van het jaar,

Behalve op Goede Vrijdag

Want dan heb ik hoogtevrees.

Opnieuw verschijnt in dit schotschrift-gedichtje uit de bundel Scherven de mar-
syaanse dichter ten voeten uit: er is zelfs sprake van een eeuwig herhaalde wed-
strijd die elke nacht kan worden gehouden met de ‘Analfabeten’, lees: zij die
de klassieke regels van de dichtkunst aan hun laars lappen, de fuivende saters
uit het literaire Phrygié. Dat hij er zal zingen, drinken, neuken’, wijst weer op
de steeds hernieuwde en ‘potente’ opstanding van Marsyas na de foltering door
Apollo. Diens verrijzenismystiek — waardoor Marsysas zelfs een tegen-icoon van
de Verlosser wordt — is reeds in het gedicht Marsua zelf ten volle aanwezig.
Marsyas raakt, door de foltering van het in zijn ingewanden waaiende zand (een
regel die in de definitieve versie wellicht omwille van een beeld-redundantie werd
geschrapt), in extase, en zingt ‘maar gij zijt van veren en gij staat/Als een roer-
domp, een seinpaal van treurnis’. De dichter die de boel belazert is ook hij die
door zijn zelfgezochte straf in een pijnlijke extase komt en zo het levend protest
tegen de cultuurdominantie belichaamt omdat hij, bijna in de zin waarop Michel
Foucault het bedoelde, de grenzen van de strafmoraal belichaamt en iconiseert.

Claus heeft telkens weer in een soort ‘silence, exile and cunning’ de Phrygi-
sche muts opgezet — dat wil zeggen: de muts die Midas moest dragen om de
ezelsoren te verbergen die Apollo hem had bezorgd omdat Midas het lef had
gehad sympathie te hebben voor Marsyas’ zangkunst; de zotskap dus die hen
wordt opgezet die het wagen een afwijkende mening te hebben over wat al dan
niet verheven of goede kunst zou zijn. De afwijkende, door velen als ’slordig’
geinterpreteerde latere dichtkunst van Claus komt mij veel meer over als een
uiterst gevoelige, subtiele, eigengereide poética die juist door het verkennen van
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haar eigen grenzen de dramatiek maximaal heeft opgerekt en de ironische calerri-
bours op virtuoze, Apollo tergende wijze heeft opgestapeid. In die zin is Claus
de wegbereider geweest voor een antiprogrammatische poézie: precies door i
de clinch te gaan met de apoilinische opvattingen over moderne poézie, die zijn
eigen vroege werk had uitgelokt.

Het loont ook de moeite nog even stil te staan bij het ‘Vlaamse’ aspect van
dit marsyaanse ethos. Precies in en door zijn naturalistische aanpak heeft Claus
ook in zijn proza en theater een vorm van verzet geschapen, die niet losstaat
van het Marsyasdrama. Traditioneel gesproken ziet men meestal de naturalisti:
sche Claus als een andere emanatie van een veelvormig talent, dat in zijn poézie
veeleer aansluiting zoekt bij maniéristische tradities en technieken, maar in zijn
proza aansluit bij een barok-realistische traditie die haar wortels vindt in de
verhalen van Cyriel Buysse en de vroege Gerard Walschap. Ik ben ervan over-
tuigd dat dit een zoveelste schijnoppositie is: de naturalistisch-Vlaamse Claus is
precies deze Marsyas, die in de culturele mainstream van het Nederlaudse pro-
za opzettelijk afwijkende, eigen liedstrategieén verzon en die zo, zonder enige
literair-ideologische hokjesmentaliteit, op leven en dood blijft vechten voor zijn
recht op een provocatie van de ‘apollinische’opvattingen in de literatuur (zelf
spreekt hij uitdrukkelijk en herhaaldelijk van de terreur van klerken).

Claus’ gevecht met de in het kielzog van zijn eigen werk ontstane dogma’s
over zijn eigen werk, is een soort spiegelgevecht waarbij de Marsyaans mek-
kerende sater telkens weer tot zijn ontzetting moet vaststellen dat men hem
Apollinische veren wil opplakken - een goddelijke eer die de sileense inspira-
tie terstond zou doen verstarren. Ovidius noemt, verbazingwekkend genoeg, de
stroom de Marsyas (die uit de tranen van de voor Marsyas treurende saters,
nimfen en ander mythisch tuig van de richel wordt geproduceerd) de ‘helderste
rivier van Phrygié’ (Ovidius, Metamorfozen, VI, 400). Deze helderheid van de
tranen om het verlies van Marsyas’ ‘muziek’ is frappant. Ze herinnert aan de
helderheid van het tragische middagdenken waartoe Nietzsche opriep, en waarin
de mens geen schaduw afwerpt omdat hij in het zenith staat (en dus de duister-
nis van zijn schaduw als het ware opslokt in zichzelf); op dezelfde manier slokt
Claus zijn eigen schaduw op door hardnekkig Marsyaans te blijven mekkeren en
de existentiéle tragische spanning ironisch en provocatief te blijven benadruk-
ken. De transparantie van deze stroom moet niet worden gezocht in de vaak
zeer idiosyncratische dichtregels zelf, maar in de existentiéle helderheid van het
verzet tegen de dreigende cultuurdominanties.

De marsyaanse Claus is dan ook de naturalistische, de naturalist is de ma-
niérist, en de oppositieparen verzwinden in het teken van de strijd tegen Apollo
om tot een coherent vitaal-stilistisch principe te worden omgesmeed. De rauwe
kreet van de tekst, deze oervlaamse kant, is eigenlijk de saterse — in een vari-
ant: de satyrische — kunst waardoor de zelfgezochte ‘kastijding’ door de hoogste
kunstinstanties juist de legitimatie moet vormen voor een poética van het verzet.

De gedichten (van 1948 tot op heden) bulken letterlijk van de voorbeelden
waarin naturalistische, low-culture of wat dan ook voor ‘storende’ of ’banale’
verwijzingen alleen maar als Marsyaans verzet tegen de apollinische dichtkunst
kunnen worden verstaan; ze rekken de dramatiek op, herinneren aan de oor-
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spronkelijke tragedie van het menselijk bestaan van de schrijvende, die zich
staande moet zien te houden tegen het geweld van de door hemzelf veroorzaak-
te muzikale dynamiek.

In zijn klassieke bewerking van het Antigone-drama getiteld ‘Het huis van Lab-
dakos’ laat Claus de alles verliezende Kreon tegen het orakel zeggen:

Wat zeg je. ‘En toen stierf Kreon’?

Natuurlijk. Wat anders?

Alleen zal ik niet aan het kosmische zwerk
Hangen en vereerd worden als ster

Door het volk dat helden verkiest en martelaars
Boven het grauw en listig en dagelijks werk
Van het besturen.

Het is maar een van de vele plaatsen in Claus’ werk waar de Marsyas-topos
doorheen schemert. Ironisch laat hij Kreon zelf zeggen dat hij een burgerlijk
bestuurder was die niet, haast in de woorden die Marysas voor Apollo over had
in Marsua, als een ster aan het zwerk zal drijven. ‘Je kunt niet aan regeren of
aan politiek doen/zonder in de modder te graaien/van de corrpute handel van
de mensen’, had dezelfde Koning-Plaatsvervanger tevoren gezegd. Dit fatalisme
van de realist is, hoezeer ook de schijn van het tegendeel door zijn oeuvre spookt,
precies het soort moraal waartegen Claus zich zijn schrijvende leven lang heeft
verzet. Zijn fascinatie voor de ritselaars, de underdogs, de semi- of compleet
criminele figuranten komt voort uit zijn marsyaans verzet; zijn noncomformisti-
sche lezing van de klassieke tragedies sluit hier naadloos bij aan. Ergens in Het
huis van Labdakos laat Claus de ziener Tiresias luid en droevig krijsen, maar
er komt geen geluid. Deze stille schreeuw noemt hij op weer een andere plaats
de stilte van tweeduizend jaar theater. De onhoorbare schreeuw van de tragedie
versmelt in de opengesperde mond van de wanhopige ziener Tiresias met de
kreet die Marsyas aan Apollo liet horen: alles wat ‘niet te berde mocht komen’
toch te berde brengen, dat wat niet gezongen mocht worden, precies uitkiezen
om het te zingen — ook al bleef de schreeuw daarin vaak grotendeels ongehoord.
Wie op dergelijke manier de onzegbaarheid in het gezicht van de schone kunsten
slingert, die heeft het al lang en breed gewonnen van Apollo.
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