
•wie zingt moet betalen . '  - Claus versus Apollo* 

Stefan Hertmans 

Een van de meest klassieke, meest geciteerde en bewonderde gedichten van Hugo 
Claus is ongetwijfeld 'Marsua' , een vroeg gedieht uit De Oostakkerse Gedichten. 

Voor de goede gang van zaken eerst het volgende. 
Ik behoor niet tot die schare van meesmuilend bewonderende klagers die 

deze bundel eeuwig blijven afzetten tegen het latere werk van de prote:ische 
Meester om te besluiten dat hij een soort Ensoriaanse figuur zou zijn die de last 
van een volmaakte dichtbundel een leven lang moest meezeulen en overleven . 
Precies door in te zoomen op dit ene gedieht , hoop ik over de originaliteit en 
kwaliteit van alle andere gedichten te spreken , en dit zonder het enigszins infan­
tiele onderscheid dat allerlei kritische studies hebben proberen aan te brengen , 
gebaseerd op stilistische en poeticale spitsvondigheden die er vaak toe leidden 
dat men juist de afspraak met de specifieke dwarsheid van Claus ' gedichten 
misliep . Er bestaat niets perversers dan het type kritiek dat een door een dich­
ter zelf aangereikt criterium opneemt als maatstaf om er zijn later werk mee 
te veroordelen . Onder het mom van trouw aan het werk verraadt een dergelijke 
lezer de actualiteit , de ontwikkeling, de dialectiek die ertoe moet leiden dat juist 
dit principe vruchtbaar is geweest .  In 'Marsua' is van een dergelijk dynamisch 
principe sprake, maar niet als een stij lprincipe; eerder als een poeticaal en zelfs 
existentieel programma. 

De mythe is gekend uit onder meer de summiere vermelding in Ovidius' Me­
tamorfosen - de sater neemt het op tegen de muzische god,  mekkert en burrelt 
zijn dionysische zang, slingert zijn profanatie van het Verhevene in het aange­
zicht van de theologische zon - en verliest . Marsyas (zelf hanteer ik de traditi­
onele Latijnse spelling van de naam) verliest deze zangwedstrijd niet omdat hij 
siecht zingt ; hij verliest hem omdat de zelfingestelde jury van de gesmade god 
maar een criterium handhaaft : het zijne. En dat betekent : de afwijzing van de 
dithyrambe en de absolutering van de eufonie . Klassiek werd de mythe steeds 
gezien als paradigma van, zoals Van Dale het noemt , 'opgeblazen waan' ;  de si­
leen uit Phrygie kent zijn eigen grenzen niet en doet iets onzinnigs . De vraag 
rijst of dat wel zo is ; misschien toont de wedstrijd tussen de lier en de fluit in 
de eerste plaats de grenzen van het apollinisch-eufonische oordeelsvermogen . . .  

Laten we niet uit het oog verliezen dat Marsyas deze onzinnige uitdaging 
op zieh neemt door op een fluit te speien die nota bene aan Minerva (Athene) , 

De Duitse versie van deze tekst verscheen eerder in Preis für Europäische Poesie 200 1 ,  
een uitgave van de  Stad Münster. 
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symbool van wijsheid, heeft toebehoord. In de klassieke interpretatie zou men 
kunnen stellen dat de verloren fluit het symbool is van geleende wijsheid: iemand 
die denkt dat hij even virtuoos kan speien als het genie door diens instrument 
te stelen, is veroordeeld tot jammerlijke imitatie, wanklank en ridicuul gebrek 
aan talent dat alle fijngevoelige (apollinische) oren pijnigt. 

Robert Graves wijst er in zijn Griekse mythen op dat het conflict tussen 
Apollo en Marsyas misschien ook politieke herinneringen bedekte: 'Apollo's over­
winningen op Marsyas en Pan vormen een herinnering aan de Helleense verove­
ringen van Frygie en Arkadie (sie) en de vervanging, in die streken, van blaas­
instrumenten door snaarinstrumenten, behalve onder de boerenbevolking. ' 1 Als 
we dit motief even vasthouden, blijkt de strijd tussen Marsyas en Apollo dus 
die tussen de lier, het symbool voor de verheven kunst, en de fallische fluit, 
het instrument van de lagere 'stand'. Militaire verovering en dictaten voor een 
elitaire kunst gaan in Apollo's verovering dus hand in hand; net als Plato's Po­

liteia, reikt zijn kunstfilosofie ons een manier aan om de oeroude transgressieve, 
seksueel getinte rituelen te vergeten en te verdringen. 

Het gevecht dat hier plaatsgrijpt is, als we Nietzsche mogen geloven, niet 
alleen van literaire of stilistische signatuur; het is een cultuurdrama van wereld­
omvattend belang. 

De archaische wereld van de dionysische riten komt in de figuur van de 
Sileen Marsyas in opstand tegen de nieuwerwetse, kunstfilosofische spitsvondig­
heden die zieh vermommen als rationele theologie, harmonie en transparantie. 
De 'dialectiek van de verlichting', die zijn eigen verduistering verduistert door 
een kunstmatige helderheid te suggereren, wordt door het pijnlijk 'valse' fluiten 
van Marsyas dus juist ontmaskerd. In dergelijke opposities wordt, als we Nietz­
sches logica uit De Geboorte van de tragedie volgen, verraad gepleegd aan de 
duistere, existentiele en primaire kracht van de vitale Griekse cultuur. Nietzsche 
is de eerste die de Griekse cultuur ziet als innerlijk gespleten, als een cultuur 
waarin het Verhevene plotseling van betekenis wisselde: niet langer het sublieme 
van het bloed en de tragedie, maar dat van de harmonische architectuur die van 
wereldverovering droomt. Dit verraad had voor Nietzsche zelfs etymologische 
geheimen: tragedie betekent oorspronkelijk bokkenzang (het woord is samenge­
steld uit tragos, bok, en oidein, zingen) . In de archaische tragedie mekkert de 
bok - de geilheid, de doodsangst, het leven in zijn extreme vormen, die ook 
voor de extatische vitaliteit zorgden die bij de latere Griekse cultuur, wanneer 
ze haar eigen stijl officialiseert, zullen verdwijnen. Nietzsche ziet de dialogerende 
Socrates met zijn sofisticaties als de spilfiguur van dit kosmische cultuurdrama. 
Precies dit archaische en geniale mekkeren zal door de discussietechniek van de 
platoonse school van Syracuse de keel worden dichtgeknepen; de dithyrambische 
bok zwijgt definitief in Plato's Politeia, hij is zelfs, met de artiesten samen, uit 
de Staat gezet als de eerste de beste staatsverrader. Met hen werden de presocra­
tici, Diogenes van Sinope en alle kynische stemmen buiten de deur gezet. Deze 
machtsgreep is volgens Nietzsche het begin van de ondergang van de Griekse 

1. Robert Graves, Griekse mythen , De Haan, Houten 1993, p. 80. 
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vitaliteit. Daarmee voltrekt Plato het apollinische oordeel tegen Marsyas en zet 
het om in een filosofisch paradigma. 

De classicus Paul Claes heeft het gedieht Marsua uitputtend geduid - de fra­
zeriaanse verwijzingen, de vegetatiemythen, zelfs het psychoanalytisch drama 
van het vader-zoon conflict. Even wijdt Claes in De mot zit in de mythe een 
paar regels aan de Nietzscheaanse tegenstelling tussen het dionysische en het 
apollinische, en voegt eraan toe dat Claus kiest voor de 'uitbundige animaliteit' 
- dit in tegenstelling tot de interpretatie van Weisgerber, die in de laatste regels 
een terugkerende bezinning van een ouder wordende dichter ziet. In het licht 
van Claus' decennialang volgehouden noncomformistische uitspraken, capriolen 
en provocaties aan het adres van elke zichzelf ernstig nemende blaaskakerij, lijkt 
het onmogelijk deze 'maturiteit' van de sater in het gedieht te projecteren. 

Ik weiger anderzijds met klem de paternalistische interpretatie te aanvaar­
den die de houding van Marsyas zou zien als die van een opstandige eeuwige 
adolescent; het is dezelfde burgerlijk-paternalistische reflex die ertoe leidt Nietz­
sche niet te zien als de definitieve ontsluieraar van de Griekse geest die hij was, 
maar hem af te wijzen als de ruw om zieh heen schoppende sater die de spiri­
tuele limpiditeit van de hegeliaanse Aufklärungsdialectiek provoceerde met zijn 
filosofie van de tragische geitenbok en zijn eeuwige terugkerende gemekker ( een 
thema dat Reiner Müller dierbaar was). 

Marsyas is, doordat hij de 'verduisterde verduistering' van de verlichte god 
ontmaskert, in feite net de verlichter, hij die de leugen van de transcendentie 
aan het daglicht wil brengen, in die zin het icoon van Nietzsches onderneming 
in De Geboorte van de tragedie. Ziet Claus, zoals Paul Claes even suggereert, 
in deze Marsyas een 'alter ego', enigszins zoals Hölderlin in Empedocles de 
verpersoonlijking van zijn eigen existentiele positie zag? De vraag is alleszins 
een poging tot antwoord waard. 

Ah! Wat <lacht ik toch? 
Vier benen om te schoppen, 
vier armen om te kozen, 
en daartussendoor de doornen: 
lachpoeder op de tong? 
'Wat komt over je, mijn jongen, 
dat je kermt in de keuken?' 
'Vader, ik zing.' 
'Ah,' zegt mijn vader, 'wie zingt moet betalen.' 

(Het teken van de hamster) 

Welk is de prijs die de marsyaans kermende dichter dan wel moet betalen? In 
-zijn dankwoord ter gelegenheid van de Prijs der Nederlandse Letteren, op 14 
november 1986, sprak Claus deze woorden uit: 

( . . . ) 
maar dat ik mij moet buigen over een blad papier 
- dat papier dat mijn leven begeleidt -
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om een tekst van dankbaarheid af te lezen, 
illustreert de wankele staat van hem die schrijft 
en dientengevolge niet kan spreken 
want zijn verhouding tot de taal 
belet hem de taal open te breken 
in de grootste gemene delers, 
die van de verstaanbaarheid. 

Stefan Hertmans 

Het marsyaanse 'vals zingen', dat op zieh kan worden begrepen als een keuze 
voor het atonale, het afwijkende, kortom de keuze voor een niet-eufonische kunst, 
wordt hier gecompliceerd door een ander motief: dat van de cryptische taal. 
Verderop spreekt Claus van 'het vernauwen tot cryptogrammen': 

tussen zijn verlangen om te spreken 
en de "letterlijke" daad waarmee hij tekens geeft 
laat hij zieh door toeval en noodzaak verlammen. 
Een enkele keer, 
uiteraard bij dageraad als iedereen slaapt 
is er muziek te horen in zijn noodsignaal. 

Deze expliciet poeticale boodschap aan Hare Majesteit de Koningin der Neder­
landen blinkt uit in Marsyaanse motieven: de dichter wil wel spreken, maar zijn 
stem wordt gebroken en er komen alleen gecrypteerde boodschappen; soms is 
daarin een flard muziek te horen als een noodsignaal. Marsyas, die de zangwed­
strijd steeds weer moet overleven omdat het 'vals zingen' van de dichtkunst niet 
wil uitsterven, verklaart hier zelfbewust dat zijn kunst niet anders kan dan in 
deze impasse bloeien. Even verder associeert Claus deze dwarse dichtkunst met 
een Vlaamse karaktertrek: 

Maar wat mijn land wel bewaart 
is de wildgroei van zijn taal 
die eigengereid haar gangen gaat 
en tegen de terreur van de klerken, 
de eunuchen van de bruikbaarheid, 
de economen van de zuiverheid 
een erfenis beheert van woorden en wendingen 
vertakt in het dagelijks bestaan. 

Alle verwijten tegen Apollo zijn prominent aanwezig: de culturele terreur, de 
'bruikbaarheids'-ethiek van Apollo's schoonheidsleer, de impotentie van de te­
genstander die de seksuele sater steeds weer te berde brengt om de lustvijandige 
dominantie uit te lachen, en tenslotte de taak van het herinneren aan de oor­
spronkelijke, archaYsche vrijheid: een erfenis van woorden en wendingen, zeg 
maar een taalmuziek, die vertakt is in het dagelijks bestaan, die met andere 
woorden tot de praktijk van alledag van het gewone leven hoort, hoezeer Apol­
lonische scherprechters dat ook proberen uit te bannen. Hier wordt niet alleen 
haast letterlijk de apollinische structuur van de burgerlijke cultuur gehekeld en 
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afgewezen, de  Vlaming blijkt een soort culturele Marysas in het geheel van de 
Nederlandstalige letteren, die niet 'juist' wil zingen en op die manier de terreur 
van de klerken, de Apollo's die alleen limpide, transparante kunsten voorstaan, 
de duisternis van hun afwijkend gemekker in het gezicht slingeren. De Mar­
syaans schrijvende Vlaming Claus is echter ook de provocateur van diezelfde 
Vlaamse cultuur, de dichter die telkens opnieuw marsyaans verzet aantekent 
door schotschriften, dwarse uitspraken, karikaturen, hekeldichten, dichtregels 
die niet 'kloppen' of die uiterst doelbewuste 'banaliteiten' afvuurt om te prikke­
len, weerstand te bieden, zogenaamde 'slordigheden' die strategisch even zovele 
pareltjes van marsyaanse zangkunst zijn. 

Hier en nu 

Hier blijf ik wonen, zeker weten! 
Want elke nacht kan ik mij hier meten 
Met de loges en employes 
Van het Hotel voor Analfabeten. 

Ik zal er zingen, drinken, neuken 
Elke dag van het jaar, 
Behalve op Goede Vrijdag 
Want dan heb ik hoogtevrees. 

Opnieuw verschijnt in dit schotschrift-gedichtje uit de bundel Scherven de mar­
syaanse dichter ten voeten uit: er is zelfs sprake van een eeuwig herhaalde wed­
strijd die elke nacht kan worden gehouden met de 'Analfabeten', lees: zij die 
de klassieke regels van de dichtkunst aan hun laars lappen, de fuivende saters 
uit het literaire Phrygie. Dat hij er zal 'zingen, drinken, neuken', wijst weer op 
de steeds hernieuwde en 'potente' opstanding van Marsyas na de foltering door 
Apollo. Diens verrijzenismystiek - waardoor Marsysas zelfs een tegen-icoon van 
de Verlosser wordt - is reeds in het gedieht Marsua zelf ten volle aanwezig. 
Marsyas raakt, door de foltering van het in zijn ingewanden waaiende zand ( een 
regel die in de definitieve versie wellicht omwille van een beeld-redundantie werd 
geschrapt), in extase, en zingt 'maar gij zijt van veren en gij staat/ Als een roer­
domp, een seinpaal van treurnis'. De dichter die de boel belazert is ook hij die 
door zijn zelfgezochte straf in een pijnlijke extase komt en zo het levend protest 
tegen de cultuurdominantie belichaamt omdat hij, bijna in de zin waarop Michel 
Foucault het bedoelde, de grenzen van de strafmoraal belichaamt en iconiseert. 

Claus heeft telkens weer in een soort 'silence, exile and cunning' de Phrygi­
sche muts opgezet - dat wil zeggen: de muts die Midas moest dragen om de 
ezelsoren te verbergen die Apollo hem had bezorgd omdat Midas het lef had 
gehad sympathie te hebben voor Marsyas' zangkunst; de zotskap dus die hen 
wordt opgezet die het wagen een afwijkende mening te hebben over wat al dan 
niet verheven of goede kunst zou zijn. De afwijkende, door velen als 'slordig' 
ge'interpreteerde latere dichtkunst van Claus komt mij veel meer over als een 
uiterst gevoelige, subtiele, eigengereide poetica die juist door het verkennen van 
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haar eigen grenzen de dramatiek maximaal heeft opgerekt en de ironische calem­
bours op virtuoze, Apollo tergende wijze heeft opgestapeld . In die zin is Claus 
de wegbereider geweest voor een antiprogrammatische poezie: precies door in 
de clinch te gaan met de apollinische opvattingen over moderne poezie, die zij n 
eigen vroege werk had uitgelokt . 

Het loont ook de moeite nog even stil te staan bij het ' Vlaamse ' aspect van 
dit marsyaanse ethos . Precies in en door zij n  naturalistische aanpak heeft Claus 
ook in zij n  proza en theater een vorm van verzet geschapen , die niet losstaat 
van het Marsyasdrama. Traditioneel gesproken ziet men meestal de naturalisti­
sche Claus als een andere emanatie van een veelvormig talent , dat in zij n  poezie 
veeleer aansluiting zoekt bij manieristische tradities en technieken , maar in zij n 
proza aansluit bij een barok-realistische traditie die haar wortels vindt in de 
verhalen van Cyriel Buysse en de vroege G erard Walschap . lk ben er van over­
tuigd dat dit een zoveelste schij noppositie is : de naturalistisch-Vlaamse Claus is 
precies deze Marsyas , die in de culturele m ainstream van het Nederlandse pro­
za opzettelij k afwij kende , eigen liedstrategieen verzon en die zo , zonder enige 
literair-ideologische hokj esment aliteit , op leven en dood blij ft vechten voor zijn 
recht op een provocatie van de ' apollinische 'opvattingen in de literatuur (zelf 
spreekt h ij uitdrukkelij k en herhaaldelijk van de terreur van klerken) .  

Claus ' gevecht met de in het kielzog van zijn eigen werk ontstane dogma's 
over z ijn  eigen werk , is een soort spiegelgevecht waarbij de Marsyaans mek­
kerende sater telkens weer tot zijn ontzetting moet vaststellen dat men hem 
Apollinische veren wil opplakken - een goddelij ke eer die de sileense inspira­
tie terstond zou doen verstarren. Ovidius noemt , verbazingwekkend genoeg , de 
stroom de Marsyas ( die uit de tranen van de voor Marsyas treurende saters , 
nimfen en ander mythisch tuig van de richel wordt geproduceerd) de 'helderste 
rivier van Phrygie ' (Ovidius ,  Metamorfozen , VI, 400) . Deze helderheid van de 
tranen om het verlies van Marsyas ' 'muziek ' is frappant . Ze herinnert aan de 
helderheid van het tragische middagdenken waartoe Nietzsche opriep , en waarin 
de mens geen schaduw afwerpt omdat hij in het zenith staat ( en dus de duister­
nis van z ijn  schaduw als het ware opslokt in zichzelf) ; op dezelfde manier slokt 
Claus z ijn  eigen schaduw op door hardnekkig Marsyaans te b lijven mekkeren en 
de existentiele tragische spanning ironisch en provocatief te blij ven benadruk­
ken .  De transparantie van deze stroom moet niet worden gezocht in de vaak 
zeer idiosyncratische dichtregels zelf, maar in de existentiele helderheid van het 
verzet tegen de dreigende cultuurdominanties . 

De marsyaanse Claus is dan ook de naturalistische, de naturalist is de ma­
nierist , en de oppositieparen verzwinden in het teken van de strijd tegen Apollo 
om tot een coherent vitaal-stilistisch principe te worden omgesmeed. De rauwe 
kreet van de tekst , deze oervlaamse kant , is eigenlijk de saterse - in een vari­
ant : de satyrische - kunst waardoor de zelfgezochte 'kastijding' door de hoogste 
kunstinstanties juist de legitimatie moet vormen voor een poetica van het verzet . 

De gedichten (van 1948 tot op heden) bulken letterlijk van de voorbeelden 
waarin naturalistische, low-culture of wat dan ook voor 'storende' of 'banale ' 
verwijzingen alleen maar als Marsyaans verzet tegen de apollinische dichtkunst 
kunnen worden verstaan ; ze rekken de dramatiek op , herinneren aan de oor-
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spronkelijke tragedie van het menselijk bestaan van de schrijvende, die zieh 
staande moet zien te houden tegen het geweld van de door hemzelf veroorzaak­
te muzikale dynamiek. 

In zijn klassieke bewerking van het Antigone-drama getiteld 'Het huis van Lab­
dakos' laat Claus de alles verliezende Kreon tegen het orakel zeggen: 

Wat zeg je. 'En toen stierf Kreon' ? 
Natuurlijk. Wat anders? 
Alleen zal ik niet aan het kosmische zwerk 
Hangen en vereerd worden als ster 
Door het volk dat helden verkiest en martelaars 
Boven het grauw en listig en dagelijks werk 
Van het besturen. 

Het is maar een van de vele plaatsen in Claus' werk waar de Marsyas-topos 
doorheen schemert. Ironisch laat hij Kreon zelf zeggen dat hij een burgerlijk 
bestuurder was die niet, haast in de woorden die Marysas voor Apollo over had 
in Marsua, als een ster aan het zwerk zal drijven. 'Je kunt niet aan regeren of 
aan politiek doen/zonder in de modder te graaien/van de corrpute handel van 
de mensen', had dezelfde Koning-Plaatsvervanger tevoren gezegd. Dit fatalisme 
van de realist is, hoezeer ook de schijn van het tegendeel door zijn oeuvre spookt, 
precies het soort moraal waartegen Claus zieh zijn schrijvende leven lang heeft 
verzet. Zijn fascinatie voor de ritselaars, de underdogs, de semi- of compleet 
criminele figuranten komt voort uit zijn marsyaans verzet; zijn noncomformisti­
sche lezing van de klassieke tragedies sluit hier naadloos bij aan. Ergens in Het 

huis van Labdakos laat Claus de ziener Tiresias luid en droevig krijsen, maar 
er komt geen geluid. Deze stille schreeuw noemt hij op weer een andere plaats 
de stilte van tweeduizend jaar theater. De onhoorbare schreeuw van de tragedie 
versmelt in de opengesperde mond van de wanhopige ziener Tiresias met de 
kreet die Marsyas aan Apollo liet horen: alles wat 'niet te berde mocht komen' 
toch te berde brengen, dat wat niet gezongen mocht worden, precies uitkiezen 
om het te zingen - ook al bleef de schreeuw daarin vaak grotendeels ongehoord. 
Wie op dergelijke manier de onzegbaarheid in het gezicht van de schone kunsten 
slingert, die heeft het al lang en breed gewonnen van Apollo. 
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