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Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu ent-
fernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht
offen, und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß
so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine
Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Ka-
tastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor
die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und
das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradies
her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der
Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhalt-
sam in die Zukunft, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel
wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen (1940)1

Nooteboom läuft

Auf der allerletzten Seite von Cees Nootebooms Roman Allerzielen (1998)2,
die mancher Leser vielleicht gar nicht entdeckt, da er mit einer gewissen
Berechtigung der Meinung ist, der Roman sei bereits zuende, findet sich
ein Zitat des italienischen Autors Roberto Calasso aus dessen literarisch-
geschichtsphilosophischer Reflektion der Moderne De ondergang van Kasj. Das
Zitat enthält eine Kritik an der modernen Geschichtswissenschaft. Es lautet:

Met haar honger naar de meest irrelevante details, haar vermogen hele
planken documenten te verslinden die op het punt stonden tot stof te ver-
gaan, kruisverhoren die misschien nooit door iemand waren gelezen, niet
eens door de griffier die ze eigenhandig had geschreven, is de geschied-
schrijving de laatste decennia voortgegaan, al spiegelde ze zichzelf wat
haar motieven betreft maar wat voor: hele horden onderzoekers meen-
den de waarheid dichter te benaderen door stapels papier door te werken
– of meenden zelfs wetenschappelijk bezig te zijn door cijfers en tabel-
len te verklaren. Hoe verwoeder ze de nuchtere gegevens echter omcirkel-

1. Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Gesammelte Schriften I.2: Ab-

handlungen. Frankfurt/M. 1974, 697f.
2. Cees Nooteboom, Allerzielen. Amsterdam/Antwerpen 1998. Die Seitenangaben aller fol-
genden Zitate beziehen sich auf diese Ausgabe.
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den, hoe duidelijker die het ondoorgrondelijk mysterie van ieder historisch
spoor blootlegden. Achter die namen, notariële akten en juridische dos-
siers gaapte de onmetelijke afasie van het leven dat zich in zichzelf opsluit.
(400)

Wer ein solch kritisches Zitat an das Ende seines Buches stellt, meldet damit
einen Anspruch an. Der Roman Allerzielen ist der Versuch, diesen Anspruch
einer alternativen Geschichtsschreibung einzulösen, und unter diesem Aspekt
möchte ich ihn hier behandeln. Der Leser kann natürlich nicht anders als das
Zitat in Beziehung zu dem gerade gelesenen Roman zu setzen. Und wenn er sich
fragt, warum es am Ende des Romans steht und nicht als Motto am Anfang
und suchend zurückblättert, findet er den Ort des Mottos besetzt durch zwei
weitere Zitate, eines von F. Scott Fitzgerald:

”
So we beat on, boats against the

current, borne back ceaselessly into the past“ und eines von Franz Kafka über
das Motiv der Sirenen, das in Nootebooms Roman ständig wiederkehrt:

”
Nun

haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich
ihr Schweigen.“ Die drei Zitate geben dem Roman einen Rahmen und deuten
sein Thema an: die unermessliche Aphasie des Lebens, die endlose, gegen den
Strom der Zeit gerichtete Suche in der Vergangenheit und die Begegnung mit der
äußersten Gefahr, vor der es keine Warnung gibt: in Nootebooms Roman erfah-
ren wir dies als kunstvoll ineinander geflochtene Konstruktion der persönlichen
Geschichte der Hauptfigur Arthur Daane, die in vielen Aspekten ein Alter Ego
Cees Nootebooms ist, seiner Erinnerungen, Reflexionen, Assoziationen und Ge-
spräche mit Freunden in Berlin, die sich hauptsächlich um deutsche Kultur und
deutsche Geschichte mit ihrer negativen Finalität im Holocaust drehen, und
seinem Verhältnis mit der jungen Elik Oranje, das ihn vom dunklen Berlin ins
helle Spanien führt.

Mir geht es um einen Teilaspekt dieses Romans, von dem in manchen nie-
derländischen Kritiken überhaupt keine Rede ist, in den deutschen dafür um so
mehr. Für mich hat in diesem Buch, das wie ein melancholisch-düsterer Schwarz-
weißfilm wirkt, die Stadt Berlin die eigentliche Hauptrolle. Berlin, so wie es in
der Wahrnehmung Arthur Daanes/Cees Nootebooms Mitte der neunziger Jahre
erfahren wird. Ganz bewusst hat Nooteboom aus Daane nicht einen Schriftstel-
ler, sondern einen melancholisch-vergrübelten Dokumentarfilmer gemacht, der
mit Vorliebe in der Stunde zwischen Licht und Dunkelheit seine Aufnahmen
macht.

Nooteboom läuft: Die ersten 77 Seiten des Romans Allerzielen sind ein einzi-
ger langer Lauf, scheinbar ziellos, unmotiviert, gegen eiskalten Wind und Schnee.
Nooteboom in seinem Alter Ego Arthur Daane läuft durch die Straßen von West-
berlin so wie Lola rennt. In

”
Lola rennt“, einem der erfolgreichsten deutschen

Spielfilme der letzten Jahre, werden Schicksalsmöglichkeiten durchgespielt, die
vom immer wieder neu variierten Lauf der Protagonistin Lola durch die Stadt
abhängen. Auch Nooteboom läuft in einem gewissen Sinne um sein Leben, auch
wenn niemand hinter ihm her ist und er kein vorgefasstes Ziel hat. Es ist ein
existentielles Laufen, laufen als intensivierte Existenzform, jedoch mit einer ei-
genartigen Ambivalenz:

”
Lopend had hij het gevoel dat die leegte door hem heen
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stroomde, dat hij transparent was geworden, of er op een eigenaardige manier
niet was“ (18).

Für die Nachkriegsgenerationen vor der Wende von 1989 war die Gegend in
Berlin-Charlottenburg um den Savignyplatz herum das Zentrum der Schönheit
und des Esprits von Westberlin. Man merkt dem Viertel seit der Mitte der neun-
ziger Jahre deutlich an, dass mit der Verlagerung der Treffpunkte der Bohème in
den Ostteil der Stadt sein alter Glanz am Verblassen ist, aber alle notorischen
Berlinrückkehrer, und so auch Nooteboom, der dort seit 1989 seine Berliner
Wohnung hat, suchen diese Straßen immer wieder auf. Sein Laufen ist ein Lauf
gegen die Vergangenheit in einem mehrfachen Sinne.

Daane/Nooteboom läuft sehend, denkend, reflektierend durch die Seiten-
straßen des Kurfürstendamms, dort wo sich vor dem Fall der Mauer die in-
tellektuelle und künstlerische Szene des Westens getroffen hat: von der Kne-
sebeckstraße zum Savignyplatz über die Kantstraße zum Steinplatz, Uhland-
straße, Schillerstraße, Hardenbergstraße, Ernst-Reuter-Platz, Otto-Suhr-Allee,
Richard-Wagner-Platz, Charlottenburger Schloss, mit der U-Bahn zum Café
Einstein, wieder zurück in die Goethestraße – wo Nooteboom wohnt – und um
die Ecke in die Sesenheimerstraße – wo Nooteboom sein Alter Ego Daane woh-
nen lässt, der dort nun seine Kamera holen muss, um – als düsterer Höhepunkt
dieses Stadtlaufs – am Potsdamer Platz, der in der Mitte der neunziger Jahre
noch die eindrucksvolle Riesenbaustelle an der Nahtstelle der vereinigten Stadt
ist, die speziellen Licht-Dunkel-Effekte einzufangen.

Berlin und Paris sind für Cees Nooteboom die beiden Städte, die
”
om lopen

vragen“ wie keine andere. Und wenn Paris bei Walter Benjamin, auf den sich
Nooteboom ausdrücklich bezieht, die Stadt des neunzehnten Jahrhunderts ist,
dann ist Berlin für Nooteboom die Stadt des zwanzigsten Jahrhunderts, des

”
Wahnsinnsjahrhunderts“, wie er sagt (wobei der

”
Wahnsinn“ sich zumindest

nicht in erster Linie auf den oft gehörten fassungslosen Aufschrei beim Fall der
Mauer bezieht, sondern auf die Schrecken des Hitlerregimes). In Berlin wird
gleichsam im Vorübergehen etwas sichtbar und erfahrbar, was in keiner anderen
Stadt der Welt zu sehen und zu erfahren ist. Ein Bruch geht quer durch die Stadt
hindurch, die Folge eines

”
Schlaganfalls“. Seine Ursache ist

”
de onvolledige vorm

van de geschiedenis die politiek wordt genoemd“ (31). Der Niederländer Arthur
Daane, der durch Berlin läuft, gerät in seinen Bann, wird fasziniert

van de wijde straten waar hele legers doorheen konden trekken, van de
pompeuze gebouwen en de lege ruimten daartussen, en van de wetenschap
van wat er in die ruimten gedacht en gedaan was, een opeenstapeling
van in elkaar hakende en elkaar veroorzakende bewegingen van daders en
slachtoffers, een memento waarin je jaren zou kunnen ronddwalen (32f.).

Das Zitat zeigt die Ambivalenz, die Nooteboom gegenüber Berlin empfindet,
seine Faszination durch die Schönheit und die Schrecken der Geschichte und
Kultur in dieser Stadt von Tätern und Opfern.

Die ambivalente Struktur von Motiven und Metaphern ist ein wichtiges In-
strument in diesem Buch. Immer wieder setzt Nooteboom eine vexierbildartige
Optik des Schreibens ein. Er hält uns – um mit einem Begriff Benjamins zu spre-
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chen –
”
Denkbilder“ vor. Schon die ersten zwanzig Zeilen des Romans machen

das poetologische Prinzip deutlich: ein Wort, von Arthur Daane im Vorbeige-
hen am Schaufenster einer Buchhandlung halb unbewusst auf dem Titelum-
schlag eines Buches wahrgenommen, hakt sich in seinem Bewusstsein fest und
wird reflektiert: das deutsche Wort

”
Geschichte“. Übersetzt ins Niederländische

klingt es für ihn ungefährlicher, vertrauter:
”
geschiedenis“. Er überlegt, ob das

an der letzten Silbe liegt: -nis. Nis bedeutet Nische, und eine Nische ist etwas,
worin man sich verbergen kann oder worin man etwas Verborgenes antrifft. Und
Berlin, Westberlin, diese merkwürdige Stadt, die mit ihrem nie ganz geklärten
politischen Status jahrzehntelang eine Art virtueller Nische zwischen den großen
Weltmachtblöcken gewesen ist und auch tatsächlich wie keine andere deutsche
Stadt einer alternativen Nischengesellschaft Raum geboten hat, dieses Berlin ist
auch für Daane/Nooteboom ganz persönlich zu einer Nische geworden, in der
er sich verbergen kann und in der er Verborgenes findet. Berlin hat, wie keine
andere Stadt, auf eine ganz spezielle Art: . . .

”
Geschichte“.

Am Potsdamer Platz zum Beispiel, der ihn immer wieder magisch anzieht,
sieht er

”
een naar alle kanten opgewoelde aarde waarin arbeiders met gele hel-

men in de diepte aan het wroeten zijn alsof ze het verleden zelf zochten“ be-
ziehungsweise

”
alsof ze een massagraf blootleggen“ (68). Die verborgenen Toten

von Berlin, auch hier ist Nootebooms poetologische Ambivalenz am Werke: der
Bauplatz des neuen Zentrums von Berlin löst die Erinnerung an den Genozid der
Nazis aus. Berlin war die Zentrale der nationalsozialistischen Herrschaft, der Ort
an dem der Holocaust beschlossen wurde, und im alten Zentrum Berlins befand
sich der verkehrsreichste Platz Europas, der völlig von Bomben und Beschuss
zerstört wurde. Nach dem Kriege blieb dieser riesige Potsdamer Platz jahrzehn-
telang eine nur spärlich bebaute, unkrautüberwucherte Einöde zwischen Ost
und West, deren Leere Daane an die Schlacht um Berlin, an Hitlers Bunker und
an die Folterkammern der SS erinnert, die dort irgendwo unter der Erde liegen
müssen.

Auf diesem Platz trifft Arthur Daane in der hereinbrechenden Dunkelheit
–

”
het duister is mijn specialiteit“ sagt er von sich selbst – eine deutsche Polizis-

tin. Und wieder die Ambivalenz des Vexierbildes: der deutsche Ordnungshüter
in Uniform ist eine Frau, eine schöne junge Frau noch dazu, deren blonde Haar-
pracht ihre Schirmmütze ins Rutschen kommen lässt. Er schaut sie gern an
und empfindet sie doch als

”
bewaakster van het dodenrijk“ (70). Dann wird sie

plötzlich zu einem Einsatz gerufen, die Sirene ihres Wagens heult auf und im
nächsten Moment ist sie verunglückt und liegt blutend hinter der zerbrochenen
Schutzscheibe. Dieses spezielle Motiv der Ambivalenz durchzieht den ganzen
Roman: die Sirenen, die zugleich warnen und das Unheil bringen. Im Motto von
Kafka sind sie auf einen unheimlichen Höhepunkt gebracht: das Schweigen der
Sirenen als Augenblick höchster Gefahr.

Ein ähnliches Ambivalenzmotiv erscheint übrigens gleich bei der ersten Per-
son, der Daane auf seinem Lauf begegnet. Nooteboom gibt uns ein Bild von
fast überzogener Symbolik: eine uniformierte Deutsche, eine junge Soldatin der
Heilsarmee, hält in Schnee und Wind einen verwundeten Schwarzen im Arm.
Auch hier kommen Sirenen ins Spiel (über die herbeigerufene Ambulanz), aber
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auch die schöne Frau selbst entwickelt für Daane sirenenartige Qualitäten, die
ihn in ihren Bann ziehen. So macht er die für einen Niederländer bemerkens-
werte Feststellung:

”
Duits in de mond van sommige vrouwen was een van de

mooiste dingen die je kon horen“ (28) und
”
Het ijsblauw van haar ogen was

levensgevaarlijk“ (29).
Die Stadt Berlin ist für Daane ein einziges großes historisches Museum, das

in all seinen Ecken, Straßen und Plätzen an die mörderische deutsche Geschichte
erinnert. In dieser Stadt läuft Nooteboom, läuft er oft auch zusammen mit sei-
nem Freund, dem Schriftsteller, Maler und Bildhauer Armando, der im Roman
Allerzielen unter dem Namen Victor figuriert, einem Freund, dem er mehr noch
als sich selbst die Qualität des Berliner Flaneurs zuspricht:

‘Kijk, zie je die kogelgaten daar...’. Zo begon vaak een Berlijnse wandeling
met Victor. Op zulke ogenblikken leek het of hij zelf de stad geworden was
die zich iets herinnerde, een politieke moord, een razzia, een boekverbran-
ding, de plek waar Rosa Luxemburg in het water van het Landwehrkanaal
gesmeten was, tot hoever precies de Russen in 1945 opgerukt waren. Hij
las de stad als een boek, een verhaal over onzichtbare, in de geschiedenis
verdwenen gebouwen, martelkamers van de Gestapo, de plaats waar het
vliegtuig van Hitler nog had kunnen landen, alles verteld in een durend,
bijna gescandeerd recitatief (19f.).

”
Hij las de stad als een boek“,

”
Er liest die Straße wie ein Buch“: Fast wörtlich

finden wir diesen Satz in Walter Benjamins Rezension des Buches
”
Spazieren in

Berlin“ des deutsch-französischen Flaneurs Franz Hessel wieder.3 Benjamin be-
grüßt darin die

”
Wiederkehr des Flaneurs“ und reflektiert über die Möglichkeit

des Flanierens im 20. Jahrhundert, ein Thema, das auch sein Buch Einbahn-

straße bestimmt. Nooteboom und Armando wiederum setzen die Praxis des
Flaneurs im Berlin der achtziger und neunziger Jahre fort. Sie lesen die Stadt
mit niederländischen Nachkriegsaugen und –ohren.

Victor: ‘Als je goed nagaat is dat het wat de steden uitmaakt, gebouwen
en stemmen. En verdwenen gebouwen en verdwenen stemmen. Elke echte
stad is een gestemde stad. Zo kan het wel weer.’

Arthur was die uitdrukking niet meer vergeten. De gestemde stad. Dat
gold natuurlijk voor alle oude steden, maar niet in alle oude steden waren
zulke woorden gezegd, geschreven, geroepen, geschreeuwd als hier. De stad
als stapelplaats van gebouwen, dat was één ding, maar stemmen, dat was
wat anders. Hoe moest je je die hoeveelheid voorstellen? Weg waren ze,
die woorden, hun doden vooruitgesneld, en toch kreeg je, juist in Berlijn,
het idee dat ze er nog waren, dat de lucht ervan verzadigd was, dat je door
die onzichtbare, onhoorbaar geworden woorden heen waadde, eenvoudig
omdat ze hier ooit uitgesproken waren, het gefluisterde gerucht, het oor-
deel, het commando, de laatste woorden, het afscheid, het verhoor, het
bericht van het hoofdkwartier (151f.).

3. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften III 194.
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Nooteboom überlagert die sinnliche Wahrnehmung der Stadt mit der Unterwelt
ihrer Vergangenheit, und um diesen Charakter noch deutlicher zu machen, lässt
er es dunkel werden:

”
In Berlijn leek het eerder donker te worden dan waar ook.“

(51) Außerdem überzieht er die Stadt mit Schneegestöber und schneidendem
Wind. Aus der belebten Großstadt und ihrem weltstädtischen Lichterglanz wird
so ein düsterer Orkus, in dem außer Arthur Daane nur ein paar merkwürdige
Schattengestalten unterwegs zu sein scheinen. Auch himmlische Mächte werden
eingeschaltet. Als Daane am Charlottenburger Schloss vorbeiläuft, sieht er oben
auf der Schlosskuppel die goldene Fortuna stehen:

Daar danste ze, hoog boven de koepel op de wereldbol, koud, met haar
naakte gouden borsten gegeseld door de sneeuw. Misschien kon ze haar zu-
ster wel zien, de Friedensengel op de grote Stern, ook al van goud. Vrouwen
die iets voor moesten stellen, of dat nu de Vrede was of de Overwinning,
werden altijd zo hoog en zo ver mogelijk weggezet (56).

An dieser Stelle folgt im Roman der erste Zwischenkommentar der Engel, die im
Himmel über Berlin mit Sympathie den einsamen Stadtläufer im Auge behalten
und seinen Lauf zum Anlass für Betrachtungen über Gott und die Welt, Mensch
und Geschichte nehmen. Sie sehen, wie der einsame Arthur Daane sich durch
die Schneelandschaft arbeitet, unterstützt von den Schneeräumern des Berliner
Stadtreinigungsbetriebs:

”
De opgehoopte sneeuw vormt aan twee kanten een

muur naast hem, hij loopt in een witte loopgraaf“ (57). Sie haben Mitleid mit
den Menschen, die in der Verstrickung von Gegenwart und Vergangenheit leben
müssen,

”
dat voortdurend veranderende verleden waar het heden jullie mee

lastig valt. Helden die een generatie later alweer misdadigers zijn, dat soort
dingen, alsof de tijd achter jullie voortdurend ontploft“ (58). Die Engel sind

”
zonder macht, al is het misschien zo dat wat wij volgen pas door ons kijken

ontstaat“ (58).
Die Wahrnehmung der Vergangenheit als explodierende Zeit bei Nootebooms

Engeln legt eine direkte Verbindung zu Walter Benjamins vieldiskutiertem En-
gel der Geschichte aus den Geschichtsphilosophischen Thesen von 1940.4 Diese
Untersuchungen zum Begriff der Geschichte, wie sie in der Gesamtausgabe hei-
ßen, sind das letzte bekannte Werk des marxistischen Literaturwissenschaftlers
und Philosophen, der sich 1940 auf der Flucht vor den Nazis das Leben ge-
nommen hat. Benjamins Werk war aktuell in der Achtundsechziger Bewegung
und erlebte in den neunziger Jahren eine neue bemerkenswerte Aufmerksamkeit,
auch von angelsächsischer Seite.

Zurück zum Engel: Ein wenig kühn ist es schon, dass Nooteboom neben
der Fortuna die Viktoria, Berlins geliebte Goldelse, in diese Funktion zu brin-
gen scheint. Schließlich wurde dieser sogenannte Friedensengel nach dem letzten
von Deutschland gewonnenen Krieg 1870/71 gegen Frankreich als Siegesgöttin

4. Vgl. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Frankfurt am Main 1983 und
Michael P. Steinberg, Walter Benjamin and the Demands of History. Ithaca/London 1996.
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auf die Siegessäule gestellt, der Benjamin in seiner Berliner Kindheit um Neun-

zehnhundert ein sehr kritisches literarisches Denkmal entgegengesetzt hat. Es
kann, es muss seine Liebe zur Ambivalenz sein, die Nooteboom dazu bringt.

Walter Benjamin ist Nootebooms poetologische und geschichtsphilosophi-
sche Referenzinstanz. Schon nach wenigen Seiten wird uns im Roman Allerzie-

len erzählt, dass Arthur und Victor einmal ein Fernsehprogramm über Benjamin
hatten machen wollen.

”
Die Sohlen der Erinnerung“ hätte es heißen sollen, nach

einer Formulierung von Benjamin über den Typ des Flaneurs. Victor hätte in
diesem Film den Berliner Flaneur gespielt. Aber Benjamin war kein Thema fürs
niederländische Fernsehen in der heruntergekommenen Medienlandschaft, die
nur noch

”
blubber“ (dies ist Nootebooms Wort, nicht meins) produziert, auch

wenn der Redakteur, ein ziemlich ekliger Altachtundsechziger, noch genau wuss-
te worum es ging. Im Gespräch Daanes mit ihm wird dem Leser ein Bild vom
Leben und Sterben Benjamins vermittelt. Übertragen wir den Dokumentarfil-
mer Daane in den Schriftsteller Nooteboom, so leistet der Roman Allerzielen

die Hommage an Walter Benjamin dann doch noch in literarischer Form.
Die Theorie und Praxis des Flaneurs spielt in Benjamins Werk eine große

Rolle: der Flaneur als Figur des 19. Jahrhunderts im berühmt-berüchtigten Pas-
sagenwerk und der Berliner Flaneur des 20. Jahrhunderts, dem er in der Rezen-
sion des Buches Spazieren in Berlin von Franz Hessel Aufmerksamkeit widmet.

”
Die Stadt als mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr

herauf als dessen Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte. [. . . ]
Die Straßen sind ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens,
das zwischen Hausmauern soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt“. Benja-
min legt Wert auf die Feststellung, dass sich im Europa des 20. Jahrhunderts

”
der Wirklichkeitssinn, der Sinn für Chronik, Dokument, Detail geschärft“ hat.

Der Moment, in dem er dies schreibt, im Jahr 1929, betrifft allerdings noch ein
ganz anderes Berlin als das, was wir kennen. Die Naziherrschaft, der Krieg, die
Endlösung und die Schlacht um Berlin sind noch nicht sichtbar. Nooteboom
und Armando dagegen sind Flaneure in Berlin am Ende des 20. Jahrhunderts.
Zwischen Benjamin und ihnen liegt unendlich viel Geschichte, und doch sind sie
ihm sehr nah, können sie ihm sehr nah sein, ihm, der nur noch einen Schritt ge-
braucht hätte um emigrieren und überleben zu können.

”
Stel je voor, Benjamin

in Amerika, samen met Adorno en Horkheimer“, spekuliert Nooteboom noch
munter in Allerzielen.

In Abwandlung eines Ausspruchs von Theodor Adorno über das Schreiben
von Gedichten nach Auschwitz möchte ich feststellen: Nach Auschwitz ist es
unmöglich, durch Berlin zu flanieren. Aber genauso wie Adornos Wort wahr
ist und dennoch Gedichte geschrieben werden, können wir feststellen: Cees
Nooteboom ist der Flaneur nach Auschwitz. Nootebooms Flaneur geht durch
den schwarzen Schnee von Auschwitz und ist dadurch verändert. Ich habe ein
nüchterneres Wort gesucht als das vom bohemienartigen Flaneur und möchte
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ihn lieber als Stadtläufer bezeichnen5. Der Stadtläufer ist der Typ des Flaneurs
nach Auschwitz. Er ist kein Bohemien mehr, er hat eine Aufgabe, ihm ist gleich-
sam ein Amt verliehen. Banal gesagt, ist er ein Funktionär der europäischen
Vergangenheitsbewältigung. Er waltet seines Amtes, indem er mit seiner Wahr-
nehmungskraft durch Berlin läuft und uns seine Befindungen vermittelt. Er ist
– meistens – ein Fremder. Dass es ihn gibt, bedeutet auch eine große Tröstung.
Darauf komme ich noch zurück.

Der Stadtläufer hat nicht die Unschuld des Flaneurs, nicht seine Beliebigkeit.
In all seiner scheinbaren Ziellosigkeit und Zwecklosigkeit und in seiner postmo-
dernen Gleichzeitigkeit historischer Wahrnehmung ist er in Wahrheit doch aus-
gerichtet auf einen finalen Kulminationspunkt, der nicht mehr überboten werden
kann und darf. Nicht zufällig endet Nootebooms Lauf am Potsdamer Platz. Der
weiße Laufgraben mündet im imaginierten Massengrab. Die Verbindung der in-
neren Leere des Stadtläufers und der ungeheuren Leere des Potsdamer Platzes
erzeugt den Erinnerungsraum für die Vergegenwärtigung des ultimativen Schre-
ckens der Geschichte, des in Berlin erdachten und beschlossenen Holocaust. Alle
Berliner Wege, so verschlungen sie auch sein mögen, führen dorthin.

Der Flaneur hinter Masken: Armandos
”
Feindbeobachtung“

Wo Nootebooms Lauf aufhört, da beginnt der Lauf Armandos. Gleich im ersten
der merkwürdig effektvollen Kurzprosatexte

”
Uit Berlijn“ ist der Erzähler am

Potsdamer Platz:

Een grote hoop zand. Nou, wat is er met die grote hoop zand. O niets, maar
op deze plek stond toevallig het statige gebouw van de Gestapo, dat wou
ik alleen maar even zeggen. Nu loopt de muur er vlak langs. En meteen
achter de muur, drüben dus, staat met gesloten ogen een nazibouwsel,
een restant van het Reichsluftfahrt-ministerium. In dat Gestapogebouw
gingen mensen in en uit, functionarissen en anders-zins, waarschijnlijk
waren dat gewone mensen. Berlijn is een onbekommerde stad die van
geen wijken weet. [. . . ]

Als je over de muur heenkijkt zie drüben de Potsdamer Platz van nu: een
leeg veldje. Versperringen en konijnen. En die bobbel daar links in dat
veldje, nou, daar was Hitlers bunker. Daar stond ook de Rijkskanselarij.
Is nu een bobbel met gras. Een stad vol valstrikken. Men waant zich.6

Armando hat eine womöglich noch intensivere Beziehung zu Berlin als sein
Freund Nooteboom. Seine Sicht der Stadt, seine Art der Wahrnehmung und
Interpretation, hat er in circa 80 kurzen Texten formuliert, die von Begegnun-
gen mit Menschen, Gebäuden, Hunden in Berlin ausgehen. Die kurze Form

5. Dieser Begriff eröffnet eine Analogie zu Ernst Jüngers Waldgänger. Das in den Niederlan-
den weitgehend unbekannte Werk Jüngers ist unseren beiden Autoren wohlvertraut. Zwischen
seinem Abenteuerlichen Herz, Walter Benjamins Einbahnstraße und den Berlintexten Arman-
dos gibt es noch zu entdeckende Korrespondenzen.
6. Armando, Uit Berlijn. Machthebbers. Krijgsgewoel. Amsterdam 1993, 7 und 8.
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Flaneure im Schwarzen Loch der Geschichte 11

kommt seiner Art des Schreibens sehr entgegen. Der pragmatische Grund für
die Kürze seiner Berlintexte ist, dass es sich um eine wöchentliche Kolumne der
niederländischen Tageszeitung NRC-Handelsblad handelte. Später sind die Tex-
te in drei Buchausgaben zusammengefasst worden: Uit Berlijn (1982), Macht-

hebbers (1983) und Krijgsgewoel (1986).
Während Nooteboom in der episch breiten Form des Romans mit entspre-

chenden Konstruktionsbauteilen arbeiten kann, sind die Konstruktionsbedin-
gungen in Armandos Berlintexten, die meist nicht länger sind als vier Seiten,
völlig anders. Sein Fokus ist zurückgenommen von der Ebene der Großepik auf
die quasi atomare Ebene der Sprache, dorthin wo sozusagen die Urkräfte der
literarischen Welterzeugung wirken. Der Erzähler in Armandos Texten ist ein
Flaneur hinter Masken, der sich eines doppelten, uneigentlichen Erzählduktus
bedient: dem des Feindbeobachters und dem des Simplizissimus. Der Feind-
beobachter nimmt alles wahr, auch scheinbar Nebensächliches, er notiert und
protokolliert. Der Simplizissimus setzt das Wahrgenommene in eine scheinbar
naive Sprache um und verhüllt es hinter einer scheinbar unwissenden Unschuld.
Anders als Nooteboom geriert sich Armando also nicht als der aufgeklärte, seine
Bildung etalierende intellektuelle Stadtläufer, sondern als klandestiner Flaneur,
der sich hinter Masken verbirgt, der sich schützen muss, ja bei dem sogar die Pose
des Flaneurs eine Maske ist. Die Sprache seiner Kurztexte ist schlicht, alltäglich,
banal, so wie auch die Wahl des Beschriebenen oft banal zu sein scheint: Proto-
kolle von Alltagsgesprächen älterer Menschen, Eindrücke von Gebäuden, Stra-
ßen, Plätzen oder von vorbeilaufenden Hunden, die Heinrich, Wilhelm oder sogar
Eberhard heißen. Der Effekt der Prosa entsteht aus kontrastiven Leseerlebnis-
sen, die den Leser aufschrecken. Durch den maskierten Erzählduktus eingelullt,
wird er von einem unverhofft im Satz explodierenden Element aufgeschreckt,
das auf die Vergangenheit verweist. Armando lässt mit einem klammheimlichen
Vergnügen die Vergangenheit in die Gegenwart hineinplatzen. Je normaler, je
banaler die Gegenwart präsentiert wird, desto größer ist der so erzielte Schock-
effekt.

Diese Effekte sind nicht leicht zitierbar. So paradox es klingt: die Texte
sind dafür zu lang. Um die Wirkung deutlich zu machen, müsste man minimal
ein, zwei Seiten zitieren, nein eigentlich alle vier. Aber es funktioniert oft auch
mit Kleinigkeiten, wie in der oben zitierten Stelle, wo

”
met gesloten ogen een

nazibouwsel staat“. Auch die
”
bobbel“, die sich als Hitlers Bunker und die

Reichskanzlei erweisen, gehören dazu.
Trotzdem will ich versuchen, an zwei Beispielen einen Text Armandos und

seine Wirkung zu beschreiben. In Vrees (211) gibt er ein Protokoll zweier bana-
ler Alltagsgespräche, die er als

”
Feindbeobachter“ im Café Kranzler belauscht

hat, dem inzwischen verschwundenen bürgerlichen Traditionscafé am Kudamm.
Zuerst ist es ein altes Ehepaar, dann sind es zwei

”
wankele heertjes“. Nach de-

ren belanglosem Wortwechsel beschreibt er sie als
”
zieltogende arenden, die het

klapwieken verleert zijn“, um dann fortzufahren:
”
Ik ben er haast zeker van dat

ze jong zijn geweest.“ Und schließlich folgt eine Aufzählung, was die Herren als
sie jung waren, alles an unverfänglich Menschlichem getan haben könnten und
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darin als Letztes
”
en zij hebben laarzen gedragen. Ze hebben nog veel en veel

meer, maar ik heb liever niet dat je dat te weten komt.“
Der Text endet mit einer etwas rätselhaften und unvermittelten Beobach-

tung, die mich auch wieder an Benjamins Engel der Geschichte erinnert:

Ergens verderop, in een winkel, hangt een grote jurk voor het raam, die
heeft er nooit gehangen, die hing er nooit. Hoe of die daar komt. De mou-
wen kijken strak opzij, zover als ze kunnen, ze zijn wars van de toekomst.
Wat of de beweegredenen zijn. Soms is het plotseling stil in deze stalen
straten, soms praten de mensen heel zachtjes. Waarom doen ze dat. Ze
vrezen iets, denk ik. Misschien vrezen ze iets. Wat, dat is me ontschoten.
(213)

Das ist ein eindringliches Bild, ein Denkbild. Wenn diese Vision der Engel der
Geschichte ist, so erinnert er mehr an eine Vogelscheuche, een vogelverschrikker,
und das hat auch etwas für sich.

In einem anderen Text mit dem Titel Van dames en dieren (15) geht Ar-
mando in den Berliner Zoo. Er beschreibt die Tiere, die Fische, die Affen, die
Nilpferde, von denen eins Würstchen heißt und das andere Plumps. Dann richtet
sich sein Blick auf das Publikum, vor allem auf die einsamen älteren Damen, die
mit den Tieren sprechen, mit Knorke, dem Gorilla, mit Bolle, dem See-Elefanten
und mit den neuen Pandabären, aber die Bären schlafen und reagieren nicht.

De vrouwen blijven wachten op een volgend teken van leven, urenlang. Hun
door onaangename levenservaringen verstrakte gezichten ontspannen zich,
hun trekken krijgen iets liefdevols, iets devoots bijna. Vrouwen kunnen zo
mooi zijn, maar dat is bekend.

Die Frauen winken, die Frauen warten. Am liebsten würden sie die Bären strei-
cheln.

‘Zouden ze weich zijn’, vraagt er een verlegen. ‘O’, roept een ander uit,
‘wunderbar weich!’ Ik raak in gesprek met een oppasser. ‘Eenzaamheid,
mein Lieber’, zegt hij, ‘allemaal eenzaamheid. Die vrouwen zijn hier de
hele dag. . . Ze raken dik bevriend met de dieren. Heeft u ze zien wuiven
tegen de panda’s? Zo stonden ze vroeger te wuiven naar Hitler.’ Ik vraag
hem wat hij gedaan heeft in de oorlog, want hij heeft de leeftijd. ‘Ik heb
niet gewuifd’, zegt hij, ‘maar ik heb gemarcheerd voor Hitler, dat is nog
veel stommer.’

Armando und Nooteboom sind auf die gleiche Weise nach Berlin gekommen:
über ein Jahresstipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes. Der
1929 geborene Armando kam 1979 und ist geblieben. Nooteboom, Jahrgang
1933, kam 1989 und kehrt seitdem stets in seine Berliner Wohnung zurück. Die
vier Jahre Altersunterschied sind gerade genug, um die Erfahrung der deut-
schen Besetzung der Niederlande 1940–45 bei Armando anders aussehen zu las-
sen als bei Nooteboom. Armando lebte seit 1934 in einem Vorort von Amers-
foort. Die Deutschen errichteten in der Nähe ein Konzentrationslager. In den
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Wäldern um das Lager herum spielte der Heranwachsende mit seinen Freun-
den. In Armandos literarischem Werk kommt wiederholt eine Szene vor, die als
Schlüsselszene zu seinem gesamten künstlerischen Werk gelten kann: ein nie-
derländischer Junge, der am Waldrand in der Nähe des Konzentrationslagers
von einem deutschen Soldaten verhaftet werden soll, sticht diesen nieder.7 Der
Autor hat sich immer geweigert, sich dazu zu äußern, ob und inwiefern diese
Geschichte autobiographisch ist. Unwahrscheinlich ist dies nicht, und es würde
psychologisch viel von seinem späteren Leben und Werk erklären, wenn er als
vierzehn-, fünfzehnjähriger Junge tatsächlich einen Deutschen getötet hätte. Das
Thema von Opfer und Täter und deren Austauschbarkeit, das Thema von Ver-
antwortung und Schuld, die Motive der

”
schuldigen Landschaft“, des

”
schuldigen

Waldrandes“ und des
”
plek“, des Ortes, an dem es passiert ist, kehren in Arman-

dos literarischen und bildenden Werken immer wieder. Sein obsessives Interesse
für Deutschland und die Deutschen ist für einen Niederländer seiner Generation
ungewöhnlich, fast singulär. Die Erklärung dafür könnte in der tragisch-banalen
Situation am Amersfoorter Waldrand liegen. Ich erzähle dies der Vollständigkeit
halber. Sollte es nicht so sein, tut das der Wirkung seiner Werke keinen Abbruch.
Wüssten wir, dass es so ist, würden wir vielleicht sagen, ach ja, armer Junge,
armer Mann. Die Ungewissheit, das weiß Armando, ist die beste Voraussetzung
für eine kontinuierliche Spannung und Wirkung.

Mit dem DAAD-Stipendium zieht Armando 1979 ausgerechnet in das Ber-
liner Atelier des ehemaligen Nazi-Starbildhauers Arno Breker am Rande des
Grunewaldes ein. Seine ersten Berliner Serien von Gemälden und Zeichnungen
heißen Feindbeobachtung, Fahne, Feindberührung, Waldrand, Der Baum, Ge-

fechtsfeld.

Die Feindbeobachtung – een bestaande militaire term – kan ik niet verkla-
ren. Zo’n tekening ontstaat in een bepaalde tijd, en vanuit een bepaalde
gedachtegang die mij bezighoudt. Ik heb die tekening net vóór ik naar
Berlijn ging gemaakt, en eenmaal in Berlijn heb ik de grote zwarte doe-
ken geschilderd die ik Feindbeobachtung noemde. Je moet ze bekijken als
lijnen, aantekeningen, notities, die niets voorstellen maar een grote kracht
hebben.8

Später kommen Serien wie Melancholie (1986 und 1998) und Schwarze Land-

schaft (1995). Seine literarischen Titel sind entsprechend: Dagboek van een Da-

der (1973) oder Aantekeningen over de vijand (1981).
Armando ist in seinen Texten aus den achtziger Jahren im Bann seiner

mnemopathischen Wahrnehmung. Aber da er bereits jahrzehntelang als Schrift-
steller, Maler, Zeichner, Bildhauer, Sänger mit der Umsetzung und Vermitt-
lung dieser Wahrnehmung beschäftigt ist, gelingen ihm subtile Bewältigungen

7. Siehe Armando, Aantekeningen over de vijand. Amsterdam 1981, 10 und De straat en

het struikgewas. Amsterdam 1988, 23.
8. Armando, ‘Ik noem het schuldig landschap’, in: Wam de Moor, Dit is de plek. De betekenis

van plaats en emotie in het werk van schrijvers en schilders. Zutphen 1992, 13–27, hier 27.
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der Vergangenheit. Anderen niederländischen Autoren ist das zu dieser Zeit
noch nicht möglich. Ihre Wahrnehmung deutscher Zustände ist traumatisch-
pathologisch, ohne jede Relativierung der eigenen Position. Wer den Begriff des

”
Mnemopathen“ erfunden hat, weiß ich nicht. Ich begegnete ihm in der ein-

drucksvollen Dissertation von Nicolas Pethes über Walter Benjamins
”
Mnemo-

graphie“ (1999).9 Pethes zitiert seinerseits den Schriftsteller Rainald Goetz, der
den Mnemopathen als Typus krankhafter deutscher Vergangenheitsbewältigung
in seinen Texten auftreten lässt.

Erinnern im Vorübergehn: Mnemosyne und Lethe

”
Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. [. . . ] Es ist ein un-

wiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu
verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte.“

Walter Benjamin

Die Berliner Vergangenheit beginnt zu verschwinden, jedenfalls soweit sie im
Stadtbild, an ihren Häusern, Straßen, Plätzen abzulesen war. Der neue Pots-
damer Platz erglänzt in der Vielfalt postmoderner Architekturen. Seine Tektur
ist verändert. Er liest sich jetzt ganz anders, und es hat wenig Sinn, darüber zu
spekulieren, ob das nun richtig oder falsch ist. Berliner Erinnerungsorte nehmen
eine neue, oft überraschende, nicht für möglich gehaltene Gestalt an, die neue
Assoziationen hervorruft, zum Beispiel das Reichstagsgebäude, das sich mir in
seiner Schwärze und plumpgigantischen Hässlichkeit immer als äußerst unange-
nehm präsentiert hat und nun durch den Neuausbau und vor allem die Kuppel
von Norman Foster eine verblüffende Transparenz und Schönheit erhalten hat.

Es erhebt sich die Frage, ob wir vergessen können, vergessen dürfen, ver-
gessen müssen. Harald Weinrich hat dieser Frage ein schönes Buch gewidmet,
Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. Er geht dabei auf die antike Tech-
nik der Gedächtniskunst ein, die Methode, sich durch die Imagination von
Gedächtnisorten und Gedächtnisbildern Dinge zu merken, aber auch, bei Be-
darf, sich ihrer wieder zu entledigen:

Wenn nämlich die Gedächtnisbilder . . . dem Geist gegenwärtig sind und
das Gedächtnis vielleicht länger besetzt halten, als dem Willen lieb ist,
dann muß die gleiche Phantasie (imaginatio), deren Wirken diese Bilder
hervorgebracht hat, dazu aufgeboten werden, sie wieder zum Verschwin-
den zu bringen. [. . . ] Ist etwa das Bild aus Papier vorgestellt, so kann es
zerknüllt, in Fetzen gerissen, ins Feuer oder fließende Wasser (Lethe!) ge-
worfen werden. Holz- oder Steinfiguren wirft man am besten zum Fenster
hinaus.10

9. Nicolas Pethes, Mnemographie. Poetiken der Erinnerung und Destruktion nach Walter

Benjamin. Tübingen 1999.
10. Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. München 1997, 255.
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Aber nein, so einfach ist das nicht. Weinrich zeigt am Beispiel des Romans
Auslöschung von Thomas Bernhard, dass

Gedächtnis und Vergessen so ineinandergreifen, daß der Erzähler [. . . ]
gleichzeitig mit aller Schärfe des Gedächtnisses erinnern und dennoch mit
aller Kraft des Vergessens ‘auslöschen’ kann. Das geschieht durch das Auf-
schreiben des Erinnerten in eben diesem Buch ‘Auslöschung’. Der Erzähler
schreibt auf, um auszulöschen. ‘Ich schreibe eine ungeheure Schrift’, sagt
er einmal von sich.

Für die ungeheure Schrift Armandos gilt ein Gleiches:
”
Mijn nieuwsgierigheid

naar Berlijn is weg, bevredigd. Het boek is uit“ sagt er in einem Interview.11

Und:

Het is om praktische redenen dat ik nog steeds niet uit Berlijn weg ben. Ik
ben natuurlijk Berlijn dankbaar. Daar is mijn zogenaamde internationale
carrière begonnen. De stad heeft veel voor mij betekend en veel voor
mij gedaan, thematisch, ik heb er veel vrienden, ik heb er eigenlijk veel
warmte, maar juist om die reden wil ik weg. En om een andere reden:
de reden dat ik Berlin ‘gegessen’ heb, ik heb het thematisch niet meer
nodig.12

Das Buch ist aus. Berlin ist gegessen. Der Mnemopath ist geheilt.

Onder den Nooteboom: Schwarze Salbe für die deutsche Seele

Auf der Straße steht ein Lindenbaum
Da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!
Unter dem Lindenbaum,
Der hat seine Blüten über mich geschneit,
Da wusst ich nicht, wie das Leben tut,
War alles, alles wieder gut!
Alles! Alles!
Lieb’ und Leid!
Und Welt und Traum!

Gustav Mahler, 1884

Die Vergangenheit huscht vorbei, sagt Benjamin. Versuchen wir, sie noch
einen Augenblick zurückzuholen und festzuhalten. Wenn Nooteboom und Ar-
mando uns die Stadt als Text vorlegen, so ist ihr Verdienst – und dies ist ein
Verdienst als Alternative zu den Historikern im eingangs erwähnten Zitats von
Roberto Calasso –, dass ihre Texte uns die Stadt in einem einzigartigen und
unwiederbringlichen historischen Augenblick bewahren. Dies scheint mir eine

11. Henk Niezink, ‘Armando en Berlijn’, in: Bzzlletin 173 (1990), 49.
12. Armando, ‘Ik noem het schuldig landschap’, in: Wam de Moor, Dit is de plek. De betekenis

van plaats en emotie in het werk van schrijvers en schilders. Zutphen 1992, 15–27, hier 24f.
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Urtugend des Historikers: etwas zu bewahren und das Bewahrte zu erschließen.
Nooteboom und Armando bewahren ein bestimmtes, unverzichtbares Berlin als
Geschichtszeichen13 . Die Aphasie, das Unaussprechliche, umkreisen sie mit tau-
send Sätzen. Diesen Augenblick möchte ich noch nicht loslassen. Er ist nicht
schön.

Natürlich hat Nooteboom auch wieder ein Bild hierfür, gleich am Anfang
seines Romans, wo er seine poetologischen Marken setzt:

Het meest leek het geheel nog op een surrealistisch schilderij, dat hij ooit
gezien had, en waarvan hij de titel vergeten was. Een uit scherven be-
staande vrouw was bezig een oneindig hoge trap te beklimmen. Ze was
nog niet ver, en de trap verdween ergens in de wolken. Haar lichaam was
niet heel, en toch was ze als vrouw herkenbaar, al zaten de scherven waa-
ruit ze bestond dan ook nergens aan elkaar vast. Als je er goed naar keek
was het eigenlijk behoorlijk angstaanjagend. Nevelsluiers stroomden door
haar lichaam op de plaats waar haar ogen, haar borsten, haar schoot had-
den moeten zitten, amorfe, nog onherkenbare software drong naar binnen,
die ooit, als het goed was, kon worden omgezet in iets waar hij nu nog
geen idee van had. (18)

Nooteboom hat seinen Roman sorgfältig konstruiert und die symbolisch aufge-
ladenen Denkbilder der Ambivalenz von Anfang an bewusst placiert. Es lohnt
sich, die inhaltlichen Aspekte der Assoziationen seines Stadtläufers näher zu
betrachten. Hier geht es abwechselnd um Erinnerungen an Gespräche und Si-
tuationen mit Freunden, die inhaltlich wichtige Wegzeichen für die Konstruktion
des Romans setzen. In diesem Rahmen wird auch die Thematik der Fremdwahr-
nehmung von Niederländern in Deutschland angesprochen:

‘Wat moet je toch in Duitsland?’ vroegen Nederlandse vrienden regelma-
tig. Het klonk dan meestal alsof hij een ernstige ziekte had opgelopen. Hij
had er een stereotiep antwoord op bedacht, dat meestal afdoende was: ‘Ik
ben er graag. Het is een ernstig volk.’ (9)

Das Thema kehrt ein paar Mal wieder, zum einen auf dem – Gott sei Dank
ironisierten – Niveau der bekannten Vorurteile:

”
Moet je horen hoe ze in die

U-Bahn schreeuwen. Einsteigen bitte! ZURÜCKBLEIBEN!! Nou, we hebben
gezien wat er van al dat Gehorsam terechtkomt.“ (15)

Zum anderen auf dem Niveau der Reflexion deutscher Kulturzeichen aus
Kunst und Literatur.

Ganz korrekt war ich bei der Schilderung des ersten Tages von Arthur Daa-
ne im Roman Allerzielen nicht. Er endet nämlich nicht am Potsdamer Platz,
sondern in einer Kneipe. Arthur Daane kehrt am Abend nach Hause zurück.

Maar deze avond was al een nacht, gedempt, zonder verkeer, zwart en wit,
stil en bewegend tegelijk. Noche transfigurada, hij mompelde Schönbergs

13. Zum Begriff des Geschichtszeichens siehe Heinz Dieter Kittsteiner (ed.), Geschichtszei-

chen. Köln/Weimar/Wien 1999.
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Spaanse titel als een toverspreuk. Verklärte Nacht, maar transfigurada was
veel mooier, alsof de orde der dingen was omgeslagen, en van een grotere
geheimzinnigheid geworden (77).

Es folgt die Wende zur romantischen Geselligkeit in Daanes Stammkneipe, der
Weinstube in der Wilmersdorfer Straße. Dort trifft er sich mit seinen Freunden:
dem Niederländer Victor, der Russin Zenobia und dem Deutschen Arno Tieck
(!), hinter dem sich der Berliner Germanist Rüdiger Safranski verbirgt, dem
wir drei großartige Denkbiografien von Schopenhauer, Heidegger und Nietzsche
verdanken. Die Weinstube, verborgen in einem hässlichen Neubaukomplex, er-
weist sich als urgemütliches Refugium, als Nische im Stadtgetriebe. Man wähnt
sich in einem pfälzischen Dorfgasthaus. Es gibt erlesene Weine, und der Wirt
serviert frische Blut- und Leberwurst, Maultaschensuppe und tatsächlich auch
Saumagen, das Leibgericht unseres ungemütlichen Altbundeskanzlers Helmut
Kohl.

Hier hält die Gruppe regelmäßig ihre philosophisch-besinnlichen Abende, die
einen Großteil des Romans in Beschlag nehmen. Hier wird, Nachbarn zwischen
Nähe und Distanz, über die Begegnung der Kulturen geplaudert, über Bedenk-
liches und weniger Bedenkliches:

Duitsland en Rusland, op zulke ogenblikken was het of die twee landen een
voor een Atlantische Nederlander nauwelijks te begrijpen heimwee naar
elkaar hadden, alsof die onmetelijke vlakte die daar bij Berlijn leek te
beginnen een geheimzinnige zuigkracht uitoefende, waar vroeger of later
weer iets uit voort moest komen, iets wat nu nog niet aan de orde was
maar wat, ondanks alle schijn van het tegendeel, de Europese geschiedenis
nogmaals om zou kiepen, alsof die enorme landmassa zich zou kunnen
omdraaien, waarbij de westelijke periferie er als een deken af zou glijden.
(105)

Hier findet der zwischen Deutschen und Niederländern so selten gewordene Dia-
log der Identitäten statt. Für Nooteboom und Armando ist das Medium der
Begegnung oft die Kunst, insbesondere die Gemälde Casper David Friedrichs.
So finden sich im Roman Reflektionen über Mönch am Meer, Abtei und den
Chasseur im Walde, Bilder, mit denen Armando sich immer wieder auseinan-
dergesetzt hat. Für Nooteboom bleiben sie faszinierend, aber fremd:

”
Het smach-

ten van Wilhelm Meister, Zarathoestra die huilend eindigt aan de hals van een
koetspaard, de schilderijen van Friedrich, de dubbele zelfmoord van Kleist, het
lood van Kiefer en de drüıdische bokkenzangen van Strauss, het leek allemaal
met elkaar te maken te hebben, een duister woelen waarbij voor mensen uit een
land van polders geen plaats was.“ (53) Nooteboom sieht bei Friedrich deutsche
Kulturzeichen, die auf dem Wege nach Auschwitz stehen:

”
Rüınes, omgevallen

grafstenen, . . . Ode, Finsternis, het jachtterrein van de Germaanse ziel die nu
dan eindelijk, aan het eind van deze waanzineeuw, uitgejaagd was“ (55).

Nooteboom selbst versucht eine ganz eigene Annäherung ans preußische We-
sen. Victor zeigt Arthur Daane auf einer Kunstpostkarte, die er bei sich trägt,
das Bild der Luise von Preußen, das ist die mit freundlichen Geschichten umwo-
bene schöne preußische Königin, die 1806 nach dem völligen Zusammenbruch
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Preußens in den Schlachten von Jena und Auerstedt nach Königsberg reiste
und mutig Napoleon entgegentrat und ihn anflehte, Berlin nicht zu zerstören.
Im Charlottenburger Schloss schauen sie sich das Original an. Josef Grassi malte
die 28jährige Königin 1804 in der leichten, griechisch inspirierten korsettlosen
Mode der Zeit, die bei Arthur Daane sofort männlich-sexistische Entkleidungs-
phantasien hervorruft. Solche Frauen gibt es heute nicht mehr, schwärmt Victor
melancholisch-nostalgisch.

Hij boog zich voorover, in de buurt van de volmaakte ronding van de
rechterborst. ‘Vraag van de beeldhouwer: waar denk je dat de tepel zit?’
‘Daar,’ zei Arthur, en wees. Onmiddellijk ging het alarm af, een suppoost
in blauw uniform kwam aanhollen en schreeuwde iets in staccato-Duits
dat hij niet verstond (49).

Auch wenn Arthur Daanes Busengrapscherei an der preußischen Königin hier
sofort mit Sirenengeheul und uniformierten Wächtern gestraft wird und wir es
also wieder mit einem Ambivalenzdenkbild zu tun haben, möchte ich diese Szene
als eine Hommage an das arkadische Preußen verstanden sehen, an das andere
Preußen, das Preußen der elysischen Gärten Sanssoucis, und eben an das andere
Deutschland.

Nooteboom wäre nicht der Autor dieses Romans, wenn er nicht auch die
Idylle der romantischen Geselligkeit in der Weinstube konterkarieren würde: ein
alter Zigeuner mit dem Namen Galinsky war Stammgast in der Weinstube.

Hij kwam elke avond laat (‘Ik slaap toch niet meer’), was ooit in een
Berlijn dat geen van hen had meegemaakt Stehgeiger geweest, primas bij
een zigeunerorkest dat in het Adlon speelde. Hij had alles overleefd. Verder
wisten ze niets van hem. (107f.).

Dieser alte stille Gast stirbt während der fröhlich-weinseligen Runde aufrecht
sitzend in der Ecke an seinem Tisch, ohne dass es jemandem auffällt. Nur der
Wirt sieht es, lässt ihn aber sitzen, bis die anderen Gäste aufbrechen. So verläuft
das Gespräch der unschuldigen Flaneure in Anwesenheit des toten Zigeuners.
Sie haben es nicht gewusst und erst spät bemerkt.

Die deutsche Übersetzung des Romans Allerzielen wurde am 22. Februar
1999 im Renaissance-Theater an der Knesebeckstraße in Berlin mit einer Le-
sung Cees Nootebooms vorgestellt. Es gab schon seit Tagen eine Warteliste.
Nooteboom hatte ein Publikum von rund 400 Leuten, überwiegend relativ jun-
ge Deutsche, die mit spürbarer Begeisterung zu dieser Dichterlesung gekom-
men waren. Diese deutschen Leute haben ganz offenbar ein Bedürfnis nach der
Lektüre der Stadt, in der sie leben und nach einem, der ihnen zur Seite steht
wie ein Schutzengel. ‘Onder den Nooteboom’ finden sie Trost in ihrer Nische,
de

”
nis“, auch wenn, genau wie unter Mahlers Lindenbaum, der sich Verber-

gende doch wieder dem schmerzhaften Verborgenen begegnet. Mahlers Lieder

eines fahrenden Gesellen vermitteln einen Gefühlskomplex, der – nicht nur von
Niederländern – wohl als sehr deutsch empfunden werden darf.

Am Tag nach der Lesung ging ich mit meiner Frau abends durch den Berliner
Schnee in die Weinstube in der Knesebeckstraße, die wir noch aus unserer Stu-
dentenzeit kannten. Beim wunderbaren Pfälzer Wein kamen wir ins Gespräch
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mit dem Wirt und fragten ihn ob er der Herr Schultze aus Cees Nootebooms
Roman sei. Er war es und unterhielt sich freundlich mit uns über einige Anek-
doten aus dem Roman, bis er schließlich sagte:

”
Aber warum fragen Sie nicht

Nooteboom selbst. Er sitzt dort hinten.“ Ich hatte bereits eine Weile Stimmen
und Gelächter vom anderen Ende der Stube gehört, und jetzt stellte sich heraus,
dass die Weinstuben-Runde aus Allerzielen, erweitert um einige Mitarbeiter des
Suhrkamp-Verlags dort fröhlich beisammen saß, das gerade erschienene Buch
feierte und nun misstrauisch uns als Fremde beäugte. Wir haben dann schnell
Nooteboom die Hand gedrückt, ihm zu seinem schönen Roman gratuliert und
sind gegangen. In dem Augenblick habe ich wohl beschlossen, einmal etwas über
dieses Buch zu schreiben.

Und ach ja, was die für mein Gefühl doch etwas überzogene Symbolik dieses
eigentlich sehr deutschen Romans von Nooteboom betrifft: Eine Frage haben wir
Herrn Schultze, dem Wirt, dessen richtigen Namen ich nicht weiß, auch gestellt,
nämlich ob denn die Geschichte mit dem toten Zigeuner wahr sei. Sie ist wahr,
versicherte uns Herr Schultze. Sie ist tatsächlich so passiert, und wir hätten den
ganzen Abend an dem Tisch gesessen, an dem er gestorben ist.
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