Flaneure im Schwarzen Loch der Geschichte

Cees Nooteboom und Armando in Berlin

Peter Groenewold

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifit. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu ent-
fernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht
offen, und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte mufl
so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine
Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Ka-
tastrophe, die unabléssig Triimmer auf Triimmer h&uft und sie ihm vor
die Fiile schleudert. Er moéchte wohl verweilen, die Toten wecken und
das Zerschlagene zusammenfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradies
her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, dafl der
Engel sie nicht mehr schlieffen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhalt-
sam in die Zukunft, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel
wéchst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen (1940)*

Nooteboom lauft

Auf der allerletzten Seite von Cees Nootebooms Roman Allerzielen (1998)2,
die mancher Leser vielleicht gar nicht entdeckt, da er mit einer gewissen
Berechtigung der Meinung ist, der Roman sei bereits zuende, findet sich
ein Zitat des italienischen Autors Roberto Calasso aus dessen literarisch-
geschichtsphilosophischer Reflektion der Moderne De ondergang van Kasj. Das
Zitat enthélt eine Kritik an der modernen Geschichtswissenschaft. Es lautet:

1.

Met haar honger naar de meest irrelevante details, haar vermogen hele
planken documenten te verslinden die op het punt stonden tot stof te ver-
gaan, kruisverhoren die misschien nooit door iemand waren gelezen, niet
eens door de griffier die ze eigenhandig had geschreven, is de geschied-
schrijving de laatste decennia voortgegaan, al spiegelde ze zichzelf wat
haar motieven betreft maar wat voor: hele horden onderzoekers meen-
den de waarheid dichter te benaderen door stapels papier door te werken
— of meenden zelfs wetenschappelijk bezig te zijn door cijfers en tabel-
len te verklaren. Hoe verwoeder ze de nuchtere gegevens echter omcirkel-

Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: Gesammelte Schriften 1.2: Ab-

handlungen. Frankfurt/M. 1974, 697f.

2.

Cees Nooteboom, Allerzielen. Amsterdam/Antwerpen 1998. Die Seitenangaben aller fol-

genden Zitate beziehen sich auf diese Ausgabe.
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den, hoe duidelijker die het ondoorgrondelijk mysterie van ieder historisch
spoor blootlegden. Achter die namen, notariéle akten en juridische dos-
siers gaapte de onmetelijke afasie van het leven dat zich in zichzelf opsluit.
(400)

Wer ein solch kritisches Zitat an das Ende seines Buches stellt, meldet damit
einen Anspruch an. Der Roman Allerzielen ist der Versuch, diesen Anspruch
einer alternativen Geschichtsschreibung einzulésen, und unter diesem Aspekt
mochte ich ihn hier behandeln. Der Leser kann natiirlich nicht anders als das
Zitat in Beziehung zu dem gerade gelesenen Roman zu setzen. Und wenn er sich
fragt, warum es am Ende des Romans steht und nicht als Motto am Anfang
und suchend zuriickblattert, findet er den Ort des Mottos besetzt durch zwei
weitere Zitate, eines von F. Scott Fitzgerald: ,So we beat on, boats against the
current, borne back ceaselessly into the past“ und eines von Franz Kafka iiber
das Motiv der Sirenen, das in Nootebooms Roman stindig wiederkehrt: ,,Nun
haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, ndmlich
ihr Schweigen.“ Die drei Zitate geben dem Roman einen Rahmen und deuten
sein Thema an: die unermessliche Aphasie des Lebens, die endlose, gegen den
Strom der Zeit gerichtete Suche in der Vergangenheit und die Begegnung mit der
duBlersten Gefahr, vor der es keine Warnung gibt: in Nootebooms Roman erfah-
ren wir dies als kunstvoll ineinander geflochtene Konstruktion der personlichen
Geschichte der Hauptfigur Arthur Daane, die in vielen Aspekten ein Alter Ego
Cees Nootebooms ist, seiner Erinnerungen, Reflexionen, Assoziationen und Ge-
spriche mit Freunden in Berlin, die sich hauptséchlich um deutsche Kultur und
deutsche Geschichte mit ihrer negativen Finalitdt im Holocaust drehen, und
seinem Verhéltnis mit der jungen Elik Oranje, das ihn vom dunklen Berlin ins
helle Spanien fiihrt.

Mir geht es um einen Teilaspekt dieses Romans, von dem in manchen nie-
derlédndischen Kritiken iiberhaupt keine Rede ist, in den deutschen dafiir um so
mehr. Fiir mich hat in diesem Buch, das wie ein melancholisch-diisterer Schwarz-
weilfilm wirkt, die Stadt Berlin die eigentliche Hauptrolle. Berlin, so wie es in
der Wahrnehmung Arthur Daanes/Cees Nootebooms Mitte der neunziger Jahre
erfahren wird. Ganz bewusst hat Nooteboom aus Daane nicht einen Schriftstel-
ler, sondern einen melancholisch-vergriibelten Dokumentarfilmer gemacht, der
mit Vorliebe in der Stunde zwischen Licht und Dunkelheit seine Aufnahmen
macht.

Nooteboom lauft: Die ersten 77 Seiten des Romans Allerzielen sind ein einzi-
ger langer Lauf, scheinbar ziellos, unmotiviert, gegen eiskalten Wind und Schnee.
Nooteboom in seinem Alter Ego Arthur Daane lduft durch die Strafien von West-
berlin so wie Lola rennt. In ,,Lola rennt“, einem der erfolgreichsten deutschen
Spielfilme der letzten Jahre, werden Schicksalsmoglichkeiten durchgespielt, die
vom immer wieder neu variierten Lauf der Protagonistin Lola durch die Stadt
abhéngen. Auch Nooteboom lduft in einem gewissen Sinne um sein Leben, auch
wenn niemand hinter ihm her ist und er kein vorgefasstes Ziel hat. Es ist ein
existentielles Laufen, laufen als intensivierte Existenzform, jedoch mit einer ei-
genartigen Ambivalenz: ,Lopend had hij het gevoel dat die leegte door hem heen
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stroomde, dat hij transparent was geworden, of er op een eigenaardige manier
niet was® (18).

Fiir die Nachkriegsgenerationen vor der Wende von 1989 war die Gegend in
Berlin-Charlottenburg um den Savignyplatz herum das Zentrum der Schonheit
und des Esprits von Westberlin. Man merkt dem Viertel seit der Mitte der neun-
ziger Jahre deutlich an, dass mit der Verlagerung der Treffpunkte der Bohéme in
den Ostteil der Stadt sein alter Glanz am Verblassen ist, aber alle notorischen
Berlinriickkehrer, und so auch Nooteboom, der dort seit 1989 seine Berliner
Wohnung hat, suchen diese Straflen immer wieder auf. Sein Laufen ist ein Lauf
gegen die Vergangenheit in einem mehrfachen Sinne.

Daane/Nooteboom lduft sehend, denkend, reflektierend durch die Seiten-
straflen des Kurfiirstendamms, dort wo sich vor dem Fall der Mauer die in-
tellektuelle und kiinstlerische Szene des Westens getroffen hat: von der Kne-
sebeckstrafie zum Savignyplatz iiber die Kantstrale zum Steinplatz, Uhland-
strale, Schillerstrafle, Hardenbergstrafle, Ernst-Reuter-Platz, Otto-Suhr-Allee,
Richard-Wagner-Platz, Charlottenburger Schloss, mit der U-Bahn zum Café
Einstein, wieder zuriick in die Goethestrale — wo Nooteboom wohnt — und um
die Ecke in die Sesenheimerstrafie — wo Nooteboom sein Alter Ego Daane woh-
nen lésst, der dort nun seine Kamera holen muss, um — als diisterer Hohepunkt
dieses Stadtlaufs — am Potsdamer Platz, der in der Mitte der neunziger Jahre
noch die eindrucksvolle Riesenbaustelle an der Nahtstelle der vereinigten Stadt
ist, die speziellen Licht-Dunkel-Effekte einzufangen.

Berlin und Paris sind fiir Cees Nooteboom die beiden Stéddte, die ,,om lopen
vragen“ wie keine andere. Und wenn Paris bei Walter Benjamin, auf den sich
Nooteboom ausdriicklich bezieht, die Stadt des neunzehnten Jahrhunderts ist,
dann ist Berlin fiir Nooteboom die Stadt des zwanzigsten Jahrhunderts, des
» Wahnsinnsjahrhunderts“, wie er sagt (wobei der ,, Wahnsinn* sich zumindest
nicht in erster Linie auf den oft gehdrten fassungslosen Aufschrei beim Fall der
Mauer bezieht, sondern auf die Schrecken des Hitlerregimes). In Berlin wird
gleichsam im Voriibergehen etwas sichtbar und erfahrbar, was in keiner anderen
Stadt der Welt zu sehen und zu erfahren ist. Ein Bruch geht quer durch die Stadt
hindurch, die Folge eines ,,Schlaganfalls“. Seine Ursache ist ,,de onvolledige vorm
van de geschiedenis die politiek wordt genoemd* (31). Der Niederldnder Arthur
Daane, der durch Berlin lduft, gerét in seinen Bann, wird fasziniert

van de wijde straten waar hele legers doorheen konden trekken, van de
pompeuze gebouwen en de lege ruimten daartussen, en van de wetenschap
van wat er in die ruimten gedacht en gedaan was, een opeenstapeling
van in elkaar hakende en elkaar veroorzakende bewegingen van daders en
slachtoffers, een memento waarin je jaren zou kunnen ronddwalen (32f.).

Das Zitat zeigt die Ambivalenz, die Nooteboom gegeniiber Berlin empfindet,
seine Faszination durch die Schonheit und die Schrecken der Geschichte und
Kultur in dieser Stadt von Tétern und Opfern.

Die ambivalente Struktur von Motiven und Metaphern ist ein wichtiges In-
strument in diesem Buch. Immer wieder setzt Nooteboom eine vexierbildartige
Optik des Schreibens ein. Er hilt uns — um mit einem Begriff Benjamins zu spre-
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chen — ,Denkbilder” vor. Schon die ersten zwanzig Zeilen des Romans machen
das poetologische Prinzip deutlich: ein Wort, von Arthur Daane im Vorbeige-
hen am Schaufenster einer Buchhandlung halb unbewusst auf dem Titelum-
schlag eines Buches wahrgenommen, hakt sich in seinem Bewusstsein fest und
wird reflektiert: das deutsche Wort ., Geschichte“. Ubersetzt ins Niederlindische
klingt es fiir ihn ungefahrlicher, vertrauter: , geschiedenis®“. Er iiberlegt, ob das
an der letzten Silbe liegt: -nis. Nis bedeutet Nische, und eine Nische ist etwas,
worin man sich verbergen kann oder worin man etwas Verborgenes antrifft. Und
Berlin, Westberlin, diese merkwiirdige Stadt, die mit ihrem nie ganz gekldrten
politischen Status jahrzehntelang eine Art virtueller Nische zwischen den grofien
Weltmachtblocken gewesen ist und auch tatséchlich wie keine andere deutsche
Stadt einer alternativen Nischengesellschaft Raum geboten hat, dieses Berlin ist
auch fiir Daane/Nooteboom ganz persénlich zu einer Nische geworden, in der
er sich verbergen kann und in der er Verborgenes findet. Berlin hat, wie keine
andere Stadt, auf eine ganz spezielle Art: ..., Geschichte“.

Am Potsdamer Platz zum Beispiel, der ihn immer wieder magisch anzieht,
sieht er ,een naar alle kanten opgewoelde aarde waarin arbeiders met gele hel-
men in de diepte aan het wroeten zijn alsof ze het verleden zelf zochten“ be-
ziehungsweise ,,alsof ze een massagraf blootleggen“ (68). Die verborgenen Toten
von Berlin, auch hier ist Nootebooms poetologische Ambivalenz am Werke: der
Bauplatz des neuen Zentrums von Berlin 16st die Erinnerung an den Genozid der
Nazis aus. Berlin war die Zentrale der nationalsozialistischen Herrschaft, der Ort
an dem der Holocaust beschlossen wurde, und im alten Zentrum Berlins befand
sich der verkehrsreichste Platz Europas, der vollig von Bomben und Beschuss
zerstort wurde. Nach dem Kriege blieb dieser riesige Potsdamer Platz jahrzehn-
telang eine nur spérlich bebaute, unkrautiiberwucherte Einéde zwischen Ost
und West, deren Leere Daane an die Schlacht um Berlin, an Hitlers Bunker und
an die Folterkammern der SS erinnert, die dort irgendwo unter der Erde liegen
miissen.

Auf diesem Platz trifft Arthur Daane in der hereinbrechenden Dunkelheit
— ,,het duister is mijn specialiteit” sagt er von sich selbst — eine deutsche Polizis-
tin. Und wieder die Ambivalenz des Vexierbildes: der deutsche Ordnungshiiter
in Uniform ist eine Frau, eine schone junge Frau noch dazu, deren blonde Haar-
pracht ihre Schirmmiitze ins Rutschen kommen ldsst. Er schaut sie gern an
und empfindet sie doch als ,,bewaakster van het dodenrijk* (70). Dann wird sie
plétzlich zu einem Einsatz gerufen, die Sirene ihres Wagens heult auf und im
nachsten Moment ist sie verungliickt und liegt blutend hinter der zerbrochenen
Schutzscheibe. Dieses spezielle Motiv der Ambivalenz durchzieht den ganzen
Roman: die Sirenen, die zugleich warnen und das Unheil bringen. Im Motto von
Kafka sind sie auf einen unheimlichen Hohepunkt gebracht: das Schweigen der
Sirenen als Augenblick hochster Gefahr.

Ein dhnliches Ambivalenzmotiv erscheint iibrigens gleich bei der ersten Per-
son, der Daane auf seinem Lauf begegnet. Nooteboom gibt uns ein Bild von
fast iiberzogener Symbolik: eine uniformierte Deutsche, eine junge Soldatin der
Heilsarmee, hilt in Schnee und Wind einen verwundeten Schwarzen im Arm.
Auch hier kommen Sirenen ins Spiel (iiber die herbeigerufene Ambulanz), aber
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auch die schone Frau selbst entwickelt fiir Daane sirenenartige Qualitdten, die
ihn in ihren Bann ziehen. So macht er die fiir einen Niederlander bemerkens-
werte Feststellung: ,,Duits in de mond van sommige vrouwen was een van de
mooiste dingen die je kon horen® (28) und , Het ijsblauw van haar ogen was
levensgevaarlijk® (29).

Die Stadt Berlin ist fiir Daane ein einziges grofles historisches Museum, das
in all seinen Ecken, Strafien und Pléitzen an die morderische deutsche Geschichte
erinnert. In dieser Stadt lduft Nooteboom, lduft er oft auch zusammen mit sei-
nem Freund, dem Schriftsteller, Maler und Bildhauer Armando, der im Roman
Allerzielen unter dem Namen Victor figuriert, einem Freund, dem er mehr noch
als sich selbst die Qualitdt des Berliner Flaneurs zuspricht:

‘Kijk, zie je die kogelgaten daar...”. Zo begon vaak een Berlijnse wandeling
met Victor. Op zulke ogenblikken leek het of hij zelf de stad geworden was
die zich iets herinnerde, een politicke moord, een razzia, een boekverbran-
ding, de plek waar Rosa Luxemburg in het water van het Landwehrkanaal
gesmeten was, tot hoever precies de Russen in 1945 opgerukt waren. Hij
las de stad als een boek, een verhaal over onzichtbare, in de geschiedenis
verdwenen gebouwen, martelkamers van de Gestapo, de plaats waar het
vliegtuig van Hitler nog had kunnen landen, alles verteld in een durend,
bijna gescandeerd recitatief (19f.).

»Hij las de stad als een boek*, | Er liest die Strafle wie ein Buch“: Fast wortlich
finden wir diesen Satz in Walter Benjamins Rezension des Buches ,,Spazieren in
Berlin® des deutsch-franzésischen Flaneurs Franz Hessel wieder.? Benjamin be-
griiflt darin die ,, Wiederkehr des Flaneurs* und reflektiert iiber die Moglichkeit
des Flanierens im 20. Jahrhundert, ein Thema, das auch sein Buch Einbahn-
strafle bestimmt. Nooteboom und Armando wiederum setzen die Praxis des
Flaneurs im Berlin der achtziger und neunziger Jahre fort. Sie lesen die Stadt
mit niederléndischen Nachkriegsaugen und —ohren.

Victor: ‘Als je goed nagaat is dat het wat de steden uitmaakt, gebouwen
en stemmen. En verdwenen gebouwen en verdwenen stemmen. Elke echte
stad is een gestemde stad. Zo kan het wel weer.’

Arthur was die uitdrukking niet meer vergeten. De gestemde stad. Dat
gold natuurlijk voor alle oude steden, maar niet in alle oude steden waren
zulke woorden gezegd, geschreven, geroepen, geschreeuwd als hier. De stad
als stapelplaats van gebouwen, dat was één ding, maar stemmen, dat was
wat anders. Hoe moest je je die hoeveelheid voorstellen? Weg waren ze,
die woorden, hun doden vooruitgesneld, en toch kreeg je, juist in Berlijn,
het idee dat ze er nog waren, dat de lucht ervan verzadigd was, dat je door
die onzichtbare, onhoorbaar geworden woorden heen waadde, eenvoudig
omdat ze hier ooit uitgesproken waren, het gefluisterde gerucht, het oor-
deel, het commando, de laatste woorden, het afscheid, het verhoor, het
bericht van het hoofdkwartier (151f.).

3. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften 111 194.
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Nooteboom iiberlagert die sinnliche Wahrnehmung der Stadt mit der Unterwelt
ihrer Vergangenheit, und um diesen Charakter noch deutlicher zu machen, l&sst
er es dunkel werden: ,, In Berlijn leek het eerder donker te worden dan waar ook.“
(51) AuBlerdem iiberzieht er die Stadt mit Schneegestober und schneidendem
Wind. Aus der belebten Grofistadt und ihrem weltstéddtischen Lichterglanz wird
so ein diisterer Orkus, in dem aufler Arthur Daane nur ein paar merkwiirdige
Schattengestalten unterwegs zu sein scheinen. Auch himmlische Méchte werden
eingeschaltet. Als Daane am Charlottenburger Schloss vorbeilduft, sieht er oben
auf der Schlosskuppel die goldene Fortuna stehen:

Daar danste ze, hoog boven de koepel op de wereldbol, koud, met haar
naakte gouden borsten gegeseld door de sneeuw. Misschien kon ze haar zu-
ster wel zien, de Friedensengel op de grote Stern, ook al van goud. Vrouwen
die iets voor moesten stellen, of dat nu de Vrede was of de Overwinning,
werden altijd zo hoog en zo ver mogelijk weggezet (56).

An dieser Stelle folgt im Roman der erste Zwischenkommentar der Engel, die im
Himmel iiber Berlin mit Sympathie den einsamen Stadtldufer im Auge behalten
und seinen Lauf zum Anlass fiir Betrachtungen iiber Gott und die Welt, Mensch
und Geschichte nehmen. Sie sehen, wie der einsame Arthur Daane sich durch
die Schneelandschaft arbeitet, unterstiitzt von den Schneerdumern des Berliner
Stadtreinigungsbetriebs: ,,De opgehoopte sneeuw vormt aan twee kanten een
muur naast hem, hij loopt in een witte loopgraaf* (57). Sie haben Mitleid mit
den Menschen, die in der Verstrickung von Gegenwart und Vergangenheit leben
miissen, ,,dat voortdurend veranderende verleden waar het heden jullie mee
lastig valt. Helden die een generatie later alweer misdadigers zijn, dat soort
dingen, alsof de tijd achter jullie voortdurend ontploft (58). Die Engel sind
»zonder macht, al is het misschien zo dat wat wij volgen pas door ons kijken
ontstaat® (58).

Die Wahrnehmung der Vergangenheit als explodierende Zeit bei Nootebooms
Engeln legt eine direkte Verbindung zu Walter Benjamins vieldiskutiertem En-
gel der Geschichte aus den Geschichtsphilosophischen Thesen von 1940.* Diese
Untersuchungen zum Begriff der Geschichte, wie sie in der Gesamtausgabe hei-
Ben, sind das letzte bekannte Werk des marxistischen Literaturwissenschaftlers
und Philosophen, der sich 1940 auf der Flucht vor den Nazis das Leben ge-
nommen hat. Benjamins Werk war aktuell in der Achtundsechziger Bewegung
und erlebte in den neunziger Jahren eine neue bemerkenswerte Aufmerksamkeit,
auch von angelséchsischer Seite.

Zuriick zum Engel: Ein wenig kithn ist es schon, dass Nooteboom neben
der Fortuna die Viktoria, Berlins geliebte Goldelse, in diese Funktion zu brin-
gen scheint. Schliellich wurde dieser sogenannte Friedensengel nach dem letzten
von Deutschland gewonnenen Krieg 1870/71 gegen Frankreich als Siegesgottin

4.  Vgl. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Frankfurt am Main 1983 und
Michael P. Steinberg, Walter Benjamin and the Demands of History. Ithaca/London 1996.

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 19, Nr. 1, 2004



Flaneure im Schwarzen Loch der Geschichte 9

auf die Siegessiule gestellt, der Benjamin in seiner Berliner Kindheit um Neun-
zehnhundert ein sehr kritisches literarisches Denkmal entgegengesetzt hat. Es
kann, es muss seine Liebe zur Ambivalenz sein, die Nooteboom dazu bringt.

Walter Benjamin ist Nootebooms poetologische und geschichtsphilosophi-
sche Referenzinstanz. Schon nach wenigen Seiten wird uns im Roman Allerzie-
len erz#hlt, dass Arthur und Victor einmal ein Fernsehprogramm iiber Benjamin
hatten machen wollen. ,,Die Sohlen der Erinnerung® hétte es heiflen sollen, nach
einer Formulierung von Benjamin iiber den Typ des Flaneurs. Victor hétte in
diesem Film den Berliner Flaneur gespielt. Aber Benjamin war kein Thema fiirs
niederlédndische Fernsehen in der heruntergekommenen Medienlandschaft, die
nur noch ,blubber* (dies ist Nootebooms Wort, nicht meins) produziert, auch
wenn der Redakteur, ein ziemlich ekliger Altachtundsechziger, noch genau wuss-
te worum es ging. Im Gespréch Daanes mit ihm wird dem Leser ein Bild vom
Leben und Sterben Benjamins vermittelt. Ubertragen wir den Dokumentarfil-
mer Daane in den Schriftsteller Nooteboom, so leistet der Roman Allerzielen
die Hommage an Walter Benjamin dann doch noch in literarischer Form.

Die Theorie und Praxis des Flaneurs spielt in Benjamins Werk eine grofe
Rolle: der Flaneur als Figur des 19. Jahrhunderts im beriihmt-beriichtigten Pas-
sagenwerk und der Berliner Flaneur des 20. Jahrhunderts, dem er in der Rezen-
sion des Buches Spazieren in Berlin von Franz Hessel Aufmerksamkeit widmet.
»Die Stadt als mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr
herauf als dessen Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte. |...]
Die Straflen sind ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens,
das zwischen Hausmauern soviel erlebt, erfihrt, erkennt und ersinnt“. Benja-
min legt Wert auf die Feststellung, dass sich im Europa des 20. Jahrhunderts
»der Wirklichkeitssinn, der Sinn fiir Chronik, Dokument, Detail geschérft* hat.
Der Moment, in dem er dies schreibt, im Jahr 1929, betrifft allerdings noch ein
ganz anderes Berlin als das, was wir kennen. Die Naziherrschaft, der Krieg, die
Endlosung und die Schlacht um Berlin sind noch nicht sichtbar. Nooteboom
und Armando dagegen sind Flaneure in Berlin am Ende des 20. Jahrhunderts.
Zwischen Benjamin und ihnen liegt unendlich viel Geschichte, und doch sind sie
ihm sehr nah, kénnen sie ihm sehr nah sein, ihm, der nur noch einen Schritt ge-
braucht hatte um emigrieren und iiberleben zu kénnen. ,,Stel je voor, Benjamin
in Amerika, samen met Adorno en Horkheimer®, spekuliert Nooteboom noch
munter in Allerzielen.

In Abwandlung eines Ausspruchs von Theodor Adorno iiber das Schreiben
von Gedichten nach Auschwitz mochte ich feststellen: Nach Auschwitz ist es
unmoglich, durch Berlin zu flanieren. Aber genauso wie Adornos Wort wahr
ist und dennoch Gedichte geschrieben werden, konnen wir feststellen: Cees
Nooteboom ist der Flaneur nach Auschwitz. Nootebooms Flaneur geht durch
den schwarzen Schnee von Auschwitz und ist dadurch veréndert. Ich habe ein
niichterneres Wort gesucht als das vom bohemienartigen Flaneur und mdochte
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ihn lieber als Stadtlaufer bezeichnen®. Der Stadtliufer ist der Typ des Flaneurs
nach Auschwitz. Er ist kein Bohemien mehr, er hat eine Aufgabe, ihm ist gleich-
sam ein Amt verliechen. Banal gesagt, ist er ein Funktionér der europiischen
Vergangenheitsbewiiltigung. Er waltet seines Amtes, indem er mit seiner Wahr-
nehmungskraft durch Berlin lduft und uns seine Befindungen vermittelt. Er ist
— meistens — ein Fremder. Dass es ihn gibt, bedeutet auch eine grofie Trostung.
Darauf komme ich noch zuriick.

Der Stadtldufer hat nicht die Unschuld des Flaneurs, nicht seine Beliebigkeit.
In all seiner scheinbaren Ziellosigkeit und Zwecklosigkeit und in seiner postmo-
dernen Gleichzeitigkeit historischer Wahrnehmung ist er in Wahrheit doch aus-
gerichtet auf einen finalen Kulminationspunkt, der nicht mehr iberboten werden
kann und darf. Nicht zufillig endet Nootebooms Lauf am Potsdamer Platz. Der
weifle Laufgraben miindet im imaginierten Massengrab. Die Verbindung der in-
neren Leere des Stadtldufers und der ungeheuren Leere des Potsdamer Platzes
erzeugt den Erinnerungsraum fiir die Vergegenwértigung des ultimativen Schre-
ckens der Geschichte, des in Berlin erdachten und beschlossenen Holocaust. Alle
Berliner Wege, so verschlungen sie auch sein mogen, fiihren dorthin.

Der Flaneur hinter Masken: Armandos ,,Feindbeobachtung*

Wo Nootebooms Lauf aufhért, da beginnt der Lauf Armandos. Gleich im ersten
der merkwiirdig effektvollen Kurzprosatexte ,, Uit Berlijn® ist der Erzdhler am
Potsdamer Platz:

Een grote hoop zand. Nou, wat is er met die grote hoop zand. O niets, maar
op deze plek stond toevallig het statige gebouw van de Gestapo, dat wou
ik alleen maar even zeggen. Nu loopt de muur er vlak langs. En meteen
achter de muur, driiben dus, staat met gesloten ogen een nazibouwsel,
een restant van het Reichsluftfahrt-ministerium. In dat Gestapogebouw
gingen mensen in en uit, functionarissen en anders-zins, waarschijnlijk
waren dat gewone mensen. Berlijn is een onbekommerde stad die van
geen wijken weet. [...]

Als je over de muur heenkijkt zie driiben de Potsdamer Platz van nu: een
leeg veldje. Versperringen en konijnen. En die bobbel daar links in dat
veldje, nou, daar was Hitlers bunker. Daar stond ook de Rijkskanselarij.
Is nu een bobbel met gras. Een stad vol valstrikken. Men waant zich.®

Armando hat eine womdglich noch intensivere Beziehung zu Berlin als sein
Freund Nooteboom. Seine Sicht der Stadt, seine Art der Wahrnehmung und
Interpretation, hat er in circa 80 kurzen Texten formuliert, die von Begegnun-
gen mit Menschen, Gebduden, Hunden in Berlin ausgehen. Die kurze Form

5. Dieser Begriff eréffnet eine Analogie zu Ernst Jiingers Waldgénger. Das in den Niederlan-
den weitgehend unbekannte Werk Jiingers ist unseren beiden Autoren wohlvertraut. Zwischen
seinem Abenteuerlichen Herz, Walter Benjamins Einbahnstrafle und den Berlintexten Arman-
dos gibt es noch zu entdeckende Korrespondenzen.

6. Armando, Uit Berlijn. Machthebbers. Krijgsgewoel. Amsterdam 1993, 7 und 8.
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kommt seiner Art des Schreibens sehr entgegen. Der pragmatische Grund fiir
die Kiirze seiner Berlintexte ist, dass es sich um eine wochentliche Kolumne der
niederldndischen Tageszeitung NRC-Handelsblad handelte. Spéter sind die Tex-
te in drei Buchausgaben zusammengefasst worden: Uit Berlijn (1982), Macht-
hebbers (1983) und Krijgsgewoel (1986).

Waéhrend Nooteboom in der episch breiten Form des Romans mit entspre-
chenden Konstruktionsbauteilen arbeiten kann, sind die Konstruktionsbedin-
gungen in Armandos Berlintexten, die meist nicht ldnger sind als vier Seiten,
vollig anders. Sein Fokus ist zuriickgenommen von der Ebene der Groflepik auf
die quasi atomare Ebene der Sprache, dorthin wo sozusagen die Urkréfte der
literarischen Welterzeugung wirken. Der Erzdhler in Armandos Texten ist ein
Flaneur hinter Masken, der sich eines doppelten, uneigentlichen Erzéhlduktus
bedient: dem des Feindbeobachters und dem des Simplizissimus. Der Feind-
beobachter nimmt alles wahr, auch scheinbar Nebensédchliches, er notiert und
protokolliert. Der Simplizissimus setzt das Wahrgenommene in eine scheinbar
naive Sprache um und verhiillt es hinter einer scheinbar unwissenden Unschuld.
Anders als Nooteboom geriert sich Armando also nicht als der aufgeklérte, seine
Bildung etalierende intellektuelle Stadtlidufer, sondern als klandestiner Flaneur,
der sich hinter Masken verbirgt, der sich schiitzen muss, ja bei dem sogar die Pose
des Flaneurs eine Maske ist. Die Sprache seiner Kurztexte ist schlicht, alltdglich,
banal, so wie auch die Wahl des Beschriebenen oft banal zu sein scheint: Proto-
kolle von Alltagsgesprachen &lterer Menschen, Eindriicke von Geb&uden, Stra-
Ben, Plitzen oder von vorbeilaufenden Hunden, die Heinrich, Wilhelm oder sogar
Eberhard heiflen. Der Effekt der Prosa entsteht aus kontrastiven Leseerlebnis-
sen, die den Leser aufschrecken. Durch den maskierten Erzdhlduktus eingelullt,
wird er von einem unverhofft im Satz explodierenden Element aufgeschreckt,
das auf die Vergangenheit verweist. Armando lasst mit einem klammheimlichen
Vergniigen die Vergangenheit in die Gegenwart hineinplatzen. Je normaler, je
banaler die Gegenwart présentiert wird, desto grofler ist der so erzielte Schock-
effekt.

Diese Effekte sind nicht leicht zitierbar. So paradox es klingt: die Texte
sind dafiir zu lang. Um die Wirkung deutlich zu machen, miisste man minimal
ein, zwei Seiten zitieren, nein eigentlich alle vier. Aber es funktioniert oft auch
mit Kleinigkeiten, wie in der oben zitierten Stelle, wo , met gesloten ogen een
nazibouwsel staat“. Auch die ,bobbel“, die sich als Hitlers Bunker und die
Reichskanzlei erweisen, gehoéren dazu.

Trotzdem will ich versuchen, an zwei Beispielen einen Text Armandos und
seine Wirkung zu beschreiben. In Vrees (211) gibt er ein Protokoll zweier bana-
ler Alltagsgespriche, die er als ,,Feindbeobachter” im Café Kranzler belauscht
hat, dem inzwischen verschwundenen biirgerlichen Traditionscafé am Kudamm.
Zuerst ist es ein altes Ehepaar, dann sind es zwei ,,wankele heertjes*. Nach de-
ren belanglosem Wortwechsel beschreibt er sie als ,,zieltogende arenden, die het
klapwieken verleert zijn“, um dann fortzufahren: , Ik ben er haast zeker van dat
ze jong zijn geweest.“ Und schliefflich folgt eine Aufzéhlung, was die Herren als
sie jung waren, alles an unverfanglich Menschlichem getan haben kénnten und
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darin als Letztes ,en zij hebben laarzen gedragen. Ze hebben nog veel en veel
meer, maar ik heb liever niet dat je dat te weten komt.*“

Der Text endet mit einer etwas ritselhaften und unvermittelten Beobach-
tung, die mich auch wieder an Benjamins Engel der Geschichte erinnert:

Ergens verderop, in een winkel, hangt een grote jurk voor het raam, die
heeft er nooit gehangen, die hing er nooit. Hoe of die daar komt. De mou-
wen kijken strak opzij, zover als ze kunnen, ze zijn wars van de toekomst.
Wat of de beweegredenen zijn. Soms is het plotseling stil in deze stalen
straten, soms praten de mensen heel zachtjes. Waarom doen ze dat. Ze
vrezen iets, denk ik. Misschien vrezen ze iets. Wat, dat is me ontschoten.
(213)

Das ist ein eindringliches Bild, ein Denkbild. Wenn diese Vision der Engel der
Geschichte ist, so erinnert er mehr an eine Vogelscheuche, een vogelverschrikker,
und das hat auch etwas fiir sich.

In einem anderen Text mit dem Titel Van dames en dieren (15) geht Ar-
mando in den Berliner Zoo. Er beschreibt die Tiere, die Fische, die Affen, die
Nilpferde, von denen eins Wiirstchen heifit und das andere Plumps. Dann richtet
sich sein Blick auf das Publikum, vor allem auf die einsamen #lteren Damen, die
mit den Tieren sprechen, mit Knorke, dem Gorilla, mit Bolle, dem See-Elefanten
und mit den neuen Pandabéren, aber die Biren schlafen und reagieren nicht.

De vrouwen blijven wachten op een volgend teken van leven, urenlang. Hun
door onaangename levenservaringen verstrakte gezichten ontspannen zich,
hun trekken krijgen iets liefdevols, iets devoots bijna. Vrouwen kunnen zo
mooi zijn, maar dat is bekend.

Die Frauen winken, die Frauen warten. Am liebsten wiirden sie die Béren strei-
cheln.

‘Zouden ze weich zijn’, vraagt er een verlegen. ‘O’, roept een ander uit,
‘wunderbar weich!” Ik raak in gesprek met een oppasser. ‘Eenzaamheid,
mein Lieber’, zegt hij, ‘allemaal eenzaamheid. Die vrouwen zijn hier de
hele dag...Ze raken dik bevriend met de dieren. Heeft u ze zien wuiven
tegen de panda’s? Zo stonden ze vroeger te wuiven naar Hitler.” Ik vraag
hem wat hij gedaan heeft in de oorlog, want hij heeft de leeftijd. ‘Ik heb
niet gewuifd’, zegt hij, ‘maar ik heb gemarcheerd voor Hitler, dat is nog
veel stommer.’

Armando und Nooteboom sind auf die gleiche Weise nach Berlin gekommen:
iiber ein Jahresstipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes. Der
1929 geborene Armando kam 1979 und ist geblieben. Nooteboom, Jahrgang
1933, kam 1989 und kehrt seitdem stets in seine Berliner Wohnung zuriick. Die
vier Jahre Altersunterschied sind gerade genug, um die Erfahrung der deut-
schen Besetzung der Niederlande 1940-45 bei Armando anders aussehen zu las-
sen als bei Nooteboom. Armando lebte seit 1934 in einem Vorort von Amers-
foort. Die Deutschen errichteten in der Nihe ein Konzentrationslager. In den
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Waéldern um das Lager herum spielte der Heranwachsende mit seinen Freun-
den. In Armandos literarischem Werk kommt wiederholt eine Szene vor, die als
Schliisselszene zu seinem gesamten kiinstlerischen Werk gelten kann: ein nie-
derlandischer Junge, der am Waldrand in der Nidhe des Konzentrationslagers
von einem deutschen Soldaten verhaftet werden soll, sticht diesen nieder.” Der
Autor hat sich immer geweigert, sich dazu zu duern, ob und inwiefern diese
Geschichte autobiographisch ist. Unwahrscheinlich ist dies nicht, und es wiirde
psychologisch viel von seinem spéteren Leben und Werk erkldren, wenn er als
vierzehn-, fiinfzehnjahriger Junge tatséchlich einen Deutschen getotet hitte. Das
Thema von Opfer und Téater und deren Austauschbarkeit, das Thema von Ver-
antwortung und Schuld, die Motive der ,;schuldigen Landschaft“, des ,,schuldigen
Waldrandes* und des ,,plek®, des Ortes, an dem es passiert ist, kehren in Arman-
dos literarischen und bildenden Werken immer wieder. Sein obsessives Interesse
fiir Deutschland und die Deutschen ist fiir einen Niederlédnder seiner Generation
ungewOhnlich, fast singuldr. Die Erklarung dafiir konnte in der tragisch-banalen
Situation am Amersfoorter Waldrand liegen. Ich erzéihle dies der Vollstdndigkeit
halber. Sollte es nicht so sein, tut das der Wirkung seiner Werke keinen Abbruch.
Whiissten wir, dass es so ist, wiirden wir vielleicht sagen, ach ja, armer Junge,
armer Mann. Die Ungewissheit, das weil Armando, ist die beste Voraussetzung
fiir eine kontinuierliche Spannung und Wirkung.

Mit dem DAAD-Stipendium zieht Armando 1979 ausgerechnet in das Ber-
liner Atelier des ehemaligen Nazi-Starbildhauers Arno Breker am Rande des
Grunewaldes ein. Seine ersten Berliner Serien von Gemélden und Zeichnungen
heiflen Feindbeobachtung, Fahne, Feindberiihrung, Waldrand, Der Baum, Ge-
fechtsfeld.

Die Feindbeobachtung — een bestaande militaire term — kan ik niet verkla-
ren. Zo'n tekening ontstaat in een bepaalde tijd, en vanuit een bepaalde
gedachtegang die mij bezighoudt. Ik heb die tekening net v6or ik naar
Berlijn ging gemaakt, en eenmaal in Berlijn heb ik de grote zwarte doe-
ken geschilderd die ik Feindbeobachtung noemde. Je moet ze bekijken als
lijnen, aantekeningen, notities, die niets voorstellen maar een grote kracht
hebben.?

Spéter kommen Serien wie Melancholie (1986 und 1998) und Schwarze Land-
schaft (1995). Seine literarischen Titel sind entsprechend: Dagboek van een Da-
der (1973) oder Aantekeningen over de vijand (1981).

Armando ist in seinen Texten aus den achtziger Jahren im Bann seiner
mnemopathischen Wahrnehmung. Aber da er bereits jahrzehntelang als Schrift-
steller, Maler, Zeichner, Bildhauer, Sdnger mit der Umsetzung und Vermitt-
lung dieser Wahrnehmung beschéftigt ist, gelingen ihm subtile Bewéltigungen

7.  Siehe Armando, Aantekeningen over de vijand. Amsterdam 1981, 10 und De straat en
het struikgewas. Amsterdam 1988, 23.

8. Armando, ‘Ik noem het schuldig landschap’, in: Wam de Moor, Dit is de plek. De betekenis
van plaats en emotie in het werk van schrijvers en schilders. Zutphen 1992, 13-27, hier 27.
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der Vergangenheit. Anderen niederléndischen Autoren ist das zu dieser Zeit
noch nicht moglich. Thre Wahrnehmung deutscher Zustédnde ist traumatisch-
pathologisch, ohne jede Relativierung der eigenen Position. Wer den Begriff des
»Mnemopathen®“ erfunden hat, weifl ich nicht. Ich begegnete ihm in der ein-
drucksvollen Dissertation von Nicolas Pethes iiber Walter Benjamins ,,Mnemo-
graphie“ (1999).° Pethes zitiert seinerseits den Schriftsteller Rainald Goetz, der
den Mnemopathen als Typus krankhafter deutscher Vergangenheitsbewéltigung
in seinen Texten auftreten l&sst.

Erinnern im Voriibergehn: Mnemosyne und Lethe

»,Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. [...] Es ist ein un-

wiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu

verschwinden droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte.*
Walter Benjamin

Die Berliner Vergangenheit beginnt zu verschwinden, jedenfalls soweit sie im
Stadtbild, an ihren Hausern, Straflen, Plitzen abzulesen war. Der neue Pots-
damer Platz erglinzt in der Vielfalt postmoderner Architekturen. Seine Tektur
ist verdndert. Er liest sich jetzt ganz anders, und es hat wenig Sinn, dariiber zu
spekulieren, ob das nun richtig oder falsch ist. Berliner Erinnerungsorte nehmen
eine neue, oft iiberraschende, nicht fiir moglich gehaltene Gestalt an, die neue
Assoziationen hervorruft, zum Beispiel das Reichstagsgebéude, das sich mir in
seiner Schwirze und plumpgigantischen Hésslichkeit immer als duflerst unange-
nehm présentiert hat und nun durch den Neuausbau und vor allem die Kuppel
von Norman Foster eine verbliiffende Transparenz und Schénheit erhalten hat.

Es erhebt sich die Frage, ob wir vergessen konnen, vergessen diirfen, ver-
gessen miissen. Harald Weinrich hat dieser Frage ein schénes Buch gewidmet,
Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. Er geht dabei auf die antike Tech-
nik der Gedéchtniskunst ein, die Methode, sich durch die Imagination von
Gedéchtnisorten und Gedéchtnisbildern Dinge zu merken, aber auch, bei Be-
darf, sich ihrer wieder zu entledigen:

Wenn némlich die Gedédchtnisbilder ...dem Geist gegenwirtig sind und
das Gedéchtnis vielleicht langer besetzt halten, als dem Willen lieb ist,
dann muf die gleiche Phantasie (imaginatio), deren Wirken diese Bilder
hervorgebracht hat, dazu aufgeboten werden, sie wieder zum Verschwin-
den zu bringen. [...] Ist etwa das Bild aus Papier vorgestellt, so kann es
zerkniillt, in Fetzen gerissen, ins Feuer oder flieBende Wasser (Lethe!) ge-
worfen werden. Holz- oder Steinfiguren wirft man am besten zum Fenster
hinaus.'®

9. Nicolas Pethes, Mnemographie. Poetiken der Erinnerung und Destruktion nach Walter
Benjamin. Tiibingen 1999.
10. Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. Miinchen 1997, 255.
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Aber nein, so einfach ist das nicht. Weinrich zeigt am Beispiel des Romans
Ausléschung von Thomas Bernhard, dass

Gedéchtnis und Vergessen so ineinandergreifen, da der Erzéhler [...]
gleichzeitig mit aller Schéirfe des Gedéchtnisses erinnern und dennoch mit
aller Kraft des Vergessens ‘ausloschen’ kann. Das geschieht durch das Auf-
schreiben des Erinnerten in eben diesem Buch ‘Ausléschung’. Der Erzéhler
schreibt auf, um auszuldschen. ‘Ich schreibe eine ungeheure Schrift’, sagt
er einmal von sich.

Fiir die ungeheure Schrift Armandos gilt ein Gleiches: ,Mijn nieuwsgierigheid
naar Berlijn is weg, bevredigd. Het boek is uit“ sagt er in einem Interview.!!
Und:

Het is om praktische redenen dat ik nog steeds niet uit Berlijn weg ben. Tk
ben natuurlijk Berlijn dankbaar. Daar is mijn zogenaamde internationale
carriere begonnen. De stad heeft veel voor mij betekend en veel voor
mij gedaan, thematisch, ik heb er veel vrienden, ik heb er eigenlijk veel
warmte, maar juist om die reden wil ik weg. En om een andere reden:
de reden dat ik Berlin ‘gegessen’ heb, ik heb het thematisch niet meer
nodig.!?

Das Buch ist aus. Berlin ist gegessen. Der Mnemopath ist geheilt.

Onder den Nooteboom: Schwarze Salbe fiir die deutsche Seele

Auf der Strafle steht ein Lindenbaum
Da hab’ ich zum ersten Mal im Schlaf geruht!
Unter dem Lindenbaum,
Der hat seine Bliiten iiber mich geschneit,
Da wusst ich nicht, wie das Leben tut,
War alles, alles wieder gut!
Alles! Alles!
Lieb’ und Leid!
Und Welt und Traum!
Gustav Mahler, 1884

Die Vergangenheit huscht vorbei, sagt Benjamin. Versuchen wir, sie noch
einen Augenblick zuriickzuholen und festzuhalten. Wenn Nooteboom und Ar-
mando uns die Stadt als Text vorlegen, so ist ihr Verdienst — und dies ist ein
Verdienst als Alternative zu den Historikern im eingangs erwihnten Zitats von
Roberto Calasso —, dass ihre Texte uns die Stadt in einem einzigartigen und
unwiederbringlichen historischen Augenblick bewahren. Dies scheint mir eine

11. Henk Niezink, ‘Armando en Berlijn’, in: Bzzlletin 173 (1990), 49.
12. Armando, ‘Ik noem het schuldig landschap’, in: Wam de Moor, Dit is de plek. De betekenis
van plaats en emotie in het werk van schrijvers en schilders. Zutphen 1992, 15-27, hier 24f.
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Urtugend des Historikers: etwas zu bewahren und das Bewahrte zu erschlieflen.
Nooteboom und Armando bewahren ein bestimmtes, unverzichtbares Berlin als
Geschichtszeichen!® . Die Aphasie, das Unaussprechliche, umkreisen sie mit tau-
send Sétzen. Diesen Augenblick m6chte ich noch nicht loslassen. Er ist nicht
schon.

Natiirlich hat Nooteboom auch wieder ein Bild hierfiir, gleich am Anfang
seines Romans, wo er seine poetologischen Marken setzt:

Het meest leek het geheel nog op een surrealistisch schilderij, dat hij ooit
gezien had, en waarvan hij de titel vergeten was. Een uit scherven be-
staande vrouw was bezig een oneindig hoge trap te beklimmen. Ze was
nog niet ver, en de trap verdween ergens in de wolken. Haar lichaam was
niet heel, en toch was ze als vrouw herkenbaar, al zaten de scherven waa-
ruit ze bestond dan ook nergens aan elkaar vast. Als je er goed naar keek
was het eigenlijk behoorlijk angstaanjagend. Nevelsluiers stroomden door
haar lichaam op de plaats waar haar ogen, haar borsten, haar schoot had-
den moeten zitten, amorfe, nog onherkenbare software drong naar binnen,
die ooit, als het goed was, kon worden omgezet in iets waar hij nu nog
geen idee van had. (18)

Nooteboom hat seinen Roman sorgfiltig konstruiert und die symbolisch aufge-
ladenen Denkbilder der Ambivalenz von Anfang an bewusst placiert. Es lohnt
sich, die inhaltlichen Aspekte der Assoziationen seines Stadtldufers ndher zu
betrachten. Hier geht es abwechselnd um Erinnerungen an Gespréiche und Si-
tuationen mit Freunden, die inhaltlich wichtige Wegzeichen fiir die Konstruktion
des Romans setzen. In diesem Rahmen wird auch die Thematik der Fremdwahr-
nehmung von Niederldndern in Deutschland angesprochen:

‘Wat moet je toch in Duitsland?’ vroegen Nederlandse vrienden regelma-
tig. Het klonk dan meestal alsof hij een ernstige ziekte had opgelopen. Hij
had er een stereotiep antwoord op bedacht, dat meestal afdoende was: ‘Tk
ben er graag. Het is een ernstig volk.” (9)

Das Thema kehrt ein paar Mal wieder, zum einen auf dem — Gott sei Dank
ironisierten — Niveau der bekannten Vorurteile: ,Moet je horen hoe ze in die
U-Bahn schreeuwen. Einsteigen bitte! ZURUCKBLEIBEN!! Nou, we hebben
gezien wat er van al dat Gehorsam terechtkomt.* (15)

Zum anderen auf dem Niveau der Reflexion deutscher Kulturzeichen aus
Kunst und Literatur.

Ganz korrekt war ich bei der Schilderung des ersten Tages von Arthur Daa-
ne im Roman Allerzielen nicht. Er endet ndmlich nicht am Potsdamer Platz,
sondern in einer Kneipe. Arthur Daane kehrt am Abend nach Hause zuriick.

Maar deze avond was al een nacht, gedempt, zonder verkeer, zwart en wit,
stil en bewegend tegelijk. Noche transfigurada, hij mompelde Schénbergs

13. Zum Begriff des Geschichtszeichens siehe Heinz Dieter Kittsteiner (ed.), Geschichtszei-
chen. Kéln/Weimar/Wien 1999.
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Spaanse titel als een toverspreuk. Verklarte Nacht, maar transfigurada was
veel mooier, alsof de orde der dingen was omgeslagen, en van een grotere
geheimzinnigheid geworden (77).

Es folgt die Wende zur romantischen Geselligkeit in Daanes Stammkneipe, der
Weinstube in der Wilmersdorfer Strafle. Dort trifft er sich mit seinen Freunden:
dem Niederlinder Victor, der Russin Zenobia und dem Deutschen Arno Tieck
(1), hinter dem sich der Berliner Germanist Riidiger Safranski verbirgt, dem
wir drei groflartige Denkbiografien von Schopenhauer, Heidegger und Nietzsche
verdanken. Die Weinstube, verborgen in einem hésslichen Neubaukomplex, er-
weist sich als urgemiitliches Refugium, als Nische im Stadtgetriebe. Man w#hnt
sich in einem pfélzischen Dorfgasthaus. Es gibt erlesene Weine, und der Wirt
serviert frische Blut- und Leberwurst, Maultaschensuppe und tatséchlich auch
Saumagen, das Leibgericht unseres ungemiitlichen Altbundeskanzlers Helmut
Kohl.

Hier hilt die Gruppe regelméflig ihre philosophisch-besinnlichen Abende, die
einen Grofiteil des Romans in Beschlag nehmen. Hier wird, Nachbarn zwischen
Nihe und Distanz, iiber die Begegnung der Kulturen geplaudert, iiber Bedenk-
liches und weniger Bedenkliches:

Duitsland en Rusland, op zulke ogenblikken was het of die twee landen een
voor een Atlantische Nederlander nauwelijks te begrijpen heimwee naar
elkaar hadden, alsof die onmetelijke vlakte die daar bij Berlijn leek te
beginnen een geheimzinnige zuigkracht uitoefende, waar vroeger of later
weer iets uit voort moest komen, iets wat nu nog niet aan de orde was
maar wat, ondanks alle schijn van het tegendeel, de Europese geschiedenis
nogmaals om zou kiepen, alsof die enorme landmassa zich zou kunnen
omdraaien, waarbij de westelijke periferie er als een deken af zou glijden.
(105)

Hier findet der zwischen Deutschen und Niederléndern so selten gewordene Dia-
log der Identitdten statt. Fiir Nooteboom und Armando ist das Medium der
Begegnung oft die Kunst, insbesondere die Gemélde Casper David Friedrichs.
So finden sich im Roman Reflektionen iiber Mdénch am Meer, Abtei und den
Chasseur im Walde, Bilder, mit denen Armando sich immer wieder auseinan-
dergesetzt hat. Fiir Nooteboom bleiben sie faszinierend, aber fremd: ,, Het smach-
ten van Wilhelm Meister, Zarathoestra die huilend eindigt aan de hals van een
koetspaard, de schilderijen van Friedrich, de dubbele zelfmoord van Kleist, het
lood van Kiefer en de druidische bokkenzangen van Strauss, het leek allemaal
met elkaar te maken te hebben, een duister woelen waarbij voor mensen uit een
land van polders geen plaats was.“ (53) Nooteboom sieht bei Friedrich deutsche
Kulturzeichen, die auf dem Wege nach Auschwitz stehen: ,Ruines, omgevallen
grafstenen, ...QOde, Finsternis, het jachtterrein van de Germaanse ziel die nu
dan eindelijk, aan het eind van deze waanzineeuw, uitgejaagd was“ (55).
Nooteboom selbst versucht eine ganz eigene Annéherung ans preuflische We-
sen. Victor zeigt Arthur Daane auf einer Kunstpostkarte, die er bei sich tréigt,
das Bild der Luise von Preuflen, das ist die mit freundlichen Geschichten umwo-
bene schone preuffische Konigin, die 1806 nach dem volligen Zusammenbruch
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Preuflens in den Schlachten von Jena und Auerstedt nach Koénigsberg reiste
und mutig Napoleon entgegentrat und ihn anflehte, Berlin nicht zu zerstoren.
Im Charlottenburger Schloss schauen sie sich das Original an. Josef Grassi malte
die 28jahrige Konigin 1804 in der leichten, griechisch inspirierten korsettlosen
Mode der Zeit, die bei Arthur Daane sofort ménnlich-sexistische Entkleidungs-
phantasien hervorruft. Solche Frauen gibt es heute nicht mehr, schwérmt Victor
melancholisch-nostalgisch.

Hij boog zich voorover, in de buurt van de volmaakte ronding van de
rechterborst. ‘Vraag van de beeldhouwer: waar denk je dat de tepel zit?’
‘Daar,” zei Arthur, en wees. Onmiddellijk ging het alarm af, een suppoost
in blauw uniform kwam aanhollen en schreeuwde iets in staccato-Duits
dat hij niet verstond (49).

Auch wenn Arthur Daanes Busengrapscherei an der preufiischen Konigin hier
sofort mit Sirenengeheul und uniformierten Wachtern gestraft wird und wir es
also wieder mit einem Ambivalenzdenkbild zu tun haben, moéchte ich diese Szene
als eine Hommage an das arkadische Preuflen verstanden sehen, an das andere
Preuflen, das Preuflen der elysischen Gérten Sanssoucis, und eben an das andere
Deutschland.

Nooteboom wére nicht der Autor dieses Romans, wenn er nicht auch die
Idylle der romantischen Geselligkeit in der Weinstube konterkarieren wiirde: ein
alter Zigeuner mit dem Namen Galinsky war Stammgast in der Weinstube.

Hij kwam elke avond laat (‘Ik slaap toch niet meer’), was ooit in een
Berlijn dat geen van hen had meegemaakt Stehgeiger geweest, primas bij
een zigeunerorkest dat in het Adlon speelde. Hij had alles overleefd. Verder
wisten ze niets van hem. (107f.).

Dieser alte stille Gast stirbt wahrend der frohlich-weinseligen Runde aufrecht
sitzend in der Ecke an seinem Tisch, ohne dass es jemandem auffallt. Nur der
Wirt sieht es, lésst ihn aber sitzen, bis die anderen Géste aufbrechen. So verlauft
das Gesprich der unschuldigen Flaneure in Anwesenheit des toten Zigeuners.
Sie haben es nicht gewusst und erst spét bemerkt.

Die deutsche Ubersetzung des Romans Allerzielen wurde am 22. Februar
1999 im Renaissance-Theater an der Knesebeckstrafle in Berlin mit einer Le-
sung Cees Nootebooms vorgestellt. Es gab schon seit Tagen eine Warteliste.
Nooteboom hatte ein Publikum von rund 400 Leuten, iiberwiegend relativ jun-
ge Deutsche, die mit spiirbarer Begeisterung zu dieser Dichterlesung gekom-
men waren. Diese deutschen Leute haben ganz offenbar ein Bediirfnis nach der
Lektiire der Stadt, in der sie leben und nach einem, der ihnen zur Seite steht
wie ein Schutzengel. ‘Onder den Nooteboom’ finden sie Trost in ihrer Nische,
de ,nis“, auch wenn, genau wie unter Mahlers Lindenbaum, der sich Verber-
gende doch wieder dem schmerzhaften Verborgenen begegnet. Mahlers Lieder
eines fahrenden Gesellen vermitteln einen Gefithlskomplex, der — nicht nur von
Niederlédndern — wohl als sehr deutsch empfunden werden darf.

Am Tag nach der Lesung ging ich mit meiner Frau abends durch den Berliner
Schnee in die Weinstube in der Knesebeckstrafle, die wir noch aus unserer Stu-
dentenzeit kannten. Beim wunderbaren Pfilzer Wein kamen wir ins Gespriich
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mit dem Wirt und fragten ihn ob er der Herr Schultze aus Cees Nootebooms
Roman sei. Er war es und unterhielt sich freundlich mit uns iiber einige Anek-
doten aus dem Roman, bis er schliellich sagte: ,,Aber warum fragen Sie nicht
Nooteboom selbst. Er sitzt dort hinten.“ Ich hatte bereits eine Weile Stimmen
und Gelédchter vom anderen Ende der Stube gehort, und jetzt stellte sich heraus,
dass die Weinstuben-Runde aus Allerzielen, erweitert um einige Mitarbeiter des
Suhrkamp-Verlags dort frohlich beisammen safl; das gerade erschienene Buch
feierte und nun misstrauisch uns als Fremde bedugte. Wir haben dann schnell
Nooteboom die Hand gedriickt, ihm zu seinem schénen Roman gratuliert und
sind gegangen. In dem Augenblick habe ich wohl beschlossen, einmal etwas iiber
dieses Buch zu schreiben.

Und ach ja, was die fiir mein Gefiihl doch etwas iiberzogene Symbolik dieses
eigentlich sehr deutschen Romans von Nooteboom betrifft: Eine Frage haben wir
Herrn Schultze, dem Wirt, dessen richtigen Namen ich nicht weif}, auch gestellt,
némlich ob denn die Geschichte mit dem toten Zigeuner wahr sei. Sie ist wahr,
versicherte uns Herr Schultze. Sie ist tatséchlich so passiert, und wir hétten den
ganzen Abend an dem Tisch gesessen, an dem er gestorben ist.
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