Literatur fiir wache Leser
Willem Frederik Hermans’ Romane Die Dunkelkammer des

Damokles und Nie mehr schlafen*

Gerard Raat

Vor ziemlich genau 44 Jahren, im November 1958, erschien in den Niederlanden
der Roman De donkere kamer van Damokles (Die Dunkelkammer des Damo-
kles). Der Autor, Willem Frederik Hermans, war 1958 ein angesehener, aber
auch umstrittener Autor. Durch heftige Polemiken hatte er die Literaturszene
gegen sich aufgebracht, ja seine ganze literarische Laufbahn ist seit ihrem Be-
ginn 1945 geprégt von hitzigen Debatten. Grund dafiir war nicht nur Hermans’
widerborstiger Charakter, sondern auch seine Auffassung, dass ein Autor, der
diese Bezeichnung verdient, dem Publikum nicht nach dem Mund reden diirfe.
Ein Autor solle laut Hermans mit unangenehmen Wahrheiten konfrontieren, die
den meisten Menschen zwar bekannt sind, die sie aber lieber verdréngen.

De donkere kamer van Damokles bedeutete Hermans’ Durchbruch bei einem
breiten Publikum. Der Roman erhielt gute Kritiken und wurde 1959 zweimal
nachgedruckt, was in der damaligen Zeit sehr ungewohnlich war. Aufgrund die-
ses Erfolgs entstanden zwischen 1961 und 1963 mehrere Ubersetzungen. Aber
die deutsche Ubersetzung blieb aus mir unbekannten Griinden aus. Das hat sich
nun geindert. Nachdem in den letzten Jahren zahlreiche Werke niederldndischer
Autoren auf deutsch erschienen sind — unter ihnen Harry Mulisch, Margriet de
Moor und Cees Nooteboom — wird jetzt auch das Werk des vielleicht bedeu-
tendsten Autors der niederlindischen Nachkriegsliteratur den deutschen Lesern
zugénglich. Neben der Dunkelkammer des Damokles (Hermans 2001) liegt inzwi-
schen auch der Roman Nooit meer slapen (Nie mehr schlafen, Hermans 2002)
in einer neuen Ubersetzung vor, andere Romane werden folgen. Hochste Zeit
also, um Willem Frederik Hermans und seine beiden Romane dem deutschen
Publikum nahe zu bringen. Wovon handeln diese Romane? lautet die erste, na-
heliegende Frage. Welche Thematik bestimmt sie, was fiir ein Weltbild steckt
dahinter, und mit welchen narrativen Mitteln driickt der Autor Hermans dies
aus? Auf diese Fragen werde ich im folgenden néher eingehen — ohne jedoch die
Illusion zu wecken, in der kurzen mir zur Verfiigung stehenden Zeit definitive
Antworten geben zu kénnen.

Die Dunkelkammer des Damokles beginnt mit der folgenden Passage:

*

Fiir den Druck tiberarbeiteter Text eines Vortrags vom 17. Dezember 2002 im Haus der
Niederlande in Miinster. Aus dem Niederléndischen iibersetzt von Ute Schiirings.
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Tagelang trieb er auf seinem Flof8 umher, ohne etwas zu trinken. Er war
schon fast verdurstet, denn das Wasser des Ozeans war salzig. Er hasste
das Wasser, das er nicht trinken konnte. Doch als ein Blitz in das Flof3
einschlug und es in Brand steckte, schopfte er das verhasste Wasser mit
den Handen und versuchte das Feuer zu 16schen!

Der Lehrer begann als erster zu lachen, schliellich lachte die ganze Klasse
mit. (S.5)

Diese kleine Geschichte, die ein Lehrer seiner Schulklasse erzahlt, enthélt eine
treffende Beschreibung eines seiner Schiiler. Gemeint ist Henri Osewoudt, die
Hauptfigur der Dunkelkammer des Damokles. Ohne sich dessen bewusst zu sein,
gleicht Henri Osewoudt dem Ertrinkenden auf dem Flof}, der in vollstiandiger
Isolierung lebt. Seine Umgebung ist wie Salzwasser. Sie kann ihm nichts bieten,
und er verabscheut sie deswegen. Auch wenn er das Wasser notgedrungen doch
braucht, um das Feuer zu 16schen, ist das Ende fatal — denn er wird verdursten.
Diese ersten fiinf S#tze des Romans enthalten in symbolischem Sinn schon die
ganze Geschichte von Henri Osewoudt, der sich aus seiner Isolierung befreien
kann und doch untergehen wird.

Seine aussichtslose Lage wird auf den ersten Seiten durch weitere Details
deutlich. Als die Schulkinder nach der Geschichte das Klassenzimmer verlassen,
erfahrt der Leser, dass Henri Osewoudt einen halben Kopf kleiner ist als die an-
deren Jungen. Durch die ankommende Straenbahn wird er zudem rdumlich von
ihnen getrennt. Und er bemiiht sich auch nicht, die anderen einzuholen. Damit
entspricht sein Verhalten unbewusst dem Text auf einem Straflenschild, das er
téglich auf seinem Schulweg sieht: Darauf steht ,,UBERHOLEN VERBOTEN*.
Henri Osewoudt ist durchdrungen von einem tief sitzenden Minderwertigkeits-
gefiihl.

Wie man sieht, muss das Werk von Hermans griindlich gelesen werden. Die
Wirklichkeit, die er beschreibt, ist aufgeladen mit Symbolik und bedeutungsvol-
len Details.

Ich fahre nun fort mit meiner kurzen Inhaltswiedergabe, die in eine Um-
schreibung der Romanthematik miindet. Das Leben Osewoudts wird zur Kata-
strophe, als seine Mutter in einem Anfall von Wahnsinn seinen Vater ermordet.
Sie wird in eine psychiatrische Anstalt eingeliefert, Osewoudt wichst in der Fa-
milie seines Onkels auf. Dort geht er ein Verhéltnis mit seiner Cousine Ria ein.
Sie ist sieben Jahre élter als er und unfruchtbar. Er hélt sich selbst noch immer
fiir minderwertig. Wenn er in den Spiegel blickt, nimmt er sich selbst wie folgt
wahr:

Ein kleines Ungeheuer, ein aufrecht stehender Frosch. Er hatte kein Nase,
sondern ein Nischen. Seine Augen sahen auch in Ruhestellung so aus, als
ob er sie zusammenkniff, als ob er nur lauern und nicht normal schau-
en konnte. Sein Mund erinnerte an die Offnung, mit der primitive Tiere
die Nahrung aufnehmen, es war kein Mund, der auch lachen und reden
konnte. Und dann noch die Pausbacken und das helle, seidige Haar, das
einfach nicht vom Kopf abstehen wollte, obwohl er es so kurz wie moglich
schneiden lief}. (S. 18)
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Diese Spiegelszene wiederholt sich spéter leicht variiert.

Osewoudt heiratet seine Cousine und iibernimmt den Tabakladen seines er-
mordeten Vaters. Die Mutter wird entlassen und zieht bei der jungen Familie
mit ein. So beginnt fiir Osewoudt, der zu diesem Zeitpunkt 18 Jahre alt ist,
ein unbedeutendes, langweiliges Leben. Doch in ihm schlummern noch ande-
re Kréfte. Dies wird deutlich an den Visionen, denen er sich oft wéihrend des
schweigend verbrachten Abendessens hingibt:

Quer durchs Zimmer waren Bahngleise verlegt, auf denen er lange Ziige
vorbeidonnern lie3. Er stellte sich vor, drauflen vor dem Laden stiinden
Flugzeuge mit drohnenden Motoren, die aber nicht aufstiegen, oder ge-
waltige Kanonen, die unaufhérlich aus riickenden Rohren schossen. (S.
23)

Diese dynamische und ménnliche Welt betritt Osewoudt, als die Niederlan-
de im Mai 1940 von Deutschland iiberfallen werden und in den Krieg eintre-
ten. Osewoudt kommt in Kontakt mit dem niederléindischen Offizier Dorbeck,
einem Mann mit imponierendem Selbstbewusstsein. Dieser Dorbeck sieht Ose-
woudt verbliiffend dhnlich, allerdings hat Dorbeck schwarzes Haar statt hellem,
und einen ausgeprigten Bartwuchs. Osewoudt geréit unmittelbar in den Bann
Dorbecks, der ihn in Widerstandsaktivitéiten einbezieht. Als Osewoudts Haar
schwarz gefarbt wird, um ihn zu tarnen, ist er das Ebenbild Dorbecks — eine
Verwandlung, die ihn euphorisiert:

Ein Mann, der erscheint und verschwindet, wann es ihm passt, nur dem
eigenen Willen verpflichtet, ein Mann, vor dem sich die Welt verneigt.
Ria und der Tabakladen fielen von ihm ab wie ein Bann, er wagte es
sich einzugestehen, dass es am besten wire, wenn die Deutschen seine
ungliickliche Mutter schmerzlos in eine bessere Welt beférderten. (S. 91)

Osewoudt besiegelt seine neu erworbene Mannlichkeit, indem er eine lei-
denschaftliche Affire beginnt mit Marianne, einem untergetauchten jiidischen
Médchen.

Im Auftrag Dorbecks veriibt Osewoudt eine Reihe von Anschlédgen, brutal
ermordet er mehrere Menschen. Die deutsche Polizei verhaftet ihn, um ihn dann
als eine Art Koder wieder freizulassen, und schliefflich, zusammen mit anderen
Widerstandskdmpfern, erneut gefangen zu nehmen. Gegen Ende des Romans er-
klart der deutsche Offizier Ebernuss den Krieg fiir verloren und will desertieren.
Er iiberredet Osewoudt, ihn zu einem von Illegalen frequentierten Klub mitzu-
nehmen. Als Gegenleistung will er dafiir sorgen, dass auch Osewoudts Freundin
Marianne freigelassen wird.

In diesem Klub trifft Osewoudt Dorbeck wieder, der ihm auftrigt, Ebernuss
zu vergiften. Auch hier findet sich wieder ein besonderes Detail: der homose-
xuelle Ebernuss hatte Osewoudt wéhrend dessen Inhaftierung verglichen mit
Ganymed, in der griechischen Mythologie Mundschenk der Gotter. Nun schenkt
ihm dieser Ganymed vergifteten Wein ein. Osewoudt befreit sich aus den Fangen
der deutschen Besatzer.
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Dorbeck besorgt ihm eine Schwesterntracht, und in dieser Verkleidung reist
er in den bereits befreiten Siiden des Landes. Die Verkleidung signalisiert ei-
ne Riickkehr in die weibliche, passive Welt, die er zuriickgelassen hatte, als er
durch Dorbeck in die aktive, ménnliche Welt des Widerstands aufgenommen
wurde. Dass Osewoudts Mutter mehrfach versuchte, den Kontakt ihres Sohnes
mit Dorbeck zu verhindern, passt in dieses Schema — das bei oberflachlich le-
senden Feministinnen wahrscheinlich wenig Beifall ernten diirfte (obwohl mir
bisher keine solchen Reaktionen bekannt sind).

Osewoudt rechnet damit, im siidlichen Teil des Landes wie ein Held emp-
fangen zu werden. Er kommt genau an dem Tag in Breda an, an dem auch die
aus dem englischen Exil zuriickgekehrte Konigin Wilhelmina die Stadt besuchen
wird. Entgegen seinen Erwartungen wird Osewoudt nicht in allen Ehren emp-
fangen, sondern unter dem Vorwurf des Landesverrats ins Gefiingnis geworfen.
Ironischerweise muss er bei seiner Abfithrung die Ehrenwacht passieren, die fiir
die Ankunft der Konigin bereitsteht. Und durch das kleine Fenster seiner Zelle
kann er ihr spéter zujubeln.

Osewoudt muss nun beweisen, dass er die Person ist, die er zu sein vorgibt.
Aber es gelingt ihm nicht, die Aulenwelt von seiner Identitidt zu iiberzeugen.
Von ausschlaggebender Bedeutung ist die Existenz Dorbecks. Der scheint jedoch
nicht auffindbar zu sein. Jeder hat nun eine andere Perspektive auf diese myste-
ricse Figur: Viele der Widerstandskampfer, die mit Osewoudt Kontakt hatten,
sind verhaftet und ermordet worden. Daher hélt Inspektor Selderhorst von der
niederléndischen Polizei ihn fiir einen Verréter, der die Figur Dorbeck erfunden
hat, um sich der Verantwortung zu entziehen. Osewoudt kann die Existenz von
Dorbeck nicht beweisen, ebenso wenig kann die niederléndische Polizei jedoch
beweisen, dass es ihn nicht gibt. Aber das ist von untergeordneter Bedeutung,
weil die Polizei der Stérkere ist.

Wiederum wirkt sich Osewoudts AuBeres zu seinem Nachteil aus. Das zeigt
sich, als Selderhorst, gereizt und ermiidet von dem unlésbaren Fall, zu ihm sagt:
»ochau in den Spiegel, du Lumpenhund. Schau in den Spiegel und sag mir, ob du
das Gesicht von jemandem hast, der sich getraut hat, Lagendaal zu liquidieren.“
(S. 365; Lagendaal ist ein von Osewoudt getdteter Verriter.) AnschlieBend wird
Osewoudt gezwungen, sich selbst im Spiegel zu betrachten:

Er hatte keine Nase, sondern ein Néschen mit breiten, diinnen Nasen-
fliigeln und nach oben weisender Spitze. Seine Augen erweckten auch in
Ruhestellung den Anschein, dass er sie zusammenkniff, und trotzdem wa-
ren es nicht die Augen eines Menschen, der sich anstrengt, etwas scharf
zu sehen, sondern die Augen eines Kurzsichtigen, Augen ohne Ausdrucks-
kraft, die nicht einmal ldcheln konnten. Die weifliche, diinne Haut rings-
herum war gerunzelt, und der Mund mit der schmalen Oberlippe und der
vollig unsichtbaren Unterlippe sah aus, als sei er zu nichts anderem als zu
ohnmiéchtigen Verleumdungen imstande. [...] Und das seidige, helle Haar,
selbst jetzt noch weiflblond, obwohl er es seit langem nicht gewaschen
hatte und es strihnig war. (S. 370)

In dieser Spiegelszene nimmt Osewoudt sich auf beinahe die gleiche Weise
wahr wie in der weiter oben zitierten Passage. Details wie ,keine Nase, son-
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dern ein Nischen®, die Beschreibung der Augen und des Haars (,,helles, seidi-
ges Haar“ beziehungsweise ,seidiges, helles Haar®) entsprechen einander fast
wortlich. Diese Ubereinstimmung macht deutlich, dass der Zeitraum zwischen
den beiden Spiegelszenen, d. h. die Zeit, wihrend derer Osewoudt im Widerstand
aktiv war, praktisch keine Rolle spielt. Er ist derselbe minderwertige Mensch ge-
blieben. Alles ist wie vorher.

Das Blatt scheint sich zu wenden, als Osewoudts Fotoapparat gefunden wird.
Bei seinem letzten Treffen mit Dorbeck hatte er eine Aufnahme von sich und
Dorbeck im Spiegel gemacht. Dieses Foto ist der Beleg fiir die Existenz Dorbecks.
Aber an der Stelle des Films, wo sich das Foto befinden muss, ist der Film
schwarz. Ein Defekt an der Kamera? Schlechte Bedingungen bei der Aufnahme
des Bildes? Das bleibt in der Schwebe. Verzweifelt ergreift Osewoudt die Flucht
aus dem Lager und wird von einem Wéchter erschossen.

Im Lager arbeitet auch ein katholische Geistlicher, der naive Pater Beer. Am
Ende des Romans kniet er neben dem toten Osewoudt: ,,Er schlug Osewoudts
Morgenrock zuriick und knopfte die Schlafanzugjacke auf. Aber in Osewoudts
Korper waren mehr Einschusslocher, als Pater Beer Finger hatte.* (S. 407) Mit
diesem eindrucksvollen Schlusssatz, typisch fiir Hermans (Euvre, endet der Ro-
man. Osewoudt ist Damokles gewesen, der einen Tag lang auf dem Thron seines
Herrn hat sitzen diirfen. Uber Damokles Haupt hing, an einem Pferdehaar, ein
Schwert, um ihn an die Gefahren zu erinnern, die mit dieser méchtigen Position
verbunden sind. Das Schwert fillt, im iibertragenen Sinne, als in der Dunkel-
kammer kein Beweis fiir die Existenz Dorbecks gefunden wird.

Wenn man das Beispiel Osewoudts verallgemeinert, steht die Dunkelkam-
mer fiir die diistere Wirklichkeit, in der keine Wahrheit existiert und das Recht
grundsétzlich auf der Seite des Stérkeren ist. Die von Hermans beschriebene
Welt besteht aus lauter Widerspriichen — es gibt keine objektive, auf Argumen-
ten griindende Wahrheit. Dem Menschen ist es nicht moglich, die Wirklichkeit
zu erfassen, weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft, weder, was ihn
selbst angeht, noch seine Mitmenschen. So ldsst die Romanfigur Dorbeck ver-
schiedene Interpretationen zu. Der arglose Pater Beer versteht Osewoudts Suche
nach Dorbeck als Suche nach Gott. Der niederldndischen Polizei zufolge handelt
es sich um eine iible Erfindung Osewoudts und der Psychologe, bei dem sei-
ne Mutter in Behandlung war, beurteilt Osewoudt als erblich vorbelastet und
sieht in Dorbeck eine ,, Personifikation bestimmter Intentionen® (S. 388) in Ose-
woudts Psyche. Die Wahrheit existiert nicht, Osewoudts Suche ist vergeblich.
Daher kann er seine eigene Identitéit nicht beweisen, und dies muss er — geméf
den eisernen Regeln von Hermans’ Weltbild — mit dem Tod bezahlen.

Es ist immer gefihrlich, oft auch unrichtig, ein Werk auf ein einziges Thema
zu reduzieren, selbst wenn es sich dabei um ein sehr vielgestaltiges Thema han-
delt. Jeder, der mit Hermans’ Werk einigermaflen vertraut ist, wird jedoch zu-
stimmen, dass hier der epistemologische Nihilismus — um es einmal gelehrt aus-
zudriicken — sehr présent ist. Aufmerksame Zuhorer werden nun vielleicht einen
Widerspruch ausmachen zwischen der Grundidee des Romans und der Art und
Weise, wie sie ausgedriickt ist. Ist es nicht merkwiirdig, dass die Wirklichkeit als
diister und undurchdringlich dargestellt wird, wihrend der Erzéhler, und damit
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auch der Leser, klar sieht? Diese Bedenken wiren stichhaltig, wenn der Erzéhler
von einer olympischen Position herab berichten wiirde und diese womoglich mit-
leidig oder spottisch kommentierte. Ein solcher allwissender Erzéhler tritt gele-
gentlich auch auf in Hermans’ Werk. Der Leser wird dann Zeuge einer Demons-
tration: aus sicherem Abstand kann er beobachten, wie die Figuren Mutwillen
und Missverstindnissen ausgeliefert sind. (Mutwille und Missversténdnis, Moed-
wil en misverstand, lautet auch der programmatische Titel eines Erzdhlbandes
von Hermans aus dem Jahr 1948.) Indem die Erzéhlperspektive zwischen ver-
schiedenen Personen wechselt, wird deutlich, wie ein und dasselbe Geschehen
von verschiedenen Figuren abweichend interpretiert wird, es wird deutlich, dass
sie einander tduschen und falsch verstehen.

Fiir einen solchen Ansatz entschied sich Hermans aber nicht in der Dun-
kelkammer des Damokles und auch nicht in seinem Roman Nie mehr schla-
fen. Die Dunkelkammer des Damokles ist ein scheinbar objektiv erzéhlter Ro-
man. Erzdhlt wird in der dritten Person Singular, das Schicksal Osewoudts
wird in einem niichternen Ton beschrieben. Der Erzdhler dréngt sich nicht
in den Vordergrund und ist nur gelegentlich prisent. Etwa in den bereits zi-
tierten Schlusssitzen, als Osewoudt nicht bei Bewusstsein ist. Der Bericht
des Erzéhlers macht einen Vertrauen erweckenden Eindruck, unter anderem
durch die Beschreibung von Einzelheiten, die mit der historischen Wirklich-
keit iibereinstimmen — etwa die Straflennamen in Amsterdam. Den Weg, den
Osewoudt in Amsterdam zuriicklegt, kann man heute noch zu Fufl nachgehen.

Und doch ist dieser Realismus nur Schein. Nicht nur, weil die Person Ose-
woudt in Wirklichkeit nie existierte. Trotz des Gebrauchs der dritten Person
Singular, die im Gegensatz zur Ich-Form ein gewisses Mafl an Objektivitiat sug-
geriert, ist die Erzdhlperspektive des Romans in hohem Mafle subjektiv. Na-
hezu alle Geschehnisse werden von Osewoudt erlebt. Ohne dass es dem Leser
bewusst ist, nimmt er alles durch den subjektiven Blickwinkel der Hauptfigur
wahr. Ein einziges Mal wird der Leser darauf aufmerksam gemacht, in einer
Passage, die ziemlich ausfiihrlich einen Mann beschreibt. Die Beschreibung en-
det mit den Worten: ,,So sah Osewoudt sich selbst gehen [...]¢ (S. 112). Was der
Leser gelesen hat, war dasjenige, was Osewoudt gesehen hatte. Meistens ist der
Leser sich jedoch nicht dariiber im Klaren, dass ihm die Sichtweise des Prot-
agonisten aufgezwungen wird. Der Leser lédsst sich durch die scheinbar objektive
Erzahlperspektive des Romans — von Hermans selbst einmal als , verhiillte Ich-
Form*“ bezeichnet — tduschen.

Daher ist der Leser iiberrascht, als Osewoudt unter dem Vorwurf der Kol-
laboration verhaftet wird. Erst in der darauf folgenden Untersuchung realisiert
der Leser, dass alle ihm zur Verfiigung stehenden Informationen praktisch von
Osewoudt kommen. Was also, wenn man Osewoudt gar nicht vertrauen kann?
Etwa weil er, ebenso wie seine Mutter, Wahnvorstellungen hat? Zu diesem Zeit-
punkt entdeckt der Leser, dass er in eine dhnliche Lage gebracht wurde wie die
Romanfigur. Auch der Leser kann die Existenz von Dorbeck weder beweisen
noch widerlegen. Und ebenso wie die Romanfiguren merkt er am eigenen Leibe,
dass die Wirklichkeit nicht {ibersichtlich und transparent ist, sondern chaotisch

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 18, Nr. 1, 2003



Literatur fiir wache Leser 9

und unergriindlich. In der kurzen Zeit, in der Osewoudt sich fiir das Ebenbild
Dorbecks hilt, will er ein leidenschaftliches und aktives Leben fiithren:

»Alles, was noch geschehen kénnte, wiirde er mit dieser Leidenschaft in
Angriff nehmen miissen, als sei das Leben eine riesige Frau, deren Schweif3-
geruch reichte, um wirklich virile Ménner in eine nicht zu ziigelnde Ekstase
zu versetzen. Nicht nur einmal, stets von neuem, ohne auszuruhen. Nie
mehr schlafen.“ (S. 217)

Die letzten drei Worte sind auch der Titel des Romans, den Hermans nach
der Dunkelkammer des Damokles veroffentlichen sollte: Nie mehr schlafen, Nooit
meer slapen, erschienen im Jahr 1966. Wihrend diese drei Worter in der Dun-
kelammer des Damokles den ekstatischen Zustand meinen, den Osewoudt an-
strebt, so verweisen sie im Roman Nie mehr schlafen auf den Tod. Als die
Hauptfigur dieses Romans auf einer geologischen Expedition seinen toten Rei-
segefahrten findet, denkt er: , Aber das hier ist kein Schlafen. Es ist: Nie mehr
schlafen.* (S. 274) Dies ist ein entscheidender Moment in dem Roman, auf den
ich im folgenden néher eingehen werde.

Ebenso wie Die Dunkelkammer des Damokles ist auch Nie mehr schlafen
eine Art Gralssuche. Hauptfigur des Romans ist der junge Geologe Alfred Is-
sendorf, der eine Expedition in den Norden Skandinaviens unternimmt. Dort
sucht er nach Belegen fiir eine Hypothese, die sein niederldndischer Professor
ihm mit auf den Weg gegeben hat. Der vermutet, dass bestimmte Seen in der
Finnmark nicht durch das Schmelzen des Polareises entstanden sind, sondern
durch Einschldge von Meteoriten. Alfred hofft auf sensationelle Entdeckungen in
Skandinavien. Er hat vor, eine aufsehenerregende Doktorarbeit zu schreiben, die
ihm den wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Aufstieg sichert. Er will damit
die Arbeit seines Vaters fortsetzen und das leisten, was dem Vater nicht mehr
gelungen ist. Kurz nachdem dieser Professor geworden war, erlitt er wihrend
einer Expedition einen tddlichen Sturz. Alfred hat nun Angst, auch zu stiirzen.
Diese Angst ist sehr berechtigt, denn er ist nicht besonders sportlich und zu-
dem kaum vertraut mit dem schwierigen Gelande. Auf dem Jungen, dem seine
Mutter von klein auf eingetrichtert hat, dass er das jammerliche Schicksal seines
Vaters rachen miisse, lastet also ein enormer Druck. Dieser Druck wird durch die
Geschichte des Aeneas symbolisiert, an die Alfred stindig denken muss. Aeneas
fliichtete aus der brennenden Stadt Troja mit seinem Vater auf dem Riicken.
Alfreds Verhéltnis zu seinem Vater ist jedoch ausgesprochen ambivalent: er will
seinen Vater nicht nur rehabilitieren, sondern auch iibertreffen. Hermans ge-
braucht in seinen Romanen gerne Elemente der Freudschen Psychoanalyse. So
kann Osewoudt in der Dunkelkammer des Damokles keine normale Entwicklung
zum Erwachsenen durchmachen, weil seine Mutter ihm den Vater genommen hat
und daher keine Rivalitdt moglich ist. In Nie mehr schlafen gebraucht Hermans
die Freudsche Fehlleistung: Ein Irrtum driickt einen unterbewussten Wunsch
Alfreds aus und kennzeichnet das Verhéltnis zu seinem Vater. Etwa als er eine
Postkarte an seinen Professor schreibt und am Ende nur noch Platz ist fiir sei-
nen Vornamen und den ersten Buchstaben seines Nachnamens. Er unterschreibt
also mit Alfred I., und ist deswegen ,,seinem Schicksal dankbar® (S. 36) Dies ist
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begreiflich: der Grolbuchstabe I. steht nicht nur fiir seinen Nachnamen, sondern
auch fiir die romische Ziffer Eins. Alfred ist also der Erste, nicht sein Vater.

Wihrend der Expedition wird die Vaterfigur durch den Gefiahrten Arne Jor-
dal ersetzt, einen Studenten, der viel dlter aussieht, als er ist, und der sich auf
eine viterliche Weise um Alfred kiimmert. Dass er durch einen Sturz den Tod
findet, unterstreicht seine Rolle als Vaterersatz. Bedeutet sein Sturz nun, dass
Alfred befreit ist von seinem Druck und als selbstidndiger Erwachsener han-
deln kann? Kurzzeitig sieht es danach aus. Arne stirbt in einer tiefen Schlucht.
Zu einem fritheren Zeitpunkt der Expedition traute Alfred sich kaum, in diese
Schlucht abzusteigen und sah voller Bewunderung zu, wie geschickt Arne den
Abstieg vornahm:

Arne geht fast geradeaus hinab, rutscht ein Stiick, tritt auf einen Stein,
tritt auf den néchsten Stein. Er geht immer schneller, nein, es ist Fallen,
immer wieder von den Fiiflen gebremst. Er gelangt zu einem Abschnitt, der
so steil ist, dass man meinen kénnte, nur noch ein unsichtbarer Fallschirm
halte ihn zurtick. Ich sehe, dass er seinen Korper, so weit es geht im
Zickzack, iiber eine imaginire horizontale Flidche steuert. Seine Schulter
streift den Hang. (S. 228)

Kurz danach trennen sich Alfred und Arne, nach einem Streit iiber den
richtigen Weg. Alfred liest seinen Kompass falsch ab — eine Freudsche Fehlleis-
tung, die den unbewussten Wunsch ausdriickt, sich der dominanten Vaterfigur
zu entledigen. Erst mehrere Tage spéter findet er Arnes Leichnam. Dann steigt
er selbst in die Schlucht hinab. Die Beschreibung dieses Abstiegs ist beinahe
gleichlautend mit der soeben zitierten Beschreibung von Arnes Abstieg. (Wie-
derum markiert Hermans einen wichtigen Punkt innerhalb des Romanverlaufs
durch eine fast wortliche Wiederholung — vergleichbar der Spiegelszene in der
Dunkelkammer des Damokles.) , Ich springe von Stein zu Stein, meine Schulter
streift hin und wieder die steile Felswand, doch es ist so, als beschiitzte mich
ein unsichtbarer Fallschirm vor einem Sturz. An einen Sturz denke ich nicht
einmal mehr.“ (S. 275). Daraus lésst sich schliefien, dass Alfred nun den Platz
Arnes eingenommen hat. Er hat die gefiirchtete Vaterfigur besiegt. Die Beschrei-
bung suggeriert jedoch ebenso, dass Alfred sich mit Arne identifiziert hat, genau
wie frither mit seinem Vater. Er wiederholt den alten Fehler, indem er sich bei
Arnes Professor meldet und diesem anbietet, Arnes wissenschaftliche Untersu-
chung fortzusetzen. Er will in Norwegen ein neues Leben beginnen. Aber der
alte Professor redet ihm das wieder aus, indem er ihm vorhélt: , Ein neues Leben
beginnen! Ausgerechnet hier in Norwegen! Jedes neue Leben, das ein Mensch
beginnt, ist eine Fortsetzung des alten Lebens! Ich fordere die gesamte Heils-
armee heraus, mir das Gegenteil zu beweisen!* (S. 299) Der alte Professor hat
Recht: Der Lebensweg, den Alfred vor sich sieht, ist die Fortsetzung des Wegs,
den er bisher zuriickgelegt hat. Der tote Arne hétte nur seinen Vater ersetzt.

Bis jetzt habe ich vor allem iiber die psychologische Ebene des Romans ge-
sprochen. Nie mehr schlafen kann jedoch auch auf philosophischer Ebene gelesen
werden, er bietet sich dafiir sogar noch eher an als Die Dunkelkammer des Da-
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mokles. Seit den sechziger Jahren ist Hermans’ Werk zunehmend philosophisch
orientiert, es finden sich stets mehr betrachtende und essayistische Passagen.

Von einem philosophischen Standpunkt aus betrachtet, wird in Nie mehr
schlafen die Suche nach einer Perspektive jenseits des Irdischen ausgedriickt,
symbolisiert durch die Meteoriten. Dies ist nicht im religiosen Sinn aufzufassen,
denn in Hermans Werk werden Glaubensfragen grundsétzlich nur mit Spott
abgehandelt. Nein, es geht vielmehr darum, einen unbefangenen, objektiven
Blick auf das menschliche Leben zu entwickeln und dessen Sinn zu erfassen. Wer
selbst ein Teil dieses Lebens ist, kann eine solche Perspektive nicht einnehmen.
Und leider ist es auch Alfred nicht vergénnt, den Schliissel des menschlichen
Lebens zu finden. Auf seiner Tour besteigt er einen Berg. In vielen Mythen
ist dies ein Ort fundamentaler Einsichten. Aus der erhabenen Position heraus
erschliefit sich die Wahrheit iiber das Leben. Unter anderem dadurch, dass man
sich ndher am Gottlichen befindet, das in einer solchen Vorstellung stets im
Himmel situiert wird. Auch in Nie mehr schlafen gelangt Alfred Issendorf zu
einer fundamentalen Einsicht, aber dies hat nichts mit der weiten Aussicht vom
Berg zu tun. Ganz im Gegenteil: die Bergspitze ist — wieder ein Symbol — in
dichten Nebel gehiillt, der die Aussicht versperrt. Dennoch erlangt er einen
klaren Blick auf die Rolle des Menschen im Kosmos. Die Seiten, auf denen diese
Sichtweise oder Ideologie beschrieben wird, bilden den philosophischen Kern des
Romans. Ich zitiere im folgenden einzelne dieser Passagen.

Wie verschwindend diinn die Schicht der Erdatmosphére ist, in der
menschliches Leben existieren kann, war mir noch nie so stark bewusst
wie jetzt. Uberall, wohin der Erdbewohner kommt, hat er es schon schwer,
und er braucht nur zum &uflersten Norden, zum &duflersten Siiden zu ge-
hen, er braucht nur auf einen Berg zu steigen, um an die Grenze seiner
Moglichkeit zu gelangen. [...] Ich wei}, dass ich nichts anderes bin als ein
bestimmter chemischer Gleichgewichtszustand, strikt begrenzt auf genau
definierte, unumstéBliche Limits. (S. 257)

Und ein Stiick weiter denkt Alfred:

Ich bin nicht traurig. Ich empfinde nur grofies Mitleid mit den anderen
Menschen, die so weit von mir entfernt sind, und selbst wenn ich iiber
einen Radiosender verfiigen wiirde, hétte es keinen Sinn, ihnen zu sagen,
was ich denke. Ich kann sie nicht verstehen, ebenso wenig wie sie mich ver-
stehen kénnen. Die unsinnigsten Méarchen lassen sich in ihren Gehirnen
nicht ausloschen, torichter Grolenwahn in allen Varianten, ausgebriitet,
als ihre Vorfahren noch in Hohlen wohnten und die Hohle ihr ganzer Kos-
mos war. Und wenn sie nicht daran glauben, hoffen sie dennoch, spiritu-
elle Offenbarungen aus materiellem Nonsens schopfen zu kénnen. Denn,
so sagen sie, wir konnen so allein gelassen nicht weiterleben, wir haben
das Bediirfnis nach Trost. (Lebe ich nicht weiter? Wer tréstet mich?) (S.
258f.)

Und schlief3lich:

Ich sterbe lieber als das Opfer der Elemente und nicht der Menschen. Sollte
mich hier der Blitz erschlagen oder mir ein Meteorit auf den Kopf fallen,
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oder sollte ich vor Ubermiidung abstiirzen, wiire es eigentlich ein Gliick,
dass es Wochen dauern wiirde, bis es jemand merkt, und vielleicht wiirde
man mich auch nie finden. Das wiire eine grofle Genugtuung fiir mich,
nur miisste ich noch eine Weile als Geist existieren, um mitzubekommen,
dass man mich nicht finden kann. Als wire mein Verschwinden so noch
vollkommener, als wire dann wenigstens mein Tod im Einklang mit dem,
was ich weil. Weil mein Leben es nie sein kann. (S. 259)

Nur ein bestimmter Tod, ndmlich ein Tod als Opfer der Elemente, stiinde
im Einklang mit Alfreds Erkenntnissen, auch wenn er keinen Meteoriten findet.
Aber ein solcher Tod ist nicht ihm beschieden, sondern es ist die Vaterfigur
Arne, die auf diese Weise stirbt — und dadurch wiederum der Stérkere ist.

Ohne die kleinste Spur eines Beweises fiir seine Theorie kehrt Alfred zuriick
in die Niederlande. Die Abreise erscheint jedoch in einer ironischen Perspektive,
als Alfred auf dem Heimweg am Himmel einen gelblichen Wiederschein sieht
und einen lauten Knall hort — ohne zu begreifen, was das sein konnte. Spéter
liest er in der Zeitung, dass ein Meteorit eingeschlagen ist. Zu Hause schenkt
ihm die Mutter Manschettenknopfe aus Meteoritgestein, die noch sein Vater fiir
ihn gekauft hatte. Diese Steine, die die ganze Zeit iiber bei ihm zu Hause lagen,
erkennt Alfred nicht — obwohl er sie doch in Lappland suchte.

Alfreds Sicht auf die Wirklichkeit ist, wie bei allen Menschen, ausgesprochen
briichig. Daher mochte ich abschlieend auf die Erzahlperspektive des Romans
eingehen. Auch dem Leser wird nur eine sehr begrenzte Sicht auf die Dinge zu-
gestanden. Nie mehr schlafen wird in der ersten Person Singular erzéhlt. Alfred
Issendorf ist der Erzéhler, und das bedeutet, ebenso wie in Die Dunkelkammer
des Damokles, dass der Leser mit einem subjektiven Blick auf die Geschehnis-
se konfrontiert wird. Einmal wird dies deutlich, als Alfred erfihrt, was Arne
iiber ihn in seinem Tagebuch schreibt. Arne scheint ihn nicht wegen seiner Un-
geschicklichkeit zu verachten, sondern bewundert im Gegenteil sein Durchset-
zungsvermogen.

In der Weltliteratur gibt es zahllose Erzihlungen in der ersten Person Sin-
gular. Meistens handelt es sich dabei um Riickblicke, in denen ein oft &lterer
Erzahler zuriickblickt auf sein Leben oder einen Teil seines Lebens. Diese
Erzéhlperspektive bietet ihm die Gelegenheit, die fritheren Geschehnisse zu kom-
mentieren und dabei aus der inzwischen erworbenen Lebensweisheit zu schopfen.
Es ist kennzeichnend fiir Hermans, dass er diese Form des Erzéhlens so gut wie
nie gebraucht. In Nie mehr schlafen wird die Ich-Form mit dem Tempus des
Présens verbunden, mit der gegenwértigen Zeit. Alfred berichtet aus dem Mo-
ment heraus von seinen Taten, Beobachtungen und Gedanken. Es ist, als schaue
er permanent in einen Spiegel.

Alfred Issendorf gelingt es nicht, diese begrenzte Perspektive zu durchbre-
chen, und das ist auch dem Leser nicht moglich. Dennoch 6ffnet Nie mehr schla-
fen, ebenso wie das iibrige Werk Hermans’, dem Leser die Augen fiir die Grenzen
der menschlichen Wahrnehmung und fiir die Mechanismen, die dabei im Spiel
sind. Seine Erzdhlungen und Romane verdienen daher ein hohes Mafl an Auf-
merksamkeit. Nun kann ich niemanden von Ihnen dazu verpflichten, nie mehr
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zu schlafen. Aber das (BEuvre von Willem Frederik Hermans ist wie kein anderes
fiir wache Leser geschrieben.
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