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Willem Frederik Hermans’ Romane Die Dunkelkammer des

Damokles und Nie mehr schlafen*

Gerard Raat

Vor ziemlich genau 44 Jahren, im November 1958, erschien in den Niederlanden
der Roman De donkere kamer van Damokles (Die Dunkelkammer des Damo-

kles). Der Autor, Willem Frederik Hermans, war 1958 ein angesehener, aber
auch umstrittener Autor. Durch heftige Polemiken hatte er die Literaturszene
gegen sich aufgebracht, ja seine ganze literarische Laufbahn ist seit ihrem Be-
ginn 1945 geprägt von hitzigen Debatten. Grund dafür war nicht nur Hermans’
widerborstiger Charakter, sondern auch seine Auffassung, dass ein Autor, der
diese Bezeichnung verdient, dem Publikum nicht nach dem Mund reden dürfe.
Ein Autor solle laut Hermans mit unangenehmen Wahrheiten konfrontieren, die
den meisten Menschen zwar bekannt sind, die sie aber lieber verdrängen.

De donkere kamer van Damokles bedeutete Hermans’ Durchbruch bei einem
breiten Publikum. Der Roman erhielt gute Kritiken und wurde 1959 zweimal
nachgedruckt, was in der damaligen Zeit sehr ungewöhnlich war. Aufgrund die-
ses Erfolgs entstanden zwischen 1961 und 1963 mehrere Übersetzungen. Aber
die deutsche Übersetzung blieb aus mir unbekannten Gründen aus. Das hat sich
nun geändert. Nachdem in den letzten Jahren zahlreiche Werke niederländischer
Autoren auf deutsch erschienen sind – unter ihnen Harry Mulisch, Margriet de
Moor und Cees Nooteboom – wird jetzt auch das Werk des vielleicht bedeu-
tendsten Autors der niederländischen Nachkriegsliteratur den deutschen Lesern
zugänglich. Neben der Dunkelkammer des Damokles (Hermans 2001) liegt inzwi-
schen auch der Roman Nooit meer slapen (Nie mehr schlafen, Hermans 2002)
in einer neuen Übersetzung vor, andere Romane werden folgen. Höchste Zeit
also, um Willem Frederik Hermans und seine beiden Romane dem deutschen
Publikum nahe zu bringen. Wovon handeln diese Romane? lautet die erste, na-
heliegende Frage. Welche Thematik bestimmt sie, was für ein Weltbild steckt
dahinter, und mit welchen narrativen Mitteln drückt der Autor Hermans dies
aus? Auf diese Fragen werde ich im folgenden näher eingehen – ohne jedoch die
Illusion zu wecken, in der kurzen mir zur Verfügung stehenden Zeit definitive
Antworten geben zu können.

Die Dunkelkammer des Damokles beginnt mit der folgenden Passage:

∗ Für den Druck überarbeiteter Text eines Vortrags vom 17. Dezember 2002 im Haus der

Niederlande in Münster. Aus dem Niederländischen übersetzt von Ute Schürings.
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Tagelang trieb er auf seinem Floß umher, ohne etwas zu trinken. Er war
schon fast verdurstet, denn das Wasser des Ozeans war salzig. Er hasste
das Wasser, das er nicht trinken konnte. Doch als ein Blitz in das Floß
einschlug und es in Brand steckte, schöpfte er das verhasste Wasser mit
den Händen und versuchte das Feuer zu löschen!

Der Lehrer begann als erster zu lachen, schließlich lachte die ganze Klasse
mit. (S. 5)

Diese kleine Geschichte, die ein Lehrer seiner Schulklasse erzählt, enthält eine
treffende Beschreibung eines seiner Schüler. Gemeint ist Henri Osewoudt, die
Hauptfigur der Dunkelkammer des Damokles. Ohne sich dessen bewusst zu sein,
gleicht Henri Osewoudt dem Ertrinkenden auf dem Floß, der in vollständiger
Isolierung lebt. Seine Umgebung ist wie Salzwasser. Sie kann ihm nichts bieten,
und er verabscheut sie deswegen. Auch wenn er das Wasser notgedrungen doch
braucht, um das Feuer zu löschen, ist das Ende fatal – denn er wird verdursten.
Diese ersten fünf Sätze des Romans enthalten in symbolischem Sinn schon die
ganze Geschichte von Henri Osewoudt, der sich aus seiner Isolierung befreien
kann und doch untergehen wird.

Seine aussichtslose Lage wird auf den ersten Seiten durch weitere Details
deutlich. Als die Schulkinder nach der Geschichte das Klassenzimmer verlassen,
erfährt der Leser, dass Henri Osewoudt einen halben Kopf kleiner ist als die an-
deren Jungen. Durch die ankommende Straßenbahn wird er zudem räumlich von
ihnen getrennt. Und er bemüht sich auch nicht, die anderen einzuholen. Damit
entspricht sein Verhalten unbewusst dem Text auf einem Straßenschild, das er
täglich auf seinem Schulweg sieht: Darauf steht

”
ÜBERHOLEN VERBOTEN“.

Henri Osewoudt ist durchdrungen von einem tief sitzenden Minderwertigkeits-
gefühl.

Wie man sieht, muss das Werk von Hermans gründlich gelesen werden. Die
Wirklichkeit, die er beschreibt, ist aufgeladen mit Symbolik und bedeutungsvol-
len Details.

Ich fahre nun fort mit meiner kurzen Inhaltswiedergabe, die in eine Um-
schreibung der Romanthematik mündet. Das Leben Osewoudts wird zur Kata-
strophe, als seine Mutter in einem Anfall von Wahnsinn seinen Vater ermordet.
Sie wird in eine psychiatrische Anstalt eingeliefert, Osewoudt wächst in der Fa-
milie seines Onkels auf. Dort geht er ein Verhältnis mit seiner Cousine Ria ein.
Sie ist sieben Jahre älter als er und unfruchtbar. Er hält sich selbst noch immer
für minderwertig. Wenn er in den Spiegel blickt, nimmt er sich selbst wie folgt
wahr:

Ein kleines Ungeheuer, ein aufrecht stehender Frosch. Er hatte kein Nase,
sondern ein Näschen. Seine Augen sahen auch in Ruhestellung so aus, als
ob er sie zusammenkniff, als ob er nur lauern und nicht normal schau-
en könnte. Sein Mund erinnerte an die Öffnung, mit der primitive Tiere
die Nahrung aufnehmen, es war kein Mund, der auch lachen und reden
konnte. Und dann noch die Pausbacken und das helle, seidige Haar, das
einfach nicht vom Kopf abstehen wollte, obwohl er es so kurz wie möglich
schneiden ließ. (S. 18)
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Diese Spiegelszene wiederholt sich später leicht variiert.
Osewoudt heiratet seine Cousine und übernimmt den Tabakladen seines er-

mordeten Vaters. Die Mutter wird entlassen und zieht bei der jungen Familie
mit ein. So beginnt für Osewoudt, der zu diesem Zeitpunkt 18 Jahre alt ist,
ein unbedeutendes, langweiliges Leben. Doch in ihm schlummern noch ande-
re Kräfte. Dies wird deutlich an den Visionen, denen er sich oft während des
schweigend verbrachten Abendessens hingibt:

Quer durchs Zimmer waren Bahngleise verlegt, auf denen er lange Züge
vorbeidonnern ließ. Er stellte sich vor, draußen vor dem Laden stünden
Flugzeuge mit dröhnenden Motoren, die aber nicht aufstiegen, oder ge-
waltige Kanonen, die unaufhörlich aus rückenden Rohren schossen. (S.
23)

Diese dynamische und männliche Welt betritt Osewoudt, als die Niederlan-
de im Mai 1940 von Deutschland überfallen werden und in den Krieg eintre-
ten. Osewoudt kommt in Kontakt mit dem niederländischen Offizier Dorbeck,
einem Mann mit imponierendem Selbstbewusstsein. Dieser Dorbeck sieht Ose-
woudt verblüffend ähnlich, allerdings hat Dorbeck schwarzes Haar statt hellem,
und einen ausgeprägten Bartwuchs. Osewoudt gerät unmittelbar in den Bann
Dorbecks, der ihn in Widerstandsaktivitäten einbezieht. Als Osewoudts Haar
schwarz gefärbt wird, um ihn zu tarnen, ist er das Ebenbild Dorbecks – eine
Verwandlung, die ihn euphorisiert:

Ein Mann, der erscheint und verschwindet, wann es ihm passt, nur dem
eigenen Willen verpflichtet, ein Mann, vor dem sich die Welt verneigt.
Ria und der Tabakladen fielen von ihm ab wie ein Bann, er wagte es
sich einzugestehen, dass es am besten wäre, wenn die Deutschen seine
unglückliche Mutter schmerzlos in eine bessere Welt beförderten. (S. 91)

Osewoudt besiegelt seine neu erworbene Männlichkeit, indem er eine lei-
denschaftliche Affäre beginnt mit Marianne, einem untergetauchten jüdischen
Mädchen.

Im Auftrag Dorbecks verübt Osewoudt eine Reihe von Anschlägen, brutal
ermordet er mehrere Menschen. Die deutsche Polizei verhaftet ihn, um ihn dann
als eine Art Köder wieder freizulassen, und schließlich, zusammen mit anderen
Widerstandskämpfern, erneut gefangen zu nehmen. Gegen Ende des Romans er-
klärt der deutsche Offizier Ebernuss den Krieg für verloren und will desertieren.
Er überredet Osewoudt, ihn zu einem von Illegalen frequentierten Klub mitzu-
nehmen. Als Gegenleistung will er dafür sorgen, dass auch Osewoudts Freundin
Marianne freigelassen wird.

In diesem Klub trifft Osewoudt Dorbeck wieder, der ihm aufträgt, Ebernuss
zu vergiften. Auch hier findet sich wieder ein besonderes Detail: der homose-
xuelle Ebernuss hatte Osewoudt während dessen Inhaftierung verglichen mit
Ganymed, in der griechischen Mythologie Mundschenk der Götter. Nun schenkt
ihm dieser Ganymed vergifteten Wein ein. Osewoudt befreit sich aus den Fängen
der deutschen Besatzer.
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Dorbeck besorgt ihm eine Schwesterntracht, und in dieser Verkleidung reist
er in den bereits befreiten Süden des Landes. Die Verkleidung signalisiert ei-
ne Rückkehr in die weibliche, passive Welt, die er zurückgelassen hatte, als er
durch Dorbeck in die aktive, männliche Welt des Widerstands aufgenommen
wurde. Dass Osewoudts Mutter mehrfach versuchte, den Kontakt ihres Sohnes
mit Dorbeck zu verhindern, passt in dieses Schema – das bei oberflächlich le-
senden Feministinnen wahrscheinlich wenig Beifall ernten dürfte (obwohl mir
bisher keine solchen Reaktionen bekannt sind).

Osewoudt rechnet damit, im südlichen Teil des Landes wie ein Held emp-
fangen zu werden. Er kommt genau an dem Tag in Breda an, an dem auch die
aus dem englischen Exil zurückgekehrte Königin Wilhelmina die Stadt besuchen
wird. Entgegen seinen Erwartungen wird Osewoudt nicht in allen Ehren emp-
fangen, sondern unter dem Vorwurf des Landesverrats ins Gefängnis geworfen.
Ironischerweise muss er bei seiner Abführung die Ehrenwacht passieren, die für
die Ankunft der Königin bereitsteht. Und durch das kleine Fenster seiner Zelle
kann er ihr später zujubeln.

Osewoudt muss nun beweisen, dass er die Person ist, die er zu sein vorgibt.
Aber es gelingt ihm nicht, die Außenwelt von seiner Identität zu überzeugen.
Von ausschlaggebender Bedeutung ist die Existenz Dorbecks. Der scheint jedoch
nicht auffindbar zu sein. Jeder hat nun eine andere Perspektive auf diese myste-
riöse Figur: Viele der Widerstandskämpfer, die mit Osewoudt Kontakt hatten,
sind verhaftet und ermordet worden. Daher hält Inspektor Selderhorst von der
niederländischen Polizei ihn für einen Verräter, der die Figur Dorbeck erfunden
hat, um sich der Verantwortung zu entziehen. Osewoudt kann die Existenz von
Dorbeck nicht beweisen, ebenso wenig kann die niederländische Polizei jedoch
beweisen, dass es ihn nicht gibt. Aber das ist von untergeordneter Bedeutung,
weil die Polizei der Stärkere ist.

Wiederum wirkt sich Osewoudts Äußeres zu seinem Nachteil aus. Das zeigt
sich, als Selderhorst, gereizt und ermüdet von dem unlösbaren Fall, zu ihm sagt:

”
Schau in den Spiegel, du Lumpenhund. Schau in den Spiegel und sag mir, ob du

das Gesicht von jemandem hast, der sich getraut hat, Lagendaal zu liquidieren.“
(S. 365; Lagendaal ist ein von Osewoudt getöteter Verräter.) Anschließend wird
Osewoudt gezwungen, sich selbst im Spiegel zu betrachten:

Er hatte keine Nase, sondern ein Näschen mit breiten, dünnen Nasen-
flügeln und nach oben weisender Spitze. Seine Augen erweckten auch in
Ruhestellung den Anschein, dass er sie zusammenkniff, und trotzdem wa-
ren es nicht die Augen eines Menschen, der sich anstrengt, etwas scharf
zu sehen, sondern die Augen eines Kurzsichtigen, Augen ohne Ausdrucks-
kraft, die nicht einmal lächeln konnten. Die weißliche, dünne Haut rings-
herum war gerunzelt, und der Mund mit der schmalen Oberlippe und der
völlig unsichtbaren Unterlippe sah aus, als sei er zu nichts anderem als zu
ohnmächtigen Verleumdungen imstande. [...] Und das seidige, helle Haar,
selbst jetzt noch weißblond, obwohl er es seit langem nicht gewaschen
hatte und es strähnig war. (S. 370)

In dieser Spiegelszene nimmt Osewoudt sich auf beinahe die gleiche Weise
wahr wie in der weiter oben zitierten Passage. Details wie

”
keine Nase, son-
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dern ein Näschen“, die Beschreibung der Augen und des Haars (
”
helles, seidi-

ges Haar“ beziehungsweise
”
seidiges, helles Haar“) entsprechen einander fast

wörtlich. Diese Übereinstimmung macht deutlich, dass der Zeitraum zwischen
den beiden Spiegelszenen, d. h. die Zeit, während derer Osewoudt im Widerstand
aktiv war, praktisch keine Rolle spielt. Er ist derselbe minderwertige Mensch ge-
blieben. Alles ist wie vorher.

Das Blatt scheint sich zu wenden, als Osewoudts Fotoapparat gefunden wird.
Bei seinem letzten Treffen mit Dorbeck hatte er eine Aufnahme von sich und
Dorbeck im Spiegel gemacht. Dieses Foto ist der Beleg für die Existenz Dorbecks.
Aber an der Stelle des Films, wo sich das Foto befinden muss, ist der Film
schwarz. Ein Defekt an der Kamera? Schlechte Bedingungen bei der Aufnahme
des Bildes? Das bleibt in der Schwebe. Verzweifelt ergreift Osewoudt die Flucht
aus dem Lager und wird von einem Wächter erschossen.

Im Lager arbeitet auch ein katholische Geistlicher, der naive Pater Beer. Am
Ende des Romans kniet er neben dem toten Osewoudt:

”
Er schlug Osewoudts

Morgenrock zurück und knöpfte die Schlafanzugjacke auf. Aber in Osewoudts
Körper waren mehr Einschusslöcher, als Pater Beer Finger hatte.“ (S. 407) Mit
diesem eindrucksvollen Schlusssatz, typisch für Hermans Œuvre, endet der Ro-
man. Osewoudt ist Damokles gewesen, der einen Tag lang auf dem Thron seines
Herrn hat sitzen dürfen. Über Damokles Haupt hing, an einem Pferdehaar, ein
Schwert, um ihn an die Gefahren zu erinnern, die mit dieser mächtigen Position
verbunden sind. Das Schwert fällt, im übertragenen Sinne, als in der Dunkel-
kammer kein Beweis für die Existenz Dorbecks gefunden wird.

Wenn man das Beispiel Osewoudts verallgemeinert, steht die Dunkelkam-
mer für die düstere Wirklichkeit, in der keine Wahrheit existiert und das Recht
grundsätzlich auf der Seite des Stärkeren ist. Die von Hermans beschriebene
Welt besteht aus lauter Widersprüchen – es gibt keine objektive, auf Argumen-
ten gründende Wahrheit. Dem Menschen ist es nicht möglich, die Wirklichkeit
zu erfassen, weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft, weder, was ihn
selbst angeht, noch seine Mitmenschen. So lässt die Romanfigur Dorbeck ver-
schiedene Interpretationen zu. Der arglose Pater Beer versteht Osewoudts Suche
nach Dorbeck als Suche nach Gott. Der niederländischen Polizei zufolge handelt
es sich um eine üble Erfindung Osewoudts und der Psychologe, bei dem sei-
ne Mutter in Behandlung war, beurteilt Osewoudt als erblich vorbelastet und
sieht in Dorbeck eine

”
Personifikation bestimmter Intentionen“ (S. 388) in Ose-

woudts Psyche. Die Wahrheit existiert nicht, Osewoudts Suche ist vergeblich.
Daher kann er seine eigene Identität nicht beweisen, und dies muss er – gemäß
den eisernen Regeln von Hermans’ Weltbild – mit dem Tod bezahlen.

Es ist immer gefährlich, oft auch unrichtig, ein Werk auf ein einziges Thema
zu reduzieren, selbst wenn es sich dabei um ein sehr vielgestaltiges Thema han-
delt. Jeder, der mit Hermans’ Werk einigermaßen vertraut ist, wird jedoch zu-
stimmen, dass hier der epistemologische Nihilismus – um es einmal gelehrt aus-
zudrücken – sehr präsent ist. Aufmerksame Zuhörer werden nun vielleicht einen
Widerspruch ausmachen zwischen der Grundidee des Romans und der Art und
Weise, wie sie ausgedrückt ist. Ist es nicht merkwürdig, dass die Wirklichkeit als
düster und undurchdringlich dargestellt wird, während der Erzähler, und damit
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auch der Leser, klar sieht? Diese Bedenken wären stichhaltig, wenn der Erzähler
von einer olympischen Position herab berichten würde und diese womöglich mit-
leidig oder spöttisch kommentierte. Ein solcher allwissender Erzähler tritt gele-
gentlich auch auf in Hermans’ Werk. Der Leser wird dann Zeuge einer Demons-
tration: aus sicherem Abstand kann er beobachten, wie die Figuren Mutwillen
und Missverständnissen ausgeliefert sind. (Mutwille und Missverständnis, Moed-

wil en misverstand, lautet auch der programmatische Titel eines Erzählbandes
von Hermans aus dem Jahr 1948.) Indem die Erzählperspektive zwischen ver-
schiedenen Personen wechselt, wird deutlich, wie ein und dasselbe Geschehen
von verschiedenen Figuren abweichend interpretiert wird, es wird deutlich, dass
sie einander täuschen und falsch verstehen.

Für einen solchen Ansatz entschied sich Hermans aber nicht in der Dun-

kelkammer des Damokles und auch nicht in seinem Roman Nie mehr schla-

fen. Die Dunkelkammer des Damokles ist ein scheinbar objektiv erzählter Ro-
man. Erzählt wird in der dritten Person Singular, das Schicksal Osewoudts
wird in einem nüchternen Ton beschrieben. Der Erzähler drängt sich nicht
in den Vordergrund und ist nur gelegentlich präsent. Etwa in den bereits zi-
tierten Schlusssätzen, als Osewoudt nicht bei Bewusstsein ist. Der Bericht
des Erzählers macht einen Vertrauen erweckenden Eindruck, unter anderem
durch die Beschreibung von Einzelheiten, die mit der historischen Wirklich-
keit übereinstimmen – etwa die Straßennamen in Amsterdam. Den Weg, den
Osewoudt in Amsterdam zurücklegt, kann man heute noch zu Fuß nachgehen.

Und doch ist dieser Realismus nur Schein. Nicht nur, weil die Person Ose-
woudt in Wirklichkeit nie existierte. Trotz des Gebrauchs der dritten Person
Singular, die im Gegensatz zur Ich-Form ein gewisses Maß an Objektivität sug-
geriert, ist die Erzählperspektive des Romans in hohem Maße subjektiv. Na-
hezu alle Geschehnisse werden von Osewoudt erlebt. Ohne dass es dem Leser
bewusst ist, nimmt er alles durch den subjektiven Blickwinkel der Hauptfigur
wahr. Ein einziges Mal wird der Leser darauf aufmerksam gemacht, in einer
Passage, die ziemlich ausführlich einen Mann beschreibt. Die Beschreibung en-
det mit den Worten:

”
So sah Osewoudt sich selbst gehen [...]“ (S. 112). Was der

Leser gelesen hat, war dasjenige, was Osewoudt gesehen hatte. Meistens ist der
Leser sich jedoch nicht darüber im Klaren, dass ihm die Sichtweise des Prot-
agonisten aufgezwungen wird. Der Leser lässt sich durch die scheinbar objektive
Erzählperspektive des Romans – von Hermans selbst einmal als

”
verhüllte Ich-

Form“ bezeichnet – täuschen.
Daher ist der Leser überrascht, als Osewoudt unter dem Vorwurf der Kol-

laboration verhaftet wird. Erst in der darauf folgenden Untersuchung realisiert
der Leser, dass alle ihm zur Verfügung stehenden Informationen praktisch von
Osewoudt kommen. Was also, wenn man Osewoudt gar nicht vertrauen kann?
Etwa weil er, ebenso wie seine Mutter, Wahnvorstellungen hat? Zu diesem Zeit-
punkt entdeckt der Leser, dass er in eine ähnliche Lage gebracht wurde wie die
Romanfigur. Auch der Leser kann die Existenz von Dorbeck weder beweisen
noch widerlegen. Und ebenso wie die Romanfiguren merkt er am eigenen Leibe,
dass die Wirklichkeit nicht übersichtlich und transparent ist, sondern chaotisch
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und unergründlich. In der kurzen Zeit, in der Osewoudt sich für das Ebenbild
Dorbecks hält, will er ein leidenschaftliches und aktives Leben führen:

”
Alles, was noch geschehen könnte, würde er mit dieser Leidenschaft in

Angriff nehmen müssen, als sei das Leben eine riesige Frau, deren Schweiß-
geruch reichte, um wirklich virile Männer in eine nicht zu zügelnde Ekstase
zu versetzen. Nicht nur einmal, stets von neuem, ohne auszuruhen. Nie
mehr schlafen.“ (S. 217)

Die letzten drei Worte sind auch der Titel des Romans, den Hermans nach
der Dunkelkammer des Damokles veröffentlichen sollte: Nie mehr schlafen, Nooit

meer slapen, erschienen im Jahr 1966. Während diese drei Wörter in der Dun-

kelammer des Damokles den ekstatischen Zustand meinen, den Osewoudt an-
strebt, so verweisen sie im Roman Nie mehr schlafen auf den Tod. Als die
Hauptfigur dieses Romans auf einer geologischen Expedition seinen toten Rei-
segefährten findet, denkt er:

”
Aber das hier ist kein Schlafen. Es ist: Nie mehr

schlafen.“ (S. 274) Dies ist ein entscheidender Moment in dem Roman, auf den
ich im folgenden näher eingehen werde.

Ebenso wie Die Dunkelkammer des Damokles ist auch Nie mehr schlafen

eine Art Gralssuche. Hauptfigur des Romans ist der junge Geologe Alfred Is-
sendorf, der eine Expedition in den Norden Skandinaviens unternimmt. Dort
sucht er nach Belegen für eine Hypothese, die sein niederländischer Professor
ihm mit auf den Weg gegeben hat. Der vermutet, dass bestimmte Seen in der
Finnmark nicht durch das Schmelzen des Polareises entstanden sind, sondern
durch Einschläge von Meteoriten. Alfred hofft auf sensationelle Entdeckungen in
Skandinavien. Er hat vor, eine aufsehenerregende Doktorarbeit zu schreiben, die
ihm den wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Aufstieg sichert. Er will damit
die Arbeit seines Vaters fortsetzen und das leisten, was dem Vater nicht mehr
gelungen ist. Kurz nachdem dieser Professor geworden war, erlitt er während
einer Expedition einen tödlichen Sturz. Alfred hat nun Angst, auch zu stürzen.
Diese Angst ist sehr berechtigt, denn er ist nicht besonders sportlich und zu-
dem kaum vertraut mit dem schwierigen Gelände. Auf dem Jungen, dem seine
Mutter von klein auf eingetrichtert hat, dass er das jämmerliche Schicksal seines
Vaters rächen müsse, lastet also ein enormer Druck. Dieser Druck wird durch die
Geschichte des Aeneas symbolisiert, an die Alfred ständig denken muss. Aeneas
flüchtete aus der brennenden Stadt Troja mit seinem Vater auf dem Rücken.
Alfreds Verhältnis zu seinem Vater ist jedoch ausgesprochen ambivalent: er will
seinen Vater nicht nur rehabilitieren, sondern auch übertreffen. Hermans ge-
braucht in seinen Romanen gerne Elemente der Freudschen Psychoanalyse. So
kann Osewoudt in der Dunkelkammer des Damokles keine normale Entwicklung
zum Erwachsenen durchmachen, weil seine Mutter ihm den Vater genommen hat
und daher keine Rivalität möglich ist. In Nie mehr schlafen gebraucht Hermans
die Freudsche Fehlleistung: Ein Irrtum drückt einen unterbewussten Wunsch
Alfreds aus und kennzeichnet das Verhältnis zu seinem Vater. Etwa als er eine
Postkarte an seinen Professor schreibt und am Ende nur noch Platz ist für sei-
nen Vornamen und den ersten Buchstaben seines Nachnamens. Er unterschreibt
also mit Alfred I., und ist deswegen

”
seinem Schicksal dankbar“ (S. 36) Dies ist
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begreiflich: der Großbuchstabe I. steht nicht nur für seinen Nachnamen, sondern
auch für die römische Ziffer Eins. Alfred ist also der Erste, nicht sein Vater.

Während der Expedition wird die Vaterfigur durch den Gefährten Arne Jor-
dal ersetzt, einen Studenten, der viel älter aussieht, als er ist, und der sich auf
eine väterliche Weise um Alfred kümmert. Dass er durch einen Sturz den Tod
findet, unterstreicht seine Rolle als Vaterersatz. Bedeutet sein Sturz nun, dass
Alfred befreit ist von seinem Druck und als selbständiger Erwachsener han-
deln kann? Kurzzeitig sieht es danach aus. Arne stirbt in einer tiefen Schlucht.
Zu einem früheren Zeitpunkt der Expedition traute Alfred sich kaum, in diese
Schlucht abzusteigen und sah voller Bewunderung zu, wie geschickt Arne den
Abstieg vornahm:

Arne geht fast geradeaus hinab, rutscht ein Stück, tritt auf einen Stein,
tritt auf den nächsten Stein. Er geht immer schneller, nein, es ist Fallen,
immer wieder von den Füßen gebremst. Er gelangt zu einem Abschnitt, der
so steil ist, dass man meinen könnte, nur noch ein unsichtbarer Fallschirm
halte ihn zurück. Ich sehe, dass er seinen Körper, so weit es geht im
Zickzack, über eine imaginäre horizontale Fläche steuert. Seine Schulter
streift den Hang. (S. 228)

Kurz danach trennen sich Alfred und Arne, nach einem Streit über den
richtigen Weg. Alfred liest seinen Kompass falsch ab – eine Freudsche Fehlleis-
tung, die den unbewussten Wunsch ausdrückt, sich der dominanten Vaterfigur
zu entledigen. Erst mehrere Tage später findet er Arnes Leichnam. Dann steigt
er selbst in die Schlucht hinab. Die Beschreibung dieses Abstiegs ist beinahe
gleichlautend mit der soeben zitierten Beschreibung von Arnes Abstieg. (Wie-
derum markiert Hermans einen wichtigen Punkt innerhalb des Romanverlaufs
durch eine fast wörtliche Wiederholung – vergleichbar der Spiegelszene in der
Dunkelkammer des Damokles.)

”
Ich springe von Stein zu Stein, meine Schulter

streift hin und wieder die steile Felswand, doch es ist so, als beschützte mich
ein unsichtbarer Fallschirm vor einem Sturz. An einen Sturz denke ich nicht
einmal mehr.“ (S. 275). Daraus lässt sich schließen, dass Alfred nun den Platz
Arnes eingenommen hat. Er hat die gefürchtete Vaterfigur besiegt. Die Beschrei-
bung suggeriert jedoch ebenso, dass Alfred sich mit Arne identifiziert hat, genau
wie früher mit seinem Vater. Er wiederholt den alten Fehler, indem er sich bei
Arnes Professor meldet und diesem anbietet, Arnes wissenschaftliche Untersu-
chung fortzusetzen. Er will in Norwegen ein neues Leben beginnen. Aber der
alte Professor redet ihm das wieder aus, indem er ihm vorhält:

”
Ein neues Leben

beginnen! Ausgerechnet hier in Norwegen! Jedes neue Leben, das ein Mensch
beginnt, ist eine Fortsetzung des alten Lebens! Ich fordere die gesamte Heils-
armee heraus, mir das Gegenteil zu beweisen!“ (S. 299) Der alte Professor hat
Recht: Der Lebensweg, den Alfred vor sich sieht, ist die Fortsetzung des Wegs,
den er bisher zurückgelegt hat. Der tote Arne hätte nur seinen Vater ersetzt.

Bis jetzt habe ich vor allem über die psychologische Ebene des Romans ge-
sprochen. Nie mehr schlafen kann jedoch auch auf philosophischer Ebene gelesen
werden, er bietet sich dafür sogar noch eher an als Die Dunkelkammer des Da-
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mokles. Seit den sechziger Jahren ist Hermans’ Werk zunehmend philosophisch
orientiert, es finden sich stets mehr betrachtende und essayistische Passagen.

Von einem philosophischen Standpunkt aus betrachtet, wird in Nie mehr

schlafen die Suche nach einer Perspektive jenseits des Irdischen ausgedrückt,
symbolisiert durch die Meteoriten. Dies ist nicht im religiösen Sinn aufzufassen,
denn in Hermans Werk werden Glaubensfragen grundsätzlich nur mit Spott
abgehandelt. Nein, es geht vielmehr darum, einen unbefangenen, objektiven
Blick auf das menschliche Leben zu entwickeln und dessen Sinn zu erfassen. Wer
selbst ein Teil dieses Lebens ist, kann eine solche Perspektive nicht einnehmen.
Und leider ist es auch Alfred nicht vergönnt, den Schlüssel des menschlichen
Lebens zu finden. Auf seiner Tour besteigt er einen Berg. In vielen Mythen
ist dies ein Ort fundamentaler Einsichten. Aus der erhabenen Position heraus
erschließt sich die Wahrheit über das Leben. Unter anderem dadurch, dass man
sich näher am Göttlichen befindet, das in einer solchen Vorstellung stets im
Himmel situiert wird. Auch in Nie mehr schlafen gelangt Alfred Issendorf zu
einer fundamentalen Einsicht, aber dies hat nichts mit der weiten Aussicht vom
Berg zu tun. Ganz im Gegenteil: die Bergspitze ist – wieder ein Symbol – in
dichten Nebel gehüllt, der die Aussicht versperrt. Dennoch erlangt er einen
klaren Blick auf die Rolle des Menschen im Kosmos. Die Seiten, auf denen diese
Sichtweise oder Ideologie beschrieben wird, bilden den philosophischen Kern des
Romans. Ich zitiere im folgenden einzelne dieser Passagen.

Wie verschwindend dünn die Schicht der Erdatmosphäre ist, in der
menschliches Leben existieren kann, war mir noch nie so stark bewusst
wie jetzt. Überall, wohin der Erdbewohner kommt, hat er es schon schwer,
und er braucht nur zum äußersten Norden, zum äußersten Süden zu ge-
hen, er braucht nur auf einen Berg zu steigen, um an die Grenze seiner
Möglichkeit zu gelangen. [...] Ich weiß, dass ich nichts anderes bin als ein
bestimmter chemischer Gleichgewichtszustand, strikt begrenzt auf genau
definierte, unumstößliche Limits. (S. 257)

Und ein Stück weiter denkt Alfred:

Ich bin nicht traurig. Ich empfinde nur großes Mitleid mit den anderen
Menschen, die so weit von mir entfernt sind, und selbst wenn ich über
einen Radiosender verfügen würde, hätte es keinen Sinn, ihnen zu sagen,
was ich denke. Ich kann sie nicht verstehen, ebenso wenig wie sie mich ver-
stehen können. Die unsinnigsten Märchen lassen sich in ihren Gehirnen
nicht auslöschen, törichter Größenwahn in allen Varianten, ausgebrütet,
als ihre Vorfahren noch in Höhlen wohnten und die Höhle ihr ganzer Kos-
mos war. Und wenn sie nicht daran glauben, hoffen sie dennoch, spiritu-
elle Offenbarungen aus materiellem Nonsens schöpfen zu können. Denn,
so sagen sie, wir können so allein gelassen nicht weiterleben, wir haben
das Bedürfnis nach Trost. (Lebe ich nicht weiter? Wer tröstet mich?) (S.
258f.)

Und schließlich:

Ich sterbe lieber als das Opfer der Elemente und nicht der Menschen. Sollte
mich hier der Blitz erschlagen oder mir ein Meteorit auf den Kopf fallen,
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oder sollte ich vor Übermüdung abstürzen, wäre es eigentlich ein Glück,
dass es Wochen dauern würde, bis es jemand merkt, und vielleicht würde
man mich auch nie finden. Das wäre eine große Genugtuung für mich,
nur müsste ich noch eine Weile als Geist existieren, um mitzubekommen,
dass man mich nicht finden kann. Als wäre mein Verschwinden so noch
vollkommener, als wäre dann wenigstens mein Tod im Einklang mit dem,
was ich weiß. Weil mein Leben es nie sein kann. (S. 259)

Nur ein bestimmter Tod, nämlich ein Tod als Opfer der Elemente, stünde
im Einklang mit Alfreds Erkenntnissen, auch wenn er keinen Meteoriten findet.
Aber ein solcher Tod ist nicht ihm beschieden, sondern es ist die Vaterfigur
Arne, die auf diese Weise stirbt – und dadurch wiederum der Stärkere ist.

Ohne die kleinste Spur eines Beweises für seine Theorie kehrt Alfred zurück
in die Niederlande. Die Abreise erscheint jedoch in einer ironischen Perspektive,
als Alfred auf dem Heimweg am Himmel einen gelblichen Wiederschein sieht
und einen lauten Knall hört – ohne zu begreifen, was das sein könnte. Später
liest er in der Zeitung, dass ein Meteorit eingeschlagen ist. Zu Hause schenkt
ihm die Mutter Manschettenknöpfe aus Meteoritgestein, die noch sein Vater für
ihn gekauft hatte. Diese Steine, die die ganze Zeit über bei ihm zu Hause lagen,
erkennt Alfred nicht – obwohl er sie doch in Lappland suchte.

Alfreds Sicht auf die Wirklichkeit ist, wie bei allen Menschen, ausgesprochen
brüchig. Daher möchte ich abschließend auf die Erzählperspektive des Romans
eingehen. Auch dem Leser wird nur eine sehr begrenzte Sicht auf die Dinge zu-
gestanden. Nie mehr schlafen wird in der ersten Person Singular erzählt. Alfred
Issendorf ist der Erzähler, und das bedeutet, ebenso wie in Die Dunkelkammer

des Damokles, dass der Leser mit einem subjektiven Blick auf die Geschehnis-
se konfrontiert wird. Einmal wird dies deutlich, als Alfred erfährt, was Arne
über ihn in seinem Tagebuch schreibt. Arne scheint ihn nicht wegen seiner Un-
geschicklichkeit zu verachten, sondern bewundert im Gegenteil sein Durchset-
zungsvermögen.

In der Weltliteratur gibt es zahllose Erzählungen in der ersten Person Sin-
gular. Meistens handelt es sich dabei um Rückblicke, in denen ein oft älterer
Erzähler zurückblickt auf sein Leben oder einen Teil seines Lebens. Diese
Erzählperspektive bietet ihm die Gelegenheit, die früheren Geschehnisse zu kom-
mentieren und dabei aus der inzwischen erworbenen Lebensweisheit zu schöpfen.
Es ist kennzeichnend für Hermans, dass er diese Form des Erzählens so gut wie
nie gebraucht. In Nie mehr schlafen wird die Ich-Form mit dem Tempus des
Präsens verbunden, mit der gegenwärtigen Zeit. Alfred berichtet aus dem Mo-
ment heraus von seinen Taten, Beobachtungen und Gedanken. Es ist, als schaue
er permanent in einen Spiegel.

Alfred Issendorf gelingt es nicht, diese begrenzte Perspektive zu durchbre-
chen, und das ist auch dem Leser nicht möglich. Dennoch öffnet Nie mehr schla-

fen, ebenso wie das übrige Werk Hermans’, dem Leser die Augen für die Grenzen
der menschlichen Wahrnehmung und für die Mechanismen, die dabei im Spiel
sind. Seine Erzählungen und Romane verdienen daher ein hohes Maß an Auf-
merksamkeit. Nun kann ich niemanden von Ihnen dazu verpflichten, nie mehr
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zu schlafen. Aber das Œuvre von Willem Frederik Hermans ist wie kein anderes
für wache Leser geschrieben.
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