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Voor vrouwestem

I

Nu ik zijn oogen heb gelezen,
den blik waarom ik altijd vroeg,
de welgezindheid van zijn wezen
mij toegebracht, o laat genoeg,

nu mocht ik het wel weg gaan beuren
dat ik het spare en zoo hou,

nu mag er niets meer bij gebeuren
dat schaden slechts en krenken zou

mijn liefst, mijn dierste toebehooren,
dat telkens ik bedenken moet,
ik zoek en vind het onverloren
en voel hoe goed, hoe goed het doet.

In zoete zelfzucht ingetogen
leef ik en ééne heugenis:

de gunst, de gave zijner oogen
die J 200 mijn zeker

.. .. eigen is.
nu mijn schat, mijn } &
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(1]

Het is als ging met lichte gangen

ik en met een tintelende voet
het welgerust

helderblank
nu het een komst verwachten moet.

vertrek behangen

getinte
[geti]lde
zwevende in onwezenlijkheid,
vocht-gekneusde, loss
[vochtlig koele[,] 058¢
flapbladen week zijn aangevleid

Glycinen, licht { } trossen

iris, wier {

en groote, ademende kelken,

de smettelooze zonder spoor

van breuk [of] krenking in hun melken
verzadiging
uitstroomingen en mat ivoor
vol[stroomingen]

en bleeke anjers en te dragen
van donker klimopblad den last
rozetten plat uit goud geslagen
hel in de groene glanzen vast.

Gereed de tooi, gereed de wanden,
wanneer ik in een luisteren zink,
gezeten stil met leege handen

en starend oog. Wie licht den klink?
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Ik keer mij ¢
Gij [keer]t u °¢ % en

O, toegewend!
Keer, keer u toe! — En
3?: } ontmoeten,
mijn opgaande oogen zijn gezwicht
verduren
bejeegnen

is overstroomd van {

om al wat zij moeten,

. . vluchtig
een siddering van { [vlucht]end } vuur,

o haren mantel om mijn leden,
Cnend
loopt pynen zonder rust of duur
schrijnen[d]
vanaf mijn schouders naar beneden.

(a,b) poover
(b) angstig
(a) angstig
(a,b) gonzend
en klopt nadrukkelijk en zijn jacht
“stem  “bedacht }
is overstelpend telkenmale.

Mijn hart hangt { } in den nacht

van borst en { } adembhalen

En luisterend naar mij zelve heen
heb ik een vreemde stem vernomen,
zooals de woorden een voor een
over mijn doffe lippen komen.

mijn gezicht
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Inleiding

Op zoek naar sporen van het lichaam in de Nederlandstalige poézie tussen 1880
en 1945 bleef ik bij de volgende regels hangen:

en mijn gezicht
is overstroomd van uw ontmoeten

In eerste instantie werd mijn aandacht getrokken door het beeld van de over-
stroming die op het gezicht plaats heeft gevonden — een vreemd beeld, waarbij
het ontzagwekkende en eendere van overstroomde landschappen met het in-
dividuele en ruimtelijk beperkte van het menselijk gezicht in verband wordt
gebracht. Tevens ook een hyperboolachtige constructie, mag je wel zeggen.

Verder is het allesbehalve eenduidig wat daar overstroomt. Het “ontmoeten”
lijkt hier metonymisch gebruikt voor iets wat het gevolg is van die ontmoeting.
De associatie met tranen ligt voor de hand, maar het staat er niet expliciet.
Vreemd is in verband met die metonymie ook dat de gesubstantiveerde vorm van
‘ontmoeten’ wordt verbonden met het bezittelijk voornaamwoord ‘uw’. Wanneer
er sprake zou zijn van ‘ons’ ontmoeten zou er niets aan de hand zijn, maar het
‘uw’ lijkt het werkwoord ‘ontmoeten’ te ontdoen van zijn wederzijdsheid en het
uitsluitend tot een activiteit van de ander te maken, zoals bijvoorbeeld bij ‘uw
spreken’ of ‘uw kijken’.

Uiteindelijk is ook niet helemaal duidelijk of we hier te maken hebben met
een ervaring van overstelpend geluk of dat juist het verdriet zo onmetelijk groot
is dat het buiten de winterdijken treedt. In welke staat van gevoelens bevindt
de “9k” zich in deze regels?

Omdat er ontegenzeggelijk sprake is van lichaamsdelen, een lichaamsfunctie
en minimaal twee lichamen, omdat deze regels van de Nederlandse dichter J. H.
Leopold zijn en vermoedelijk rond 1918/1919 werden geschreven (cf. Dorleijn
1984 I, 178), zal ik in dit stuk de regels “en mijn gezicht / is overstroomd van
uw ontmoeten” van naderbij bekijken.

Het citaat is afkomstig uit het derde gedicht van de reeks ‘Voor vrouwestem’,
die tot de nagelaten poézie van Leopold behoort. Die reeks is hierboven afge-
drukt volgens de door H. T. M. van Vliet en A.L. S6temann bezorgde leeseditie
Verzamelde verzen II. Nagelaten Poézie.

Voor vrouwestem

De in het begin van dit artikel aangehaalde regels maken deel uit van de eerste
strofe van “Voor vrouwestem III”. In het voorspel dat voorafgaat aan de daarin
beschreven ontmoeting komen een aantal open varianten voor die verschillende
graden van activiteit doorlopen: ik keer mij toe, u keert u toe, toegekeerd en
uiteindelijk het verlangende “keer, keer u toe”. Verder treft men in deze strofe
nogal wat aanwijzingen aan die op geen al te gelukkige toestand van de “ik”
lijken te wijzen. Zo zijn de ogen “gezwicht” voor “al” wat zij “verduren” of
“bejeegnen” moeten. Het gaat hier dus blijkbaar om verdriet dat zo ondraaglijk
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is dat in ieder geval de ogen het niet meer aankunnen. Dat verdriet ligt ver-
moedelijk in het heden en meer in het bijzonder in wat de ander te zien geeft:
“moeten” staat immers in de onvoltooid tegenwoordige tijd. Maar het “al” uit
“al wat zij verduren/bejeegnen” moeten, zou ook kunnen worden opgevat als
een verwijzing naar leed en smart buiten de concrete ontmoeting met de ander
om, bijvoorbeeld de herinnering aan geleden leed. Al dit “leedbijzondere” zou
dan op het moment van het zwichten weer of nog steeds aanwezig zijn.

Dat het niet goed lijkt te gaan met de ik, blijkt ook uit de derde strofe van
het derde gedicht, waarin het vers voorkomt: “Mijn hart hangt poover/angstig
in den nacht”. Deze angstige stemming resulteert in de vierde en laatste strofe
in een ervaring van vervreemding van het eigen ik:

“En luisterend naar mij zelve heen
heb ik een vreemde stem vernomen,
zooals de woorden een voor een
over mijn doffe lippen komen.”

De eigen stem is die van een vreemde, de lippen zijn dof geworden. Geluk
lijkt op dat moment beslist niet dichtbij. Dat was aan het begin van de reeks
“Voor vrouwestem” wel anders:

“Nu ik zijn oogen heb gelezen,
den blik waarom ik altijd vroeg,
de welgezindheid van zijn wezen
mij toegebracht, o laat genoeg,

nu mocht ik het wel weg gaan beuren
dat ik het spare en zoo hou,

nu mag er niets meer bij gebeuren
dat schaden slechts en krenken zou”

De reeks begint dus met een duidelijke gelukservaring. Een vrouwelijk ‘ik’
heeft in de ogen van een man gelezen en het verlangde gezien, maar wij weten
inmiddels wat dertien strofen later van dit geluk is geworden. Of beter: wij
denken het te weten, op basis van een eerste oppervlakkige interpretatie van de
reeks.

Sappho

Gezien Leopold bekend staat om zijn intertekstuele gretigheid — hij was een ge-
passioneerd knipper en verwerker van de meest uiteenlopende soorten teksten —,
ligt de gedachte voor de hand dat een uitstapje in de wereld van de interteksten
meer reliéf aan het gedicht zou kunnen geven. Helaas zijn er van dit gedicht geen
knipselmappen overgeleverd. Er is wel een interessante krabbel in een exemplaar
van de Verzamelde Verzen van Leopold uit 1935 dat toebehoorde aan de dich-
teres Ida Gerhardt, een van Leopolds leerlingen. Leopold werkte tussen 1891
en 1924 als leraar oude talen op het Erasmiaans Gymnasium in Rotterdam.
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Gerhardt heeft bij een aantal gedichten aantekeningen gemaakt, die mogelijk op
mededelingen van Leopold zelf berusten. In de marge van het derde gedicht van
“Voor vrouwestem” staat de naam “Sappho”, de Griekse dichteres van rond 600
voor Christus.

Gillis Dorleijn heeft laten zien dat er plausibele intertekstuele relaties zijn
aan te brengen tussen het gedicht van Leopold en een van de weinige gedichten
van Sappho die bijna volledig zijn overgeleverd. Om een indruk te geven volgt
hieronder het gedicht. Het werd in het Nederlands onder andere door Boutens
vertaald en begint bij hem met de regel “Die man lijkt mij godegelijk te wezen”.
In een recente bewerking van Paul Claes (uit Liederen van Lesbos) luidt het
gedicht:

Gelukkig als de goden lijkt
mij de man die vlak
tegenover jou zit en luistert
naar je mooie stem

en lieve lach zodat plots

mijn hart in mijn borst bonst
zodra ik naar je kijk

stokt mijn stem

mijn tong is gebroken,

een licht vuur loopt door
mijn huid, ik zie niets meer
mijn oren suizen

zweet stroomt van mij af
een beven bevangt me

ik ben groener dan gras
het lijkt of ik dood ga

maar alles is te dragen
als...

Beide teksten vertonen niet alleen overeenkomsten in de beschrijving van
de situatie — een ik wordt overweldigd door liefdesgevoelens — maar ook in de
tekstuele details. Tk wil het laten bij enkele aanwijzingen, die ik aan het betoog
van Dorleijn (1984b) ontleen.

Intertekstuele relaties kunnen bijvoorbeeld worden gelegd tussen Sappho en
de derde strofe van Leopolds gedicht: het hart van de ik hangt “angstig in
den nacht van borst en gonzend ademhalen” “en klopt nadrukkelijk”. Dat kan
worden gerelateerd aan het bonzen van het hart bij Sappho. Sappho’s ik zegt
onder andere — in de vertaling van Dorleijn: “ik kan niet meer uit mijn ogen zien”
en bij Leopold hebben we in de eerste strofe gezien dat de ogen“zijn gezwicht
om al wat zij verduren moeten”. Verder heeft de spreekster in beide gedichten
moeite met spreken. Voor Sappho’s ik is het onmogelijk een woord te spreken,
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terwijl bij Leopold de sprekende ik op het einde “een vreemde stem” verneemt,
“zooals de woorden een voor een over mijn doffe lippen komen”.

In beide gedichten is dus blijkbaar sprake van een fysieke en psychische crisis
van de ik als gevolg van een liefdeservaring, die de ik meer dood dan levend
achterlaat. Ook al mag men de duidelijke verschillen niet ongenoemd laten — zo
lijkt het bij Sappho niet om twee maar om drie mensen te gaan en vooral om
jaloezie —, de conclusie van Dorleijn lijkt me overtuigend:

“Leopold geeft [...] in “Voor vrouwestem’ een mooi staaltje van klassieke
verwijzingskunst. Voor de kenners plaatst hij, met name ook door de talige
formulering, de situatie in het licht van een klassieke traditie: ‘ik schrijf
hier over iemand die overmand wordt door bittere liefdesgevoelens, zoals
ook Sappho en vele anderen na haar deden’.” (Dorleijn 1984b:56)

Terug naar het uitgangspunt: de geciteerde anderhalve regel van Leopold.
Tegen de achtergrond van Dorleijns betoog zou het “overstromen” moeten wor-
den opgevat als “overmand” worden door bittere liefdesgevoelens. Zo bekeken
gaat het bij het “overstromen” om een duidelijk negatieve ervaring, waarbij in
het derde gedicht niets op een gelukservaring of ambivalentie lijkt te wijzen.

Pythia

Voor een positieve interpretatie van het overstromen vindt men daarentegen
wel een aantal argumenten wanneer men te rade gaat bij een andere Leopold-
kenner, Dick van Halsema. In zijn proefschrift Bijeen het vroeger en het later
heeft hij onder andere de embryonale stadia van het derde gedicht van “Voor
vrouwestem” onderzocht die in het Letterkundig Museum in Den Haag zijn aan
te treffen (in cahier 1.6.1 in Leopolds nalatenschap).

Van Halsema (cf. 1989:507ff.) gebruikt deze dichterlijke context om een an-
dere, ‘latente’ betekenis van het gedicht zichtbaar te maken, die hij afzet tegen
de ‘aperte’ zin die Dorleijn eraan toekent: met name de religieuze dimensie van
het gedicht. Volgens Van Halsema volgt Leopold in de versie “Ik keer mij tot u
heen”, uit cahier 1.6.1, de versie die uiteindelijk tot het derde gedicht van “Voor
vrouwestem” zou evolueren, het “protocol” van een antieke bekering: “Benau-
wenis, bekering en verlossende aanblik: dat is het hoofdschema” (1989:513).
Summier samengevat zijn de argumenten die Van Halsema geeft tweeledig. Aan
de ene kant gaat het om conceptuele homologieén tussen de teksten van Leopold
en de ideeén die in het kader van de pogingen tot reconstructie van de “Formge-
schichte religitser Rede” (E. Norden) rond 1900 uitgebreid werden besproken.
Van dat debat heeft Leopold kennis genomen en er zich ook in gemengd. De boog
wordt gespannen van de klassieke stoa via Egypte tot aan het christendom, van
onder anderen Marcus Aurelius via Epicurus, Philo, Posidonius tot aan Paulus.
Aan de andere kant gaat het Van Halsema ook om sleutelbegrippen uit deze
religieuze context, die in de poézie van Leopold opduiken, zoals bijvoorbeeld
het “ontmoeten” dat in de onderhavige teksten van Leopold als “vaste term”
voor het contact van de uitverkorene met de godheid wordt beschouwd (cf. Van
Halsema 1989:415, 510).
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Vanuit dit perspectief bekeken valt het ‘overstromen’ als “overstro-
mend pneuma” (1989:509) te begrijpen. In de voorstelling van wat de “ge-
oriéntaliseerde” stoa wordt genoemd, is pneuma een fijn fluidum dat als “gena-
degeschenk” over de uitverkorene — de pneumatische mens die het hoofd naar
god heeft opgeheven — komt (cf. 1989:368ff.). Deze rudimentaire verwijzingen
mogen volstaan, want in het kader van dit artikel is het voldoende om te con-
stateren dat in de interpretatie van Van Halsema het derde gedicht uit “Voor
vrouwestem” is gebaseerd op een “religitse Vereinigungsvorstellung” (1989:518).
Daarmee krijgt het “overstromen” een positieve interpretatie. Het is het moment
van de gelukzalige aanblik van de godheid, waarbij alle tekenen van ongeluk en
angst alleen maar nog de prijs zijn die voor dit moment van volmaaktheid nood-
zakelijkerwijs betaald moet worden. De voorstelling van de kwellingen van de
vervoerde priesteres Pythia in Delphi (cf. Van Halsema 1989:516) stemt daarmee
overeen.

Terzijde: wanneer Van Halsema stelt dat de aperte zin (het is een liefdesge-
dicht) en de latente zin (het is een religieus gedicht) in het derde gedicht van
“Voor vrouwestem” elkaar in een “geheimzinnige balans” opvangen, vervolgt hij:
“Op dat niveau kan men de interpretatie van Dorleijn grotendeels herhalen voor
de impliciete, religieuze voorstelling.” (1989:508) Misschien is Van Halsema hier
wat al te gastvrij tegenover Dorleijn binnen zijn betoog. De twee interpreta-
ties van wat daar overstroomt, vertonen immers fundamentele verschillen: geluk
staat tegenover ongeluk.

Plato

Een andere mogelijkheid om tot een positieve interpretatie van het onderhavige
‘overstromen’ te komen vindt men elders bij Van Halsema, en wel wanneer hij de
reeks “Morgen” uit 1897 onder handen neemt. Zelf verwijst hij in dat verband
overigens niet naar “Voor vrouwestem” of naar “Ik keer mij tot u heen” uit
cahier 1.6.1. Het gaat mij hier in het bijzonder om zijn interpretatie van het
tweede gedicht uit die reeks, dat begint met “Zwaluwvlerken zijn uwe zware/
sleepende wimpers”. In de 128 verzen van dit gedicht wordt eigenlijk alleen maar
op zijn Leopolds beschreven hoe de geliefde bij het ontwaken de ogen opent (cf.
Van Halsema 1999:167-236).

De intertekst die Van Halsema in zijn interpretatie van “Morgen” ter sprake
brengt en die mogelijk ook interpretatieve vruchten kan afwerpen op “Voor vrou-
westem”, is Plato’s Phaedrus-dialoog. De Phaedrus draait om liefde, schoonheid
en lichamelijk begeren, zo zou je het met een simplificatie kunnen zeggen. Mis-
schien is hier een dergelijke simplificatie toegestaan, omdat het mij slechts om
een enkel element uit de Phaedrus te doen is, met name de “himeros”, de stroom
van het liefdesverlangen. Wat is dat bij Plato?

Om te beginnen is de aanblik van de geliefde een ervaring die onderdeel
uitmaakt van Plato’s opvatting dat wij op aarde alleen met de schaduwen van
de ware ideeén en de ware schoonheid te maken hebben. Wel kan die aardse
schoonheid naar de ideale schoonheid verwijzen of preciezer: er aan herinneren,
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omdat de ziel in die aardse schoonheid haar oorsprong herkent. In de woorden
van Socrates is deze liefde een toestand waarin de ziel bij de aanblik van de of
het schone wordt herinnerd aan “gindsche ware schoonheid”. Deze herinnering
leidt ertoe dat de ziel bij wijze van spreken weer vleugelen krijgt en dat zij
verlangt naar het “gindsche” “omhoog te stijgen”. Omdat ze dat echter niet
kan, zal ze na een dergelijke schoonheidservaring achterblijven “als een vogel
opwaarts blikkende, zonder langer acht te geven op de dingen hier beneden”
(cit. Van Halsema 1999:223). Deze vorm van ‘waanzin’ — in de zin van verzaking
van het aardse — is bij Plato de edelste en beste vorm van geestverrukkingen, die
echter maar voor weinigen is weggelegd. Volgens Socrates geraken deze weinigen
“in hevige gemoedsbeweging en geheel buiten zich zelven. Wat zij dan echter
ondervinden, begrijpen zij niet [..].” (cit. Van Halsema 1999:214).

Tegen de achtergrond van ‘Voor vrouwestem’ zou ik willen stellen dat er een
aantal parallellen zijn aan te wijzen die de extatische ervaring van de ‘ik’ in ver-
band brengen met de ‘mania’ van Plato. Beide zielen worden bij de aanblik van
de ander gegrepen door een grensverleggende liefdes- of schoonheidservaring.
De “opgaande ogen” bij Leopold hebben een tegenhanger in het verlangen “om-
hoog te stijgen” en het “opwaarts blikkende” bij Plato. En uiteindelijk treedt
niet alleen de “minnaar” bij Plato “buiten zich zelven”, maar ook de ik bij Leo-
pold heeft “luisterend naar mij zelve heen [...] een vreemde stem vernomen”.
Ook de verwarring waarin beiden achterblijven, is vergelijkbaar. Met Plato in
het achterhoofd wordt het “overstroomd van uw/dit ontmoeten” een gelukser-
varing zoals ze maar weinig uitverkorenen overkomt en wellicht juist daarom de
ik ontredderd achterlaat.

Deze interpretatie vindt steun in de reeds genoemde ‘himeros’. Die komt het
uitgebreidst ter sprake in verband met de aanblik van de geliefde in de Phaedrus.
We moeten ons de himeros blijkbaar voorstellen als een stroom schoonheidspar-
tikeltjes uit het goddelijke die bij de aanblik van de geliefde op de minnaar
toevloeien en hem doordringen tot hij er helemaal vol van is. En als de minnaar
vol is, kaatst de himeros als het ware terug: “En evenals een of ander geluid
of een luchtstroom stuitende terugspringt en weerkeert van waar hij gekomen
is, evenzoo gaat de schoonheidsstroom door middel van de oogen (vanwaar hij
tot de ziel doordringt) weder tot den schoonen jongeling terug en vervult hem
en doet zoo de vleugelen weder wassen en vervult ook de ziel van de beminden
jongeling met liefde.” (cit. Van Halsema 1999:225)

Het lijkt mij niet al te gewaagd om het “overstroomd van uw ontmoeten” ook
met de himeros, de liefdesstroom in verband te brengen. Behalve door de context
van ‘Voor vrouwestem’ wordt deze interpretatie gesteund door de overeenkomst
qua ‘stromen’ en door de centrale rol van de ogen. De ogen zijn bij Plato immers
de toegang tot de ziel en de ogen waren ook bij Leopold in het eerste gedicht
van “Voor vrouwestem” het vertrekpunt: “Nu ik zijn oogen heb gelezen, den
blik waarom ik altijd vroeg”. En bij het bereiken van het hoogtepunt van de
ontmoeting in het derde gedicht spelen wederom de ogen en de blik op/van de
ander een sleutelrol.

Vanuit Plato bekeken lijkt de gezichtsoverstroming van de ‘ik’ in eerste in-
stantie een gelukservaring, net zoals het geval is wanneer men het gedicht met
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het beeld van Pythia in verband brengt. Vanuit Sappho bekeken was dat ‘over-
stromen’ een ongelukservaring. Maar er ligt nog een derde mogelijkheid in het
verschiet. Aan deze derde interpretatie van ‘overstroomd van uw ontmoeten’
meen ik meer reliéf te kunnen geven door nog een andere auteur aan Leopolds
intertekstuele web toe te voegen: Charles Darwin.

Penelope

Leopold was bijzonder geinteresseerd in de laatste ontwikkelingen op het ge-
bied van de wetenschappen in het algemeen en de evolutietheorie in het bij-
zonder. Zo heeft hij onder andere Herbert Spencer bestudeerd (cf. Van Halsema
1999:155v.). Het is daarom waarschijnlijk dat Leopold kennis heeft genomen van
Darwin, ook al maakt Darwin geen deel uit van de boeken van Leopold die in
de Rotterdamse Gemeentebibliotheek worden bewaard.

Een verband tussen Darwin en Leopold lijkt mij gelegen in datgene wat
Darwin over het oog heeft geschreven. Dat deed hij het meest uitgebreid in The
Expression of the Emotions in Man and Animals uit 1872. Van ondergeschikt
belang lijkt me in dit verband dat Darwin het vaak heeft over “tears streaming
down the face” (1965:163), wat geen ongebruikelijke formulering is in het Engels.
Eveneens alleen maar een bevestiging van wat wij reeds wisten, is het feit dat
Darwin het stromen van tranen over het gezicht zowel met het ervaren van groot
geluk als van groot verdriet in verband brengt. Beide verschijnselen meent hij
evolutionair op dezelfde wijze te kunnen verklaren:

“The suffusion of the eyes with tears, which undoubtedly occurs under
great joy, though there is no laughter, can [...] be explained through habit
and association on the same principles as the effusion of tears from grief,
although there is no screaming.” (Darwin 1965:216)

Wat hier als twee verschijnselen wordt gepresenteerd — groot geluk en groot
verdriet — kan echter ook in elkaar overlopen, aldus Darwin. Zo zal extreme
vreugde bij een onverwacht weerzien tussen een vader en een zoon, die lang van
elkaar gescheiden waren, niet alleen vreugdetranen oproepen. Bij die gelegenheid
spelen ook sombere gedachten een rol, het geleden leed en de gedachte hoe erg
het zou zijn geweest als ze elkaar nooit meer hadden gezien, aldus Darwin.
Als voorbeeld voor deze combinatie van grote vreugde en groot leed citeert hij
vervolgens een viertal regels uit de Odyssee, waarin Penelope in de vreemde
bezoeker eindelijk haar lang verbeide echtgenoot Odysseus herkent:

“Then from her eyelids the quick tears did start

And she ran to him from her place, and threw

Her arms about his neck, and a warm dew

Of kisses poured upon him, and thus spake:” (Darwin 1965:217)

Hier eindigt het citaat bij Darwin. Er zijn enkele aanknopingspunten met
Leopolds “Voor vrouwestem” aan te wijzen. Ook Penelope wordt overweldigd en
de oogleden evenals de tranen worden in deze vertaling expliciet genoemd. Maar
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vanuit Penelope bekeken heeft “en mijn gezicht is overstroomd van uw ontmoe-
ten” niet alleen de grensoverschrijdende kwaliteit die we reeds in de verwijzingen
naar Sappho en Plato konden herkennen. Vanuit dit intertekstueel perspectief
wordt de ontmoeting ook tot een ambivalente ervaring die tegelijkertijd groot
geluk en groot verdriet impliceert. Penelopes verdriet bestond immers niet alleen
uit het onzekere wachten op de echtgenoot, maar ook uit de belegering door de
zelfbenoemde huwelijkskandidaten. Liefde en smart worden gemengd, waarbij
ook voor de herinnering een sleutelrol is weggelegd. Het zwichten van de ogen
“om al wat zij verduren/bejeegnen moeten” krijgt daarmee de contouren van
een ervaring die zowel het heden als het verleden omsluit.

Deze intertekstuele aanknopingspunten lijken mij interessant genoeg om de
reeks “Voor vrouwestem” te lezen alsof hier Penelope vlak voor de ‘herkenning’
van Odysseus aan het woord is. Odysseus is jarenlang weggeweest, hij betreedt
vermomd het eigen huis, plant zorgvuldig iedere volgende stap en ook aan wie
hij zich achtereenvolgens te kennen zal geven. Penelope is in die reeks de laatste,
nadat Odysseus nogal hardhandig orde op zaken heeft gesteld. Nadat hij zich
heeft bekendgemaakt, herkent Penelope hem eerst niet. Dat lijkt althans zo.
Penelope gelooft Odysseus pas werkelijk nadat hij alle details van de echtelijke
slaapkamer en het echtelijke bed heeft gememoreerd. Deze kennis kan immers
alleen Odysseus hebben — zeégt zij. En dan pas — zegt zij — gelooft zij hem. Tegen
deze achtergrond zou Penelope in het eerste gedicht van “Voor vrouwestem” het
eerste stilzwijgende herkennen van haar echtgenoot verwoorden. Maar ze is er
zich ook van bewust dat ze nu vooral niets verkeerd mag doen, “dat schaden
slechts en krenken zou”. Naar buiten en naar Odysseus toe gelooft zij hem pas
in het derde gedicht. Zowel het gedicht als het citaat uit de Odyssee bij Darwin
stoppen op het moment dat de ontredderde Penelope gaat spreken.

Uiteindelijk krijgt ook het vreemde “uw ontmoeten” een scherpere beteke-
nis vanuit het Penelopeperspectief: het gaat hier immers om een ontmoeting
waarvan de regie uitsluitend in handen van Odysseus was. Ze noemen het een
‘ontmoeten’; zou Penelope gedacht kunnen hebben — maar het effect van ‘uw
ontmoeten’ wordt er bij haar niet minder om.

Uiteraard zou ik niet willen beweren dat Leopold Darwin nodig had om de
Odyssee te leren kennen. Wel lijkt het me denkbaar dat Leopold in Darwins
interpretatie en presentatie van de scene tussen Penelope en Odysseus een in-
spiratiebron heeft gevonden om een voor hem overbekend gegeven dichterlijk
vorm te geven.

Ten slotte

Tk hoop dat de regels “en mijn gezicht is overstroomd van uw/dit ontmoeten”
ondertussen meer reliéf hebben gekregen, ook al zijn er geen eenduidige antwoor-
den op de vragen die ik in het begin heb gesteld. Het is niet te bepalen of de
gezichtsoverstroming nu uit tranen, uit pneuma of uit liefdespartikelen bestaat,
of de ik in opperste geluk of in diepe smart of in beide verkeert en of we bij de
‘ik’ aan Sappho, Pythia, Plato, Penelope, allen tegelijk of aan niemand in het
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bijzonder moeten denken. Maar dat al deze mogelijkheden onder ogen van de
lezer worden gebracht, zou men typisch Leopold kunnen noemen: een belangrijk
deel van zijn werkwijze wordt bepaald door de transformatie van een veelheid
aan heterogene bronnen en vooral bronfragmenten tot poézie die nauwelijks nog
weet, van de bronnen lijkt te hebben.

Ook in een ander opzicht lijkt mij de hier besproken anderhalve regel exem-
plarisch voor het werk van Leopold. Daarbij gaat het om de rol van het oog in en
rond deze regels. Het oog is in “Voor vrouwestem” zowel hetgene wat toegang
biedt tot de ander als ook hetgene wat de ik terugwerpt op zichzelf. Het oog
is de scheiding tussen binnenwereld en buitenwereld en tevens de instantie die
dat onderscheid mogelijk maakt. Dat impliceert in “Voor vrouwestem” zowel
een veroordeling tot eenzaamheid achter een niet te overschrijden grens als ook
een mogelijkheid tot kortstondige grensoverschrijding — vormgegeven in poézie.
En daarmee zijn we ook bij de kernbegrippen beland waarmee het hele ceuvre
van Leopold wordt gekarakteriseerd: “eenzaamheid en afzonderlijkheid tegen-
over eenheid en samenhang” (cf. Van Halsema 1999:42f.). Men zou in de regels
“en mijn gezicht is overstroomd van uw/dit ontmoeten” daarom een trilkristal
kunnen zien dat de hele Leopold in het klein bevat.
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