
Toch leuk?

Kees Ouwens’ ‘Niet zo leuk’

Lut Missinne

Niet zo leuk

Met bomen heb ik zeer slechte ervaringen opgedaan. Een keer
dat ik bijna sliep, mijn ledematen zich eindelijk van het
leven hadden afgewend, mijn hoofd dat vooreerst niet meer
hoefde liefhebben, mijn hart dat als een vers gelegd eendeëi

5 op de bodem van een droom lag;
dat ik zogezegd in diepe rust was, mij ongeboren waande
door eigen lichaamswarmte en ook buiten mij alles leek
mee te werken die gelukzalige toestand te bestendigen,
er weinig wind stond, geen gemotoriseerd verkeer de stilte

10 verbrak, het aardedonker was vanwege nieuwe maan;
dat mijn ademhaling gelijkmatig en bijna onhoorbaar verliep,
mijn handen tegen de borst gekneld lagen en mijn
ellebogen tegen de opgetrokken knieën;
dat ik in deze pre-natale houding zachte en geurige room

15 door mij voelde stromen en rond mijn lippen vast en zeker
een glimlach speelde
die alles afrondde en gaaf maakte

toen gebeurde er iets,
niet in of buiten mij

20 maar overal,
over de gehele aarde en waarschijnlijk
nog een aanzienlijk deel van het heelal

dat mij wakker maakte,
op deed staan en naar buiten gaan

25 om daar,
onder een verschrikkelijke hemel,
tegen een boom mijn
behoefte te doen.
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Wie in literatuurcolleges voor anderstalige studenten voorstelt om poëzie te
lezen, krijgt vaak argwanende reacties. Meestal zijn de studenten ervan overtuigd
dat ze bij het lezen van gedichten in een vreemde taal met twee moeilijkheden
te maken krijgen: met de vreemde taal en met het feit dat poëtische taal gecon-
centreerder is dan romantaal. Dat zij het Nederlands als vreemde taal gebruiken
blijkt uit de ervaring niet noodzakelijk een achterstand te betekenen voor een
poëzielezer. Integendeel, doordat hun gebruik van de Nederlandse taal niet zo
sterk als bij de moedertaalspreker door gewoontes en automatismen is besmet,
zijn niet native speakers vaak geneigd om meer rekening te houden met andere,
uitgebreide en nieuwe betekenismogelijkheden.

De talrijke betekenismogelijkheden die zich bij een eerste lectuur van een
gedicht aandienen, moeten daarna vaak ingeperkt worden. Bij het interpreteren
is het van belang een evenwicht te zoeken tussen enerzijds een grote openheid in
de interpretatie (dubbele betekenissen ontdekken, betekenismogelijkheden open
houden) en anderzijds een eenheid en samenhang. Het eerste is belangrijk om
dubbelzinnigheden en meerzinnigheden te zien. Wie zich immers meteen een
totaalbeeld van het gedicht vormt, creëert een keurslijf, waar sommige elementen
van het gedicht worden in gewrongen, terwijl andere misschien veel beter zouden
passen. Het tweede aspect, het zoeken naar samenhang, is belangrijk om geen
wildgroei van interpretaties te krijgen. Van het gedicht van Kees Ouwens, ‘Niet
zo leuk’, wil ik in dit stuk een lectuur voorstellen.

Dit gedicht is van een bedrieglijke eenvoud. Anders dan in later werk van
Kees Ouwens komt er geen moeilijke woordenschat in voor, er zijn geen onge-
wone, ingewikkelde constructies of grammaticale afwijkingen. De lezer merkt,
al voor hij gedicht heeft gelezen, dat het in twee grote blokken uiteenvalt: een
omvangrijk eerste gedeelte van veertien regels en daarna twee kleinere blokken.
Ook valt meteen op dat het eerste blok uit lange versregels bestaat, terwijl het
tweede en derde blokje niet alleen veel korter zijn, maar ook erg korte dichtregels
bevatten, soms van niet meer dan twee woorden.

Na deze eerste indruk van het uiterlijk van het gedicht, kan de lezer de in-
terne vorm van naderbij bekijken. Alleen de allerlaatste regel eindigt met een
punt. Op het eerste gezicht lijkt het hele gedicht dan ook uit een enkele zin te
bestaan, maar bij nader toezien zijn het er twee. De eerste zin vult bijna de hele
eerste regel en klinkt als een statement, een samenvattende uitspraak over een
persoonlijke ervaring, het begin van een verhaal: “Met bomen heb ik zeer slechte
ervaringen opgedaan.”, en vervolgens komt de verklaring voor deze ervaring, de
toelichting, een voorbeeld: “Een keer....”. Nieuwsgierig wacht de lezer af wat
de dichter die ene keer dan wel mag overkomen zijn. De dichter, die het hele
gedicht in de ik-persoon tot de lezer spreekt, preciseert het moment: “Een keer
dat ik bijna sliep...”, en ook dat ‘bijna slapen’ wordt nog verder toegelicht in
drie asyndetische bijzinnen. In die toestand van halfslaap hebben zijn ledematen
zich van het leven afgekeerd, aldus de dichter. Dit lijkt een wenselijke toestand,
iets waarnaar hij heeft verlangd, want hij voegt eraan toe dat dit “eindelijk”
is gebeurd. Een tweede kenmerk van de halfslaap is dat zijn hoofd niet meer
hoeft lief te hebben. Ook hier lijkt een taak ten einde en is het hoofd nu rust
gegund. Niettemin blijft dit een opvallende uitspraak, want gewoonlijk wordt
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het hart, als zetel van het gevoel, en niet het hoofd, het lichaamsdeel dat met
de rede wordt geassocieerd, als bron van liefdesgevoelens aangeduid. En inmid-
dels lag dat hart “als een vers gelegd eendeëi op de bodem van een droom”,
een bijzonder suggestieve beeldspraak, waarvan de betekenis echter niet meteen
duidelijk wordt. In de zesde regel volgt nog een tweede relatiefzin bij de laatste
woorden van de beginregel: “[een keer] dat ik zogezegd in diepe rust was”, het
bijna slapen uit de tweede regel wordt gevarieerd in “diepe rust”, en rust die
met een ongeboren toestand heeft te maken, die even verder “die gelukzalige
toestand” wordt genoemd. Maar de toestand van rust en geluk wordt in de re-
gels 6 tot en met 8 meteen ook als een schijntoestand ontmaskerd: “zogezegd in
diepe rust”; “mij ongeboren waande” en “alles leek mee te werken” [mijn curs.].
Het vertragingseffect dat door deze steeds gedetailleerdere bepaling van “een
keer” wordt bereikt, voert voor de lezer de spanning op: de rust en het geluk
zijn niet wat ze lijken, de dichter geniet slechts van een schijnrust. Ook deze re-
gels bevatten merkwaardige uitspraken, die niet meteen geduid kunnen worden.
Wat betekent het bijvoorbeeld dat de dichter zich “door eigen lichaamswarmte”
ongeboren waande?

En het moment wordt nog nauwkeuriger omschreven, met nog meer details
omgeven, alweer met een reeks van drie nadere bepalingen: “ [dat] er weinig
wind stond, geen gemotoriseerd verkeer de stilte verbrak, het aardedonker was
vanwege nieuwe maan;” Ging het in de vorige regels om een innerlijke rust,
nu wordt de buitenrust beschreven. In de tweede helft van regel 7 werd al de
overgang naar de rust buiten gemaakt: ook de toestand buiten gunt de zintuigen
rust: het gevoel (geen wind), het gehoor (stilte) en het gezicht (aardedonker).
De diepe rust blijkt niet alleen te bestaan door de afwezigheid van beweging,
maar ook die van geluid. In de laatste regel krijgt de situatie de allure van
alomvattendheid door de woorden ‘aarde’ en ‘maan’. Een derde relatiefzin bij
“Een keer...” vult de regels 11 tot 13. Alweer valt die in drie componenten uiteen
en beschrijft drie lichaamsfuncties of -toestanden. Daarmee keert het gedicht zich
na de beschrijving van de buitenwereld in regel 9 weer naar de intimiteit van
de dichter toe. Zijn ademhaling verliep gelijkmatig en bijna onhoorbaar, stelt
hij in zijn zelfwaarneming vast. De positie van zijn handen, “tegen de borst
gekneld” en van de ellebogen “tegen de opgetrokken knieën”, is overduidelijk
die van de “ongeboren” toestand. In zijn bijna-slaap rolt de ik zich op tot een
foetushouding, wat in de daaropvolgende regel ook nadrukkelijk wordt genoemd:
“deze pre-natale houding”.

De vierde en laatste reeks van relatiefzinnen bij “Een keer...” zet de beschrij-
ving van de intieme gewaarwording voort: in deze houding voelde de ik “zachte
en geurige room” door zich stromen. Net als het beeld van het “vers gelegd
eendeëi”, “de eigen lichaamswarmte”, is hier ook “de zachte en geurige room”
een bijzonder suggestief beeld, dat in zijn letterlijke betekenis echter moeilijk
in het beeld in te passen valt. Van bloed kan men zich voorstellen dat het door
de aderen stroomt, zachte room verbindt de lezer met de moedermelk die de
foetus na de geboorte te drinken krijgt, maar room die “in” hem stroomt blijft
voorlopig een raadsel. Zeker is daarentegen dat deze situatie de indruk geeft
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de ik in tevredenheid te dompelen, met om zijn lippen een glimlach “die alles
afrondde en gaaf maakte”, waarbij de assonanties de harmonie onderstrepen.

Pas zeventien regels en een witregel verder komt het vervolg op de tijdsbe-
paling “een keer dat...”, namelijk: “toen gebeurde er iets”. Nu lijkt het gedicht
voor de lezer op zijn oplossing af te stevenen. Maar weer wordt zijn geduld op
de proef gesteld, weer wordt de informatie uitgebreid, gedetailleerd, aangevuld
en het vertragingsmechanisme in werking gezet: “het iets wat gebeurde, vond
niet plaats “in of buiten mij”, de twee posities die in de eerste strofe uitvoe-
rig werden beschreven. Het gebeuren vond daarentegen“overal” plaats, een kort
maar omvattend woord, dat in deze korte regel het ritme voor even vertraagt en
een zekere nadruk heeft. Was de wereld buiten de ik in de eerste strofe nog het
omringende dorp of de stad (gemotoriseerd verkeer) of de natuur, nu wordt het
buiten-ik kosmisch vergroot tot “de gehele aarde” en een deel van het heelal. De
vreselijke ervaring die wordt verwacht, deint nog verder uit, neemt ruimtelijke,
zelfs kosmische proporties aan. Door de toevoeging van “waarschijnlijk” en “een
aanzienlijk deel” wordt deze uitspraak echter tegelijk ook gëıroniseerd.

Met de eerste regel van het derde gedeelte van dit gedicht “dat mij wakker
maakte”, kan de lezer even op het verkeerde been zijn gezet en vervolgens lezen:
“het heelal dat mij wakker maakte”. Omdat deze woordgroep alweer deel uit-
maakt van een drieledige structuur, een procédé waarmee de lezer inmiddels al
vertrouwd is, verbindt hij de drie handelingen “dat mij wakker maakte, op deed
staan en naar buiten gaan” waarschijnlijk al snel met de hoofdzin die het hele
gedicht draagt: “een keer dat... toen gebeurde er iets.... dat mij wakker maak-
te”. In een parallelle positie als het woord “overal” in regel 20, staat in regel
25 “daar”, dat eenzelfde nadruk draagt. Als we er “naar buiten” bij rekenen,
dan wordt (alweer) met drie aanduidingen de plaats aangegeven: “naar buiten”,
“daar” en “onder een verschrikkelijke hemel”. De kosmische draagwijdte van
het hele gebeuren, die in de tweede strofe al enigszins ironiserend in het gedicht
was binnengehaald door de woorden aarde en heelal, duikt ook hier weer op,
met de uitgesproken dreiging in het woord “verschrikkelijk”. De gebeurtenis, na
27 regels spanningsopbouw, in de voorlaatste regel nog even uitgesteld door het
enjambement en dus door de minieme pauze na mijn, is verpletterend in zijn ba-
naliteit: “mijn behoefte te doen”. De zorgvuldig aangezwengelde dramatiek die
de lezer drie strofen lang in spanning heeft gehouden, ontlaadt zich in een van
de meest banale, ondichterlijke activiteiten. Tegelijk wordt de cirkel gesloten:
in de voorlaatste regel duikt het woord boom weer op, net als in de beginregel,
waarin de slechte ervaringen waren aangekondigd. Dit contrast sluit in zijn ef-
fect eveneens aan bij de titel. “Niet zo leuk” is op zijn minst een lapidaire titel
voor een gedicht. Is de “zeer” slechte ervaring uit de eerste regel dan niet meer
dan een grap?

Die kans is klein. Al meteen nadat de lezer het humoristische effect van de
laatste regel heeft gezien, valt ook op dat na deze grondige linaire lectuur van
het gedicht de beginvraag nog steeds niet is beantwoord. Wat zijn nu eigenlijk
die “zeer slechte ervaringen” die de ik met bomen heeft opgedaan? De laatste
regel als antwoord daarop mag dan wel leuk klinken, afdoend is die eigenlijk
niet. Daarnaast blijven er nog ettelijke vraagtekens overeind. Waardoor is de ik
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uiteindelijk wakker geworden? Het “iets” uit regel 18 is ondanks alle uitweidin-
gen en detaillerende toevoegingen rond het gebeuren nog steeds niet verklaard.
Wat is er precies gebeurd, dat hem wakker maakte en op deed staan? En wat
moet de lezer aan met die beelden die inmiddels nog steeds niet zijn opgeklaard:
een hart als een vers gelegd eendeëi; de zachte en geurige room die de ik door
zich voelde stromen? Beide lijken te verwijzen naar het levensbeginsel, de kiem
en naar het vloeiende, stromende van het leven.

Al bij de eerste lectuur mag het de lezer zijn opgevallen dat de toon van het
hele gedicht gekenmerkt wordt door een zekere plechtstatigheid: in de woorden-
schat komen archäısmen voor als “mij ongeboren waande”, “toestand besten-

digen”, “over de gehele aarde” (mijn curs.). Deze contrasteren sterk met het
register van het dagelijkse taalgebruik, dat evenzeer aanwezig is en natuurlijk
in de laatste regel zijn hoogtepunt bereikt. Die plechtige toon heeft het gedicht
eveneens door de opgebouwde dramatiek. Omdat er zolang wordt stilgestaan
bij een bepaald moment en daaromtrent zoveel informatie wordt gegeven, krijgt
dat moment een sterke dramatische lading. Voorts roept het gedicht door zijn
verhevenheid, door de talrijke drieslagconstructies en door de beschrijving van
de half-onbewuste, paradijselijke toestand een bijbelse sfeer op. De boom, waar-
mee het gedicht begint en eindigt, past eveneens in dat beeld. Daardoor wordt
de indruk gewekt dat die onopgeloste beelden hier metaforisch moeten worden
gëınterpreteerd.

Wie in de bundel Arcadia (1968), waaruit dit gedicht afkomstig is, wat verder
bladert, leest op de rechterpagina het gedicht “Ik word ouder”, een kort gedicht
waarin de ik vaststelt dat hij in zijn leven al veel tijd verknoeid heeft. Twee
bladzijden verder staat het vers “Achter een dikke boom”:

Achter een dikke boom

Het was acht uur.
Ik ging van huis en begaf mij buiten het dorp.
Het was koud. Een scherpe wind deed mijn
ogen tranen.
De grond waarop ik liep was hard als steen.
Ik volgde een bochtig pad.
Toen ik moe werd, ontkleedde ik mij
achter een dikke boom.
Maar ik bleef alleen, dat maakte
mij radeloos.
Want in mijn oor lag nog haar stem
en ik zag haar voor me, al hield ik de
ogen gesloten.

Ook in dit gedicht bevindt de dichter zich eerst binnen, daarna verlaat hij het
huis en gaat naar buiten, komt in een toestand die aan de slaap voorafgaat en
zoekt een dikke boom op. In dit gedicht ontkleedt hij zich en voelt zich radeloos
in zijn eenzaamheid. Het daaropvolgende gedicht heet ‘De mollige moeder’, en
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dat begint meteen terzake: “Schuilend onder het loof van een rode beuk/trok
ik mij af.” Wie in deze bundel leest, ook al is het voor het eerst dat hij met de
poëzie van Ouwens kennismaakt, kan nog nauwelijks anders dan in de ervaring,
die in het gedicht ‘Niet zo leuk’ wordt beschreven, een soortgelijke ervaring te
lezen. Het gedicht beschrijft een ejaculatie. De boom kan worden gelezen als
metafoor voor de fallus. Het iets, wat de dichter wakker maakte en naar buiten
deed gaan, was niet iets van buitenaf, geen opstekende wind, geen gemotoriseerd
verkeer of straatlantaarn, maar een zeer intieme, lichamelijke ervaring: een natte
droom. Meteen vallen ook een aantal beelden op hun plaats: de geurige room
die hij door zich voelt stromen, bijvoorbeeld.

Bovendien past deze lectuur van het gedicht ook uitstekend bij de vorm
waarin het is geschreven. In het eerste gedeelte met zijn lange regels en steeds
verdere bepalingen, waardoor het handelingskarakter vertraagd wordt, wordt
de spanning steeds verder opgebouwd. In het tweede en derde gedeelte wordt
deze spanning in de korte zinnen nog opgevoerd, om in de laatste regels tot
ontlading te komen. Het gedicht biedt daarmee op een voorbeeldige manier
talig gestalte aan de lichamelijke ervaring waarvan het de uitdrukking is. Het
laat zien hoe poëzie in vergelijking met proza over extra middelen beschikt om
betekeniseffecten te creëren. Hier spreekt het gedicht niet alleen over iets, maar
is zelf ook datgene waarover het spreekt.

Over Kees Ouwens

De lichamelijke ervaring die in het gedicht “Niet zo leuk” wordt verwoord, ver-
wijst naar een centraal thema bij Ouwens, het solipsisme, dat trouwens ook in
andere titels van hem terugkeert, zoals Intieme handelingen, zijn tweede dicht-
bundel uit 1973 of De eenzaamheid door genot, een roman uit 1987. Dit solip-
sisme kan op diverse manieren gestalte krijgen, in onanie, in het verlangen naar
de geborgenheid van de moederschoot, in een verlangen naar afzondering van
de buitenwereld. Maar tegelijk drukt de dichter ook de negatieve zijde van dat
verlangen en die toestand uit. Om even bij de beeldspraak van het zonet be-
sproken gedicht te blijven: het gaat om een boom die geen vruchten draagt. Het
op zichzelf betrokken zijn, het probleem om in harmonie met de buitenwereld
te leven, is een typisch moderne problematiek, die bij vele naoorlogse dichters
in de Nederlandse literatuur aan te wijzen valt.

Kees Ouwens (˚1944) debuteerde in 1968 met de roman De strategie en een
dichtbundel Arcadia. Hij was toen 24 jaar oud. Negen jaar later werd Arcadia

opnieuw uitgegeven, in een door de dichter geheel herziene versie en, zoals het
in het colofon luidt: “tot het voor hem wezenlijke besnoeid.” In vele gedich-
ten, op een na allemaal gedichten waarin een ik-figuur optreedt, keert Ouwens
terug naar de ervaringswereld van zijn jeugd, in de buurt van Zeist, waar hij
opgroeide. Het verlangen om die wereld van eenheid weer op te roepen, vormt
een van de drijfveren van zijn eerste gedichten. In zijn bijdrage voor het Kritisch
Literatuurlexicon schrijft K. van Domselaer hierover: “Het landschap kan in de
poëzie van Ouwens beschouwd worden als een sacrale ruimte waarin het ik, in
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zijn zucht naar lichamelijke bevrediging, de suggestie ervaart van een mystie-
ke vervulling.” Vandaar dat alledaagse gebeurtenissen en handelingen door een
plechtstatige formulering en toonzetting een sacraal karakter kunnen krijgen, en
zo ook de waarde van een bevrijding. Na de beginperiode verschuift de rol van
het landschap steeds meer naar de achtergrond. Tegelijk keert de dichter zich,
zoals hij het zelf noemt af “van het binnenland” van zijn vroegere werk.

In de zomer van 2002 verschenen bij Meulenhoff Alle gedichten tot dusver,

een bundel van meer dan vijfhonderd pagina’s, met de definitieve versies van de
gedichten tussen 1968 en 2002. Met enige tegenzin heeft Ouwens deze voorlopi-
ge verzameling laten publiceren. Toen de samensteller bij hem kwam met het
voorstel, vroeg hij hem: “Wil je niet tot na mijn dood wachten?” Ongeveer tege-
lijkertijd verscheen een bundel met opstellen van diverse auteurs onder de titel
En gene schitterde op de rede (Groningen: Historische Uitgeverij), geredigeerd
door Hans Groenewegen.
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