Lut Missinne

De zoektocht naar een identiteit in recente Neder-
landse literatuur

In het nawoord van een Nederlandse bloemlezing uit 1995, met als titel
De daad, werd de volgende balans opgemaakt van een jaar literatuur-
productie: ‘In het voorjaar van 1995 is het literaire klimaat in Nederland
enigszins diffuus; een overheersende ‘stroming’ ontbreekt, er is geen hemel-
bestormende ‘beweging’, geen richtingenstrijd wordt gevoerd en nergens is
een wezenlijk debat gaande. In het buitengewoon diverse aanbod in de Ne-
derlandse literatuur springt er, behalve de opvallende eenlingen die er altyjd
zijn, niet werkelijk iets uit. De optimist concludeert een grote, gezonde ver-
scheidenheid en veelzijdigheid, de pessimist moet vlakheid, verwarring en
gebrek aan risico constateren.” Een jaar later sprak de criticus Hugo Bous-
set in een essaybundel over enige ‘ergernis’ bij zijn lectuur.! En in 1997
klonk er nog steeds weinig gejuich in de literaire kritiek: ‘Is de literatuur
opnieuw aanbeland in een stille periode?’ las ik in het weekblad De Groe-
ne Amsterdammer in 1997. Je zou van minder de indruk krijgen dat er in
de Nederlandse literatuur van vandaag weinig opwindends te beleven valt.
Toch lijkt me dit een al te pessimistische voorstelling van de zaken.

Ik zou u in dit artikel één richting in de recente productie willen voor-
stellen met haar variaties. Ik zou willen nagaan hoe verschillende auteurs
de zoektocht naar een identiteit op een heel andere manier ondernemen.

Onder een etiket als ‘zoeken naar een identiteit’ kan men erg veel rang-
schikken. Met een beetje goede wil zou je de gehele moderne literatuur
onder die noemer kunnen verzamelen, van Musils Der Mann ohne Eigen-
schaften tot Nooit meer slapen van W.F. Hermans, van Joyce’s The por-
trait of an artist as a young man tot Eros en de eenzame man van L.P.
Boon. Op dezelfde manier als je zeggen kan dat elke auteur uiteindelijk
autobiografisch schrijft, omdat hij aangewezen is op zijn eigen ervaringen
en inzichten. Toch zal het iemand die grasduint in de recente romanpro-
ductie, opvallen dat in de laatste vijf jaar veel dagboeken, autobiografische
romans, herinneringsromans en familiegeschiedenissen werden geschreven.
Back-to-the-roots lijkt een geliefkoosd thema bij vele schrijvers. Deze in-
druk wordt nog versterkt door het feit dat enkele auteurs, die bekend staan

1) Hugo Bousset, Lussen en omwegen. De Vlaamse roman ‘back to the roots’?, in:
Geritsel van papier, Meulenhoff, 1996, p.153-166.
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als in het bijzonder op de verbeelding of op de taal gerichte auteurs onlangs
ook hun autobiografie of autobiografieen hebben geschreven. Ik noem maar
Helga Ruebsamen met haar in 1997 verschenen Het lied en de waarheid en
Gerrit Krol, die in 1998 zowel De oudste jongen als 60.000 uren publiceer-
de. De vraag die mij hierbyj interesseert is of een dergelijke tendens ook
automatisch inhoudt dat het cocooning in de letteren is doorgedrongen.
Ik zou willen laten zien dat de zoektocht naar een identiteit niet nood-
zakelijk een klassieke autobiografische roman hoeft op te leveren en dat een
aantal auteurs een heel eigen plek hebben gecreéerd in het spanningsveld
tussen werkelijkheid en verbeelding, verleden en heden, taal en ervaring.
Helga Ruebsamen, een schrijfster van joodse afkomst, schreef met Het
lied en de waarheid (1997) een op het eerste gezicht vrij klassieke auto-
biografische roman. Tot voor die tijd was ze bekend als de schrijfster van
verhalen die zich afspeelden in het Haagse milieu van vergane glorie en
vermeed ze angstvallig haar eigen verleden ter sprake te brengen. ‘Tk wil
de geschiedenis niet ingaan als de Anne Frank die het allemaal heeft over-
leefd,’ verklaarde ze ooit in een interview. Toch schreef ze een verhaal over
haar leven, dat in 1934 begon. Het lied en de waarheid bestaat uit vier
delen en vangt aan in Bandoeg (Nederlands-Indi€) kort voor de Tweede
Wereldoorlog. De ik-vertelster, Louise Benda, is op dat moment vijf jaar
oud. Ze leeft in een paradijselijke wereld, beschikt over een grote fantasie en
verzint allerlei droomfiguren, prinsen en ‘nachtmensen’, met wie ze nach-
tenlange conversaties houdt. Wanneer de oorlog dreigt, vertrekt ze met
haar ouders mee naar familieleden in Nederland. Voor Louise betekent dat
de ommekeer van haar wereld. ‘Onze wereld was nu eenmaal omgedraaid,
ondersteboven gekeerd, sinds wij op reis waren gegaan’ (2) 2, beseft ze la-
ter. Het tweede en derde deel van het boek beschrijven de zeereis en de
aankomst in het kille Nederland, maar het indringendste gedeelte van het
boek is het laatste. Daarin duikt het meisje samen met haar vader op de
buiten onder bij een jonge vrouw Aleida. Louise begrijpt er de zin niet van,

2) De cijfers tussen haakjes achter de citaten verwijzen naar de paginanummers in de
volgende uitgaven:
R. Basart, De laatste lach, Amsterdam, 1997.
Ronald Giphart, Giph, Amsterdam, 1993.
Arnon Grunberg, Figuranten, Amsterdam, 1997.
Stefan Hertmans, Naar Merelbeke, Amsterdam, 1994.
Pol Hoste, De schrijver die geen schrijver is, in: Ontroeringen van een forens,
Amsterdam, 1993.
Gerrit Krol, De oudste jongen, Amsterdam, 1998.
Helga Ruebsamen, Het lied en de waarheid, Amsterdam, 1997.
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maar ze voelt de zaken wel scherp aan. Op haar eigen manier zoekt ze uit
hoe ze zich in stand kan houden in de wereld der volwassenen en tracht
ze niet ten onder te gaan aan het verterende heimwee naar Indie. Haar
overlevingsstrategie bestaat in een ontdubbeling. Ze verzint een alter ego,
een ‘slome Louise’, een kind dat haar sociale functies vervult, zodat de an-
dere Louise zich onzichtbaar kan maken en zich terugtrekken kan in haar
woordenloze wereld. ‘Terwijl ikzelf niet wist hoe ik me nog dieper moest
verbergen, terwijl ik het gevoel had dat ik misschien beter net als oma
Mimi, kon sterven, terwijl ik me afvroeg op welke manier ik zo snel moge-
lijk kon sterven, begon slome Louise te snateren. Louise deed mooizitten,
pootjesgeven en koppiekrauw, alles tegelijk.’ (350)

Door de opsplitsing van het personage werkt Ruebsamen het thema van
de rol van de verbeelding al duidelijk uit. Het is een thema dat onvermijde-
lijk is in een autobiografische reconstructie of in een verhaal over herin-
neringen: wie reconstrueert en zich herinnert, gebruikt onvermijdelijk zijn
fantasie. Het is dan ook jammer dat her en der in het boek nog metacom-
mentaar van de volwassen Louise opduikt, in de aard van: ‘Het geheugen
gedraagt zich bij voorkeur als trotse beheerder van een fraai park waarin
alles staat zoals het moet staan, waar op tijd wordt gekapt en gesnoeid, on-
kruid gewied, waar indringers worden verjaagd en ontluisterende beelden
verwijderd.” (279) Gelukkig is het boek niet van dergelijke commentaren
afhankelijk. Ruebsamens prestatie is indrukwekkend omdat zij haast 400
bladzijden lang haar geschiedenis presenteert vanuit het perspectief van
het kind zonder daarbij in de valstrik van sentimentaliteit of ongeloof-
waardigheid te trappen.

Terwijl Ruebsamen in het verleden graaft en aftast welke impact het
traumatiserende verleden heeft op de persoonlijkheid van een opgroeiend
kind, zijn er ook auteurs die in het heden hun identiteit trachten te be-
palen. De generatie waartoe ze behoren speelt hierbij een bepalende rol.
Joost Zwagerman, Rob van Erkelen, Ronald Giphart, Cherry Duyns, Ar-
non Grunberg zijn Noord-Nederlanders die in dit verband genoemd kunnen
worden. Paul Mennes, Herman Brusselmans en hun jongste epigonen de
Vlamingen. Ondanks individuele verschillen hebben de romans van deze
doorgaans vrij jonge auteurs opvallende trekken gemeen.

De hoofdrolspelers zijn meestal twintigers, die van disco naar disco of
van café naar café trekken, xtc-pillen slikken, leven van fast food, drugs en
bier, hun gading zoeken in een uitbundig sexleven en dan weer constant af
te rekenen hebben met de angst voor aids. Ze koesteren geen verwachtingen
over de toekomst, duikelen van de ene job in de andere en bestrijden hun
grenzeloze verveling met cynische humor, agressie, en vaak ook geweld.
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Dat laatste als de enige extreme ervaring die hen nog uit hun lethargie
kan rukken. Deze romanfiguren bewegen zich in een jongerencultuur die
als typisch voor de jaren negentig wordt voorgesteld en van binnen uit
wordt beschreven. Het vertelritme is opgezweept, overdreven, hectisch. De
harde muziek dreunt door de pagina’s. Merkwaardig is daarbij hoe het
gebruik van muziek op alle niveaus van de romans doordringt. Er wordt
duchtig geciteerd uit en gerefereerd aan allerlei liedteksten, die vaak als
leidmotieven in het verhaal fungeren. Personages beoordelen elkaar naar
hun muziekvoorkeuren en een roman kan worden gestructureerd volgens
de samenstelling van een dubbel-cd. Een jonge Vlaamse auteur beschreef
de bouw van zijn boek eens als volgt: ‘Hier heb je een slow, daar heb je
een uptempo-nummer’3.

Met een verwijzing naar het boek van de Amerikaan Douglas Coupland,
Generation X, werd deze schrijversgroep de Nix-generatie genoemd. De
auteurs presenteerden zich in interviews en tijdschriften aanvankelijk niet
alleen als een generatie, maar ook in de romans zelf wordt hun mentaliteit
op een haast deterministische manier als een generatieverschijnsel voorge-
steld. De personages ontlenen hun identiteit bij uitstek aan de groep. De
lethargie en het cynisme worden compleet aan de tijdsgeest geweten: ‘Je
lijdt aan de tijd waarin je leeft’, zo luidt hun analyse. Ronald Giphart,
wiens tweede roman kort maar duidelijk Giph (1993) heet, schreef: ‘Mijn
woede richt zich op het verhevene in de literatuur. Het thema van onze
generatie is inertie, luiheid, een totaal gebrek aan betrokkenheid bij de rest
van de wereld. Het mooiste is als je jezelf heel hard aan het lachen kan
maken.’* De heer Broccoli, een personage uit de bejubelde roman Figu-
ranten van Arnon Grunberg, is het voorbeeld bij uitstek van hun cynische
humor. Zijn levensfilosofie: ‘Het is mijn theorie dat hoe meer mensen je
kent hoe groter de kans is dat je alcoholist wordt.” (14) ‘Er is iets met die
generatie van ons,’ schreef Giphart, ‘Van jongs af aan vallen wij overal bui-
ten. Wij waren te jong voor punk en te oud voor house, te onbevangen voor
het linkse geémmer van de roaring seventies en te cynisch voor de nieuwe
zakelijkheid van tachtig; te jong voor het WK van ’74 en te nuchter voor
het EK van 88 ... Wij zijn notoire mislopers, gedoemde tussenpauzen, een

‘lost generation’®.

3) Ward Ramaekers over zijn roman Kassa (Leuven, 1996), in: Knack-Weekend, 20-
11-1996, p.19.

4) In: Frank Verkuyl, Verveling, ‘Leefde Harry Mulisch nog maar’, in: De Groene
Amsterdammer, 23.02.1994, p. 16.

5) Ibid., p. 21.
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Wie zich ergert aan dit jongerenproza zou het met de nodige zin voor
nuancering een nieuwe soort van streekliteratuur kunnen noemen. Er wer-
den natuurlijk de nodige transplantaties uitgevoerd, vooral wat de locatie
betreft, van het platteland naar Amsterdam of Antwerpen, van het dorps-
café naar de coffeeshop, maar de realistische tekening van een beperkte
sociale groep met haar levensopvatting en waardenpatroon, de imitatie
van een groepstaal en het appel aan een gelijkgezind lezerspubliek doen
sterk denken aan eerdere vormen van sociaal-realisme uit onze literatuur.
Nieuw zijn de melige humor, het donkere cynisme en het snelle verteltempo
- samplend en zappend.

Alhoewel,... niet iedereen is van mening dat deze personages lijden aan
besluiteloosheid, onverschilligheid of ontevredenheid. ‘Mensen leggen ge-
woon voor zichzelf de lat hoger,” vindt een van de auteurs. ‘Als ze vinden
dat hun job of hun werkgever niet meer aan hun eisen voldoet, dan zeggen
ze: fuck you, ik ga ergens anders heen. Doorbijten is niet volharden. Door-
bijten is knopen doorhakken.” Een ander, Cherry Duyns, beweerde in een
interview dat zijn boek niet alleen gaat over verveling, ‘het is ook een zoek-
tocht naar identiteit en houvast. Het klinkt hoogdravend’, zo excuseerde
hij zich, ‘maar je wilt je leven zin geven.’©

Daarnaast zijn er nog andere elementen die erop wijzen dat deze ge-
neratie (of althans enkele leden ervan) haar eigen problemen beseft en er
niet alleen van binnen uit, maar ook van op een afstand naar kijkt. In vele
gevallen zijn de personages uit deze boeken tegelijk toeschouwer en mede-
speler. Ze becommentariéren namelijk voortdurend hun eigen situatie en
uitspraken. Een gedeelte van hun persoon neemt aan dat leven deel; een
ander deel kijkt toe en geeft commentaar. Zelfs de receptie door de kritiek
wordt erin gethematiseerd. Toen de eerste romans van de Nix-generatie
verschenen werd in de kritiek herhaaldelijk gewezen op verwantschap met
de uitzichtloosheid van Gerard Reves De avonden of met de schitteren-
de adolescententaal in The catcher of the Rye van J.D. Salinger. In Giph
schrijft de ik-verteller al op de eerste bladzijde van wat een dagboek lijkt
te worden: ‘Het zijn overigens de allermistroostigste Reve-dagen die je je
kunt voorstellen. Bij mij in huis zijn er zeker drie die iedere dag het cor-
responderend hoofdstuk in De avonden herlezen. Wat is er toch een hoop
kinderachtigheid, vind je niet? Wat aapt iedereen elkaar toch na! Ik zweer
bij deze dat ik volgend jaar, heel ostentatief, De avonden in juli ga herle-
zen.” (7). Maar ook Salinger wordt opgevoerd, en Joost Zwagerman — de

6) Ibid, p.17.
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peetvader van de generatie — en Jeroen Brouwers, en uiteindelijk lijkt het
de ik-persoon van Giph zelfs in hoofdzaak om literatuur te doen te zijn.
‘Luister,” zegt een van Gipharts personages, ‘de zin van het leven is de
functie die het leven heeft voor de literatuur. Jammer genoeg en hoe fuck
het ook is: literatuur vereist een zekere kennis van het leven. Ikzelf zou
dat leven het liefste achterweg laten, maar ja, je moet wel, wil je iets van
literatuur begrijpen, van emoties, van beschrijvingen, van al die klote me-
taforen.” (21). Fictie wordt met andere woorden het interessantste, want
dat is het enige wat iemand zelf kan maken. De werkelijkheid, die is er al,
daar is alles al van te voren geregeld.

Deze voorkeur voor het fictieve, het verbeelde en vooral het talige boven
het werkelijke, treft men ook aan in een heel andere hoek, bij iemand die
zich allesbehalve met een generatiegevoel bezighoudt. Gerrit Krol, een van
Nederlands interessantste auteurs, laat in zijn hele ceuvre, taal een sleu-
telrol spelen. Dat kan gaan om een onderzoek van toevallige factoren in
het taalproces en de taalproductie, om de verhouding tussen taal en we-
tenschap of de relatie tussen wiskundige formules en talige ideeén. In het
begin van 1998 verscheen zijn autobiografie, De oudste jongen. Het boek
1s geen weemoedige terugblik op ‘die verlorene Zeit’, maar een verrassende
collage van fragmenten over zijn kindertijd, beschouwd vanuit het stand-
punt van de volwassen verteller. Krol volgt geen chronologische verhaallijn.
Geen enkel van de tientallen titels van de korte hoofdstukjes verwijst naar
een tijdsmoment. De weg die Krol volgt om zijn vroeger ik te construe-
ren is een omtrekkende beweging. Hij presenteert thematische fragmenten,
belicht zijn onderwerp vanuit verschillende hoeken, schrijft over ‘het schrijf-
bureau’; ‘het kompas’, ‘vogels’ of 'Descartes’ en eindigt tenslotte met ‘De
laatste dagen’, de periode dat hij Groningen verliet om in Amsterdam te
gaan studeren. Het allereerste hoofdstukje, waarin de lezer verwacht dat
hij zal kennismaken met de ik-verteller of met zijn ouders heet: ‘De stad’:
‘Na een lange fietstocht was ik pas terug in de stad wanneer ik het ronde
bord ‘60 km’ passeerde met daarboven de naam GRONINGEN, die mij zo
vertrouwd was dat daar ook net zo goed GERRIT KROL kon staan, vond
ik. [...] De stad, c’est moi.’ (11)

In dezelfde verrassende lakonieke toon gaat hij verder. Ook daarmee
gaat Krol tegen de lezersverwachting in. De vertelde jeugdervaringen of
herinneringen krijgen bij Krol geen emotionele lading, maar worden in een
droge, bedaarde stijl verteld, waardoor het nostalgische effect op de lezer
precies door dit contrast vergroot wordt. De fragmenten sluiten meestal
af met een kort, afstandelijk commentaar, soms met een pointe. Zo is er
een kapitel over ‘het schrijfbureau’, een donker eikenhouten bureau dat
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door zijn vader werd gebruikt als stapelplaats voor boeken ‘en dat mijn
vader niet al die boeken ook opruimde — want hij had voor de rest een
behoefte aan ‘leeg’ en ‘schoon’ — of wegzette in een kast, kwam denk ik
door zijn kwade geweten: geen van die boeken had hij gelezen.” Zijn vader,
die leraar was, had een hartstocht voor grammatica, voor ‘woordsoorten,
ontleding en naamvallen’. ‘Ik deelde die hartstocht, zo jong als ik was.
De vraag bijvoorbeeld waar de kinderen vandaan kwamen interesseerde
mij) minder dan de oorsprong van het woord ‘geboren’. Welk werkwoord
hoorde daarbij? Ik vroeg het hem en hij zei dat het van ‘baren’ kwam. Met
dat antwoord was ik tevreden. Wat baren was, hoe dat in zijn werk ging,
kon ik wel vermoeden, maar daar ging het mij niet om. Het ging mij om
het woord en dat is altijd zo gebleven. Wat niet beschreven is, doet niet
mee, in mijn ogen.’ (32).

Uit dit korte fragment blijkt duidelijk dat de volwassen ik van op afstand
terugblikt op het jongetje dat hij was. Maar ook de afstandelijkheid van
het jongetje zelf valt hierin op, en die moet veel te maken hebben gehad
met zijn fascinatie voor taal. Het beschrijven, het vatten in woorden en
de bewondering daarvoor is Krols centrale bekommernis. Daardoor komt
hij uit dit boek tevoorschijn als een zonderling jongetje, teruggetrokken,
door zijn belangstelling anders dan de anderen. Veel wat in De oudste jon-
gen staat lijkt een perfecte illustratie van wat Krol in eerdere essays heeft
geschreven. In De mechanica van het liegen stelde Krol zijn werkmethode
als volgt voor: ‘Ik ga uit van een vaag beeld of gevoel, een plaats of een
emotie, een herinnering en begin vervolgens die vaagheid van alle kanten
te bestoken met wat je beschrijvingen zou kunnen noemen, maar die la-
ter weer kunnen worden weggenomen. Ze hebben de functie van peilingen.
In de wiskunde staat deze werkwijze bekend als de Monte-Carlomethode,
een procedure van statistische steekproeven waarmee je een min of meer
waarschijnlijke benadering krijgt van de oplossing van meestal een fysisch
probleem’. Het gaat niet om het beschrijven van een verhaal, maar wel
van een kern, een midden. Daarom beweert hij ook dat de beelden die
hij schrijft, de dialogen, enz. niets te maken hebben met elkaar, totdat ze
opeens met z’n allen een geheel opspannen.’ Zo heeft hij in De oudste
Jongen zichzelf opgespannen, niet met een lineaire, maar met een omtrek-
kende of centripetale beweging. Daarom beschrijft de schrijver ook niet in
de klassieke zin. Hij begint met niets en als hij de pen neerlegt, heeft hij
het gevoel alles geschreven te hebben, want morgen begint hij weer met

7) In: Gerrit Krol, De mechanica van het liegen, Querido, 1995, p.45.
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niets, aldus Krol. Daarom ook is voor hem het woordenboek ‘in principe’
het mooiste boek, omdat je er een willekeurige bladzij in op kunt slaan
zonder eerst alle voorafgaande te moeten lezen.

Iemand die stilistisch ver van Krol afstaat, maar biyj wie de identiteit
even zeer een talige en literaire identiteit wordt, is de Vlaamse auteur Pol
Hoste. Ik denk trouwens dat Hoste ook voor die Monte-Carlomethode wel
wat zou voelen.

Door het werk van Hoste lopen een drietal krachtlijnen: een sociaal-
kritische houding die vooral machtsmechanismen in de maatschappij bloot
wil leggen, een taalkritische houding die vooral tot uiting komt in een frag-
mentaire en onconventionele manier van schrijven en een autobiografische
laag. In ‘De schrijver die geen schrijver is’, een van de twee novellen uit
Ontroeringen van een forens (1993), gaat hij op zoek naar de wortels van
zijn schrijven. Onder de jeugdherinneringen die vernederingen, gebrek aan
liefde, de tirannie van een communistische opvoeding oproepen, delft hij
naar gelukkige herinneringen, die steeds met taal te maken hebben. Hij
leert het woord ‘appel’ liefhebben, maar een rij appels niet, want dat is
rekenen. Anders dan bij Gerrit Krol het geval is, is voor de ik bij Hos-
te de omgang met taal geen manier om het ik zichtbaar te maken, maar
omgekeerd om het te verbergen. ‘Ik begon te schrijven omdat ik als kind
vergetelheid zocht’ (64). Schrijven moest immers in het geheim gebeuren.
Zijn omgeving wou het niet. Voor zijn autoritaire vader, die de grondslagen
van het socialistische wereldstelsel bestudeerde, was dat schrijven tijdver-
lies: ‘Uren zit hij daar. Niets voert hij uit”’. ‘Men moet de werkelijkheid
veranderen in plaats van ze te beschrijven’ roept de vader uit, wat by de
zoon de volgende gedachte opwekt: ‘Ik lees mijn gedichten, ze betekenen
niets. Mijn woorden laten de omgeving ongewijzigd en mijn kunst verbe-
tert de wereld niet. Als ik eigenlijk goed begrijp wat ik schrijf heeft zelfs
mijn hele bestaan iets te maken met wie ik ben. De kenmerken van zuiver
water heb ik: kleurloos, reukloos, smaakloos.” (44-45). Ook de rest van de
familie kijkt op zijn bizarre belangstelling voor het schrijven neer. ‘Schri-
jven of schilderen kon worden getolereerd, op voorwaarde dat het bij een
geheime liefhebberij bleef. De rest werd met vernedering bestraft. ‘Schrijft
ge nog?’ Eigenlijjk vroeg men of het bijna gedaan was met bedwateren.’
(59)

Evenmin als Krol schrijft Hoste rechtlijnige verhalen. Zijn teksten ma-
ken omwegen, uitweidingen, vertonen breuken, herhalingen en variaties.
Ze hebben geen begin of einde in de klassieke zin van het woord. Het ver-
haal wordt telkens door andere verhalen onderbroken. In de woorden van
Gerrit Krol: ‘Het zou geen begin moeten hebben. Ergens in het midden
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beginnen, dat zou misschien het beste zijn. Je zou willen dat je het boek
moest openbreken. Je zou daar kunnen beginnen waar ‘je lukt het boek
open te krijgen.”® En wanneer dat boek open is, zou het in deze literatuur-
opvatting ook open moeten blijven, als een niet eindigende, veranderlijke
tekst, die nooit af is. Daarom eindigt het verhaal van Hoste met een weer-
spannige reactie tegenover zijn uitgever: ‘Ik onderhandel met de uitgever
alsof ik met mijn beul vooraf de folteringen bespreek. Hij verstoort mijn
verhouding met het boek. De tekst wordt genaaid! gelijmd! gebonden! Aan
de veranderbaarheid van het geschrift komt een einde. Hoe kan ik het boek
nog lezen, het heeft geen schrijver meer nodig, ik ben het kwijt, het is uit.’
(66).

Het verleden, de tijdsgeest van een generatie, een bewuste omgang met
taal waren in dit overzicht tot nu toe drie pijlers die de persoonlijkheid
van een personage of auteur schragen. Ik zou hier nog een vierde pijler
aan toe willen voegen, de literatuur als verzameling van teksten. Mijn
voorbeeld hierbij is de roman De laatste lach van de Nederlandse auteur
R.A. Basart. Basart publiceerde in het begin van de jaren tachtig een
tweetal dichtbundels, die in de kritiek niet onaardig werden onthaald, maar
daarna werd het relatief stil rond deze dichter. Tot in 1997 een meer dan
300 pagina’s dikke roman verscheen, De laatste lach. Een merkwaardig
boek, met een merkwaardige titel. Als motto werd een uitspraak gekozen
van de Nederlandse criticus Kees Fens: ‘Hoe meer je leest, hoe minder je
een kenner wordt. Tot je tenslotte weet dat je niet bestaat.” Uit dit motto
blijkt al dat twee thema’s dominant aanwezig zullen zijn in dit boek: de
literatuur en de identiteit van een figuur. Een kort citaat -uit het verhaal
zelf: ‘Alles heb ik uit boeken. Niks van mezelf. Ik kan enkel denken in
andermans hoofd.” Of nog: ‘Mijn leven is altijd een leven geweest van
onderschikking — leven in een leven, verhaal in een verhaal. In een verhaal.
[...] Ook nu weet ik me gesloten in de verhalen van anderen, binnen de
muren van andere levens. Waarvan ik soms het blind anker ben. Ik zal u
zeggen wie ik ben. Daarom bezing ik u een man. Zijn naam is Beek. Dit
is het verhaal van Beek.” (69)

Het hoofdpersonage uit De laatste lach, Adam Beek, is criticus. Zijn ei-
gen literaire carriere ligt op apegapen. Het proefschrift over zijn idool W.F.
Hermans blijft aanslepen, hij is uit het literatuuronderwijs gestapt want
van lesgeven raakte hij overspannen. Beek lijdt ook onder een midlife-crisis,
hij verdenkt zijn tweede vrouw van overspel, maar heeft intussen zelf een

8) In: Gerrit Krol, Wat mooi is, is moeilijk, Querido, 1991, p.28-29.
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avontuurtje met een ex-leerlinge. In het begin van het boek komt hij ten
tonele als lector voor een tekstbureau Tekst-plus, ‘een bureau voor oordeel
en advies inzake literaire werken.” In zijn leesrapporten gaat hij er behoor-
lijk tegenaan: ‘Het is niks, uw manuscript’, krijgt een van de kandidaten te
lezen, en ‘het zal ook nooit wat worden.” Hij stort zijn ergernissen uit over
de nietsvermoedende hoofden van de aspirant-schrijvers. En ineens is het
er, het veelbelovende manuscript. Beek vindt er niets beters op dan zich
dit werk toe te eigenen. Hij schrijft er een andere titel boven en stuurt het
manuscript naar een uitgever. ‘Omdat zijn diefstal ongepubliceerd werk
betreft, maakt Beek zich niet alleen schuldig aan materieel plagiaat, aan
letterdiefstal ongrijpbaar voor enige detector, maar ook aan diefstal van
een schrijver, aan diefstal van een mens.’ (37)

Hier schuiven twee thema’s in elkaar: plagiaat en de geleende identiteit
van de schrijver. Beek verdedigt zich met alle mogelijke middelen tegen
de aantijging van plagiaat, met als dooddoener dat de hele literatuur uit
plagiaat bestaat: ‘Alle schrijvers graaien in dezelfde letterbak. De kansbe-
rekening leert dat er om de zoveel tijd twee vergelijkbare, ja zelfs identieke
combinaties uit kunnen rollen. En wat dan nog? Niemand zingt zijn eigen
lied’. (37)

Maar dit kleptomane gedrag heeft ook gevolgen voor de persoon van
Beek. Hij spreekt namelijk met een ‘geleende’ stem en blijkt zelfs daar-
zonder niet te kunnen bestaan. Beek existeert uitsluitend dank zij citaten.
Zelfs wanneer hi) met zijn vriendin Elfje samen is, spreken beide gelief-
den uitsluitend in citaten: ‘Het feest der herkenning, dat elke liefde is,’ zo
getuigt hij daarover, ‘vierden wij met knipogende verwijzingen, toespelin-
gen, zinspelingen, bij wijlen uitlopend op een ware orgie van citaten; en zo
zelden ontging de ander een aanhaling of allusie dat zelfs in de gewoonste
conversatie iets van verstandhouding doorklonk, een toon die alleen wij, en
wij alleen, konden horen.’ (126). Geen wonder dat wanneer Adam Beek bij
de psychiater terechtkomt, deze met de kin op de borst achter zijn hand
fluistert: “Zit te dissocieren als een gek... identiteitsverlies... borderline....
depersonalisatie... derealisatie...?” (225)

Intussen is ook de lezer ondergedompeld in een uitgebreide verzameling
van citaten, verwijzingen en daarvoor werd zowat de halve wereldliteratuur
geplunderd, van Joyce tot Nijhoff, van Dante tot Multatuli. Wat dit boek
geslaagd maakt, is dat Basart geen loden ernst over al deze intertextualiteit
laat hangen, maar dat met een variant op de titel de lach het laatste
woord heeft. De hilarische verhalen, gesprekken en anekdotes verhinderen
dat Basart een pure citatenleverancier wordt. Intussen doen zich allerlei
vreemde taferelen voor, vermoedelijk in het hoofd van Beek. Mogelijk gaat
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het om herinneringen, maar het kunnen ook spookbeelden zijn, zeker is de
lezer daar niet van. Ineens duikt hij weer op als leraar voor een klas. Beek
is zich echter duidelijk bewust van het problematische feit dat hij alleen
in literatuur kan overleven. Hij raadt zijn leerlingen dan ook aan ‘te leven’
in plaats van in boeken te kijken. In een schoolsituatie die onmiskenbaar
verwijst naar Bint, de roman van Ferdinand Bordewijk over het ijzeren
schoolsysteem, wordt de duidelijk overspannen Beek bij de directeur ge-
roepen, die hem tijdelijk met verlof zal sturen. De directeur is weinig onder
de indruk van Beeks persoonlijkheidsprobleem. Wanneer Beek uitpiept ‘u
ként me weer... Maar ik ken mezelf niet eens! Ik niet! Ik ben niet die ik
ben!” antwoordt de directeur lakoniek: ‘Natuurlijk niet! Want er is geen
zelf! ... Ons zelf, dat is niet meer dan een draperie. Toevallige ervaringen,
gedrapeerd rond een leegte. Herinneringen. Onbetrouwbare herinneringen,
vervalsingen van ons geheugen.’ (88)

Voor deze duidelijk postmoderne hoofdfiguur zonder ‘ik’, voor wie wer-
kelijkheid en schrijven door elkaar heen lopen, is dit ik-loos zijn echter
geen dieptragisch drama. Beek steelt er vrolijk op los, vult zijn leven met
andermans gedachten en ervaringen en aanvaardt deze toestand als onver-
mijdelijk.

Met een boek als dat van Basart staan we compleet aan de overzij-
de van de traditioneel autobiografische en realistische literatuur. Terwijl
Gerrit Krol in De oudste jongen gebruik maakte van wat men middel-
puntzoekende krachten zou kunnen noemen - hij benadert de kern vanuit
diverse invalshoeken — zijn in De laatste lach van Basart middelpuntvlie-
dende krachten aan het werk. De ik-verteller ljjkt als een bewoner in de
grot van Plato met zijn rug naar zijn ik gekeerd te zitten. De essentie van
zijn persoon acht hij bij voorbaat onvatbaar. Alleen in een schaduw- en
stemmenspel kan hij nog een verbrokkelde identiteit ontdekken.

In Het lied en de waarheid van Helga Ruebsamen wordt op enkele com-
mentaren door de volwassen ik-vertelster na elke metacommentaar verme-
den. De laatste lach van Basart bestaat bij gratie van het metacommentaar
en de tweedegraadsliteratuur. Maar behalve het postmodernistische citeren
1s er nog een andere manier waarop een thema, een manier van schrijven
of een genre becommentarieerd kan worden, namelijk in de parodie. Een
parodie bevestigt het bestaan van het geparodieerde.

In 1994 verscheen bij uitgeveri) Meulenhoff een boek van Stefan Hert-
mans met de autobiografisch klinkende titel Naar Merelbeke (in de Duitse
vertaling — ik kom daar meteen op terug: Amselbach). Wie het verhaal
begint te lezen merkt al onmiddellijk dat hij niet met een gewone auto-
biografie te maken heeft: ‘Eindelijjk — het was de langste dag van het jaar,
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ik lag te soezen aan de graskant van een vergeten, oude vaart die met
eendekroos was bedekt — streek God neer op mijn hemd. Hij kroop eerst
moeizaam tot bij het vierde knoopje en bleef daar zitten kijken. Hij was
felgeel van kleur, een drietal millimeter lang, had de vorm van een soort
driehoekig insekt, spits uitlopend naar het donker gekleurde achterlijf.” (9)
De jongen die het verhaal vertelt, wordt door zijn moeder een ‘aansteller-
ke’ genoemd. Hij hinkt door het leven met een geamputeerd been en heeft
een heel bijzondere kijk op de werkelijkheid. Hij is sterk in zichzelf gekeerd
maar heeft daar zelf verder weinig last van: ‘Waarom hield ik me zo weinig

Het was in mijn hoofd al druk genoeg, vond ik. Het kon er gonzen als een
bijenkorf terwijl ik toch in alle stilte buiten bij een muurtje zat, lekker uit
de wind, zoals het een brave kreupele betaamt.’ (46)

Hertmans leverde met zijn Amselbach een groteske parodie op de hausse
van terug-naar-het-verleden boeken en schreef zijn eigen A la recherche
du temps perdu. Het boek, of liever de ketting van verhalen, ontwikkelt
zich via twee sporen. Er is de dromerige, poétische wereld van de jongen,
waarin de grote tuin achter het huis een belangrijke rol speelt. En er is
een realistische, meer anekdotische vertellijn, met als centrale figuur daar-
in de dialectsprekende oom Doresta. Het hele boek wordt verteld vanuit
het perspectief van de volwassen ik, die echter de kinderlijke verwondering
voor de onbegrijpelijke wereld heeft bewaard. Hertmans geeft de indruk
dat hij herinneringen aan zijn kindertijd oprakelt, maar achteraf beseft
de lezer dat hij nauwelijks iets over dat verleden te weten is gekomen
waaraan hij houvast heeft. Onder het bedrieglijk laagje van een sociaal-
realistische voorstelling — met de kleurrijke ooms en tantes — is dit een
boek over een poétische verbeelding en fantasie. Daarmee is het ook een
stelling over de onmogelijkheid om een autobiografie te schrijven. Want niet
alleen de wereld van de jongen bestaat hoofdzakelijk in zijn verbeelding
maar ook zijn eigen ik is niet scherp in beeld te brengen. Zelfbespiegeling,
introspectie, analyse helpen geen stap verder. De ik van Merelbeke is niet
alleen ‘een aanstellerke’, maar ook een komediant. Hij liegt zichzelf en
anderen wat voor, hij kent het verschil niet tussen fantasie en werkelijkheid,
hij verliest een been en krijgt dit op het einde van het boek weer terug. Hij
heeft met andere woorden geen vastomlijnde identiteit. Dus is ze ook niet
verloren, kan hij er ook niet naar op zoek, niet in het verleden en niet in
het heden. Die identiteit creéert hij in de verbeelding en in het schrijven
zelf.

Merelbeke is de plek waar hij als elfjarig jongetje is opgegroeid. Het is
een banaal dorp in de buurt van Gent. Maar in het boek is Merelbeke
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vooral ook wat anders. Toen het jongetje zijn grootvader hoorde zeggen
dat hij naar Merelbeke moest, begon het zich die gemeente voor te stellen
‘als het paradijs op aarde, zoiets als een plek waar de mooiste beek met
duizend merels was.’ (57). Wanneer zijn vader er op een dag mee instemt
om met hem naar Merelbeke te rijden, is hij diep ontgoocheld wanneer hij
ter plekke aankomt: ‘Tk keek naar die grauwe huizen en vroeg me af hoe
het was om erin te leven. Ik dacht terug aan het park, aan de beek met
de merel.... Va, vroeg ik, is het nog ver naar Merelbeke?’ ‘Maar manneke,
dit is Merelbeke, zei hij en lachte in de achteruitkijkspiegel. Dat kon ik
niet geloven. Ik keek weer naar de zonloze straten, de kleine huizen, een
grauwe kerk op een plein zonder één boompje of struik. En een beek was
er al helemaal niet.’ (60)

In dit beeld wordt de kern van het boek samengevat. De jongen kijkt
om zich heen met een artistiek, poetisch en fantasierijk oog. Hij metamor-
foseert de wereld en laat de echte zoveel mogelijk voor wat ze is. Het is
trouwens ook die metamorfose, die Hertmans in zijn andere werken fasci-
neert. Daarom werd ook het ontbrekende been een metafoor in het boek.
De jongen verliest in het begin van het verhaal zijn been als een teken
Gods. Het staat voor de fantasiewereld die telkens niet meer dan een tijde-
lijk onderdak biedt: ‘hemelheimwee’ wordt dat in het boek genoemd. Om
dat heimwee de baas te kunnen is liegen levensnoodzakelijk.

Daarmee is Naar Merelbeke niet de zoveelste terug-naar-de-jeugd-roman
- dat blijkt trouwens ook uit de titel, die niet “Terug naar Merelbeke’, maar
‘Naar Merelbeke’ luidt — , maar het boek roept die tweede wereld op en
suggereert ‘een breekbare draad van onachterhaalbare betekenissen, van
dingen die bij elkaar hoorden zonder dat ik de sleutel van hun verband
kon vinden.’ (152)

Op dit punt zou ik tot slot nog kort een probleem willen aansnijden
dat met het opzet van het boek verband houdt, en meer bepaald met de
titel Naar Merelbeke, in de Duitse vertaling Amselbach. In de vertaling
werd duidelijk voor een doeltaalgerichte strategie gekozen. Met Merelbeke
kan de gemiddelde Duitse lezer weinig aanvangen. Amselbach is echter een
fictieve naam, die meteen de connotaties oproept van zijn samenstellende
delen: ‘Amsel’ en ‘Bach’, een liefeljjk, idyllisch oord, met klaterend water
en vogelgezang. Dat is echter de betekenis die in de oorspronkelijke Neder-
landse tekst de secundaire, onderliggende, literaire betekenis vormt. Het is
de verdroomde interpretatie die de kleine jongen geeft aan het alledaagse
bakstenen dorp. In de Duitse vertaling komt deze betekenis op het eer-
ste niveau te liggen en daarmee verdwijnt het transpositie-effect van de
fantasie.
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Dit hoeft niet als een vertaalfout of een verkeerde keuze te worden
geinterpreteerd, maar als een onoverkomelijk probleem, dat met de refe-
rentialiteit van taal te maken heeft. Een vertaalwetenschapper zou hieraan
prachtige beschouwingen kunnen wijden over de onvertaalbaarheid van li-
teratuur. De arme vertaler wordt hier echter tot keuzes gedwongen. Hij - zij
in dit geval - moet dan ook met lede ogen aanzien hoe de familie verder in
het boek vreemd klinkende daguitstapjes maakt van Doornik naar Amsel-
bach, wat mij eerder als een afstand voor een twee- of driedaagse autotocht
in de oren klinkt. En dan laten we Nonkel Dortista, die constant Franse of
verfranste termen in zijn taaltje mengt, nog maar buiten beschouwing. De
complexiteit, de poeticaliteit, het spreken op twee niveaus tegelijk stoot
hier tegen de muur van het anders-zijn.

De zoektocht naar een identiteit in de recentste Nederlandse literatuur
speelt zich binnen een breed spectrum van het autobiografische genre af:
van de klassieke, verbeeldende autobiografische roman, over het hyperrea-
lisme van de Nix-generatie en de taalbewuste auteurs tot de parodie. Ik wil
het zoeken naar identiteit daarmee niet als het enige thema in de recentste
literatuur voorstellen. De Nederlandse literatuur wordt op dit moment ge-
kenmerkt door een ruime diversiteit, het ontbreken van richtingen en van
zoiets als een ‘hoofdstroming’ of dominante literatuuropvatting. Misschien
ligt wel net in die verscheidenheid een reden waarom auteurs zich via hun
eigen persoonlijkheid in dit aanbod trachten te profileren. Naast allerlei
mogelijke sociologische verklaringen voor deze manier van schrijven, zou
met andere woorden het zoeken naar een identiteit binnen het literaire
landschap ook wel eens kunnen verklaren waarom allerlei autobiografische
vormen vandaag meer dan ooit opduiken.

Tot slot wil ik er nog op wijzen dat de zonet vermelde verscheidenheid
aan autobiografische vormen niet meteen weerspiegeld wordt in de verta-
lingen. Al te persoonlijke, ‘klassieke’ autobiografieen of al te talig gerichte
boeken raken moeilijk over de muur van het anders-zijn. Literaire werken
die daarentegen een tijdsgeest beschrijven of een verbeeldingswereld op-
roepen zullen gemakkelijk de grenzen van het genre en waarschijnlijk ook
van het taalgebied overstijgen.
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