G.F.H. Raat

‘Maar wat je wilt weten, vertoont zich niet met open
vizier.” — Over het werk van Margriet de Moor*

Het veelkoppige monster dat bekend is als “de media”, doet de men-
selijke privé-sfeer steeds verder krimpen. Het eigen intieme domein lijkt
allengs moeilijker te verdedigen, of beter: de noodzaak tot afscherming er-
van wordt steeds minder gevoeld. Iets anders laat zich niet concluderen
door de lezer die in de populaire tijdschriften wordt vergast op de beken-
tenissen van overspelige huismoeders of kennis neemt van de vrijmoedig
opgebiechte ervaringen met de befaamde “eerste keer”. Op het televisie-
scherm verschijnen niet alleen buren die hun meningsverschillen gedetail-
leerd uiteenzetten, maar ook jonge mensen die zich via pikante vragen en
ondeugende antwoorden laten koppelen, met als beloning een week vakan-
tie in een zonovergoten oord. Op het gelukkige paar rust wel de plicht
in een volgende aflevering van het programma verslag uit te brengen van
hun belevenissen, daartoe uitgelokt door de vragen van de presentator die
onverhuld mikt op seksuele verwikkelingen. Met een verbijsterend gemak
beantwoorden de mensen de impertinentste vragen, hetzelfde gemak waar-
mee zij in een ander veel bekeken programma de bemiddeling aanvaarden
van een wildvreemde presentator om een verbroken liefdesrelatie te her-
stellen. Het is, kortom, zoals de stem des volks poneert in de eerste roman
van Margriet de Moor, FEerst grijs dan wit dan blauw (Duitse vertaling:
Erst grau dann weif8 dann blau): ‘Dit is een openhartige tijd. Dit is de tijd
van de autobiografie. Na een dag waarin we ons volledig hebben bloot-
gegeven aan minstens één vertrouweling zetten we ’s avonds een kopje
koffie en laten een wildvreemd persoon aan het woord die ons vertelt dat
hij is verkracht, dat hij heeft gemoord, dat hij in een brandend waren-
huis de hand van het kind dat hij wilde redden, heeft moeten loslaten...’
(p-42)!.

Deze spottende opmerking is afkomstig uit een roman die deel uitmaakt
van een oeuvre dat zich niet voegt naar de tijdgeest, omdat de geironiseer-
de openhartigheid er niet in wordt nagestreefd. In het werk van Margriet
de Moor wordt niet alles ongeremd naar buiten gebracht. Haar literaire

*) Licht gewijzigde tekst van een lezing die op 18 november 1994 in Duisburg werd
gehouden op uitnodiging van de Fachvereinigung Niederlandisch.
1) Het werk van Margriet de Moor is steeds geciteerd naar de eerste druk.
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wapens zijn veeleer het verzwijgen en de suggestie. Een arsenaal dat past
bij het in haar werk levende besef dat het niet mogelijk is de intiemste
roerselen van een mens weer te geven, hetgeen impliceert: te kennen. De
personages in haar verhalen en romans zijn veelal raadsels, voor de an-
dere personages, de lezer en zichzelf. In het werk van Margriet de Moor
wordt afgerekend met de illusie dat wij onze wereld probleemloos kun-
nen waarnemen en tot in de kleinste bijzonderheden boekstaven. Aan een
aantal boektitels laten zich de beperkingen en de complicaties al aflezen,
die verbonden zijn met de perceptie: Op de rug gezien (Duitse vertaling:
Riickenansicht), Dubbelportret (Duitse vertaling: Doppelportrét) en Eerst
grijs dan wit dan blauw.

Margriet de Moor begon te schrijven op een leeftijd waarop anderen hun
literaire aspiraties meestal definitief vaarwel hebben gezegd: zij was 43 jaar
oud. Naar zij in een interview met Hans den Hartog Jager verklaarde, was
haar eerste pennevrucht een roman. Dit probeersel mislukte, maar bleek
achteraf nuttig voor het aanleren van bepaalde vaardigheden, zoals het
schrijven van dialogen. Daarna pakte zij het iets bescheidener aan. Zij
zette zich aan het schrijven van korte verhalen, waarvan er in 1988 zeven
werden gebundeld onder de titel Op de rug gezien. De bundel werd zeer
goed ontvangen in de Nederlandse literaire kritiek en bekroond met het
“Gouden Ezelsoor”, als het best verkochte debuut. Bovendien werd het
boek genomineerd voor de AKO-literatuurprijs, een prijs die zij overigens
pas enkele jaren later, met haar eerste roman, in de wacht zou slepen.

In Op de rug gezien krijgen de personages een onvolledig beeld van
de werkelijkheid. Soms weet de lezer meer dan zij, soms blijven ook voor
hem raadsels bestaan. Een simpel geval is ‘Robinson Crusoe’, het verhaal
van een buitenlandse arbeider, Noes geheten, die in Amsterdam het geluk
heeft gezocht. Hij is een eenzame figuur die op een zonnige meidag naar
zijn woning gaat in Amsterdam-oost. Hij praat in zichzelf en fantaseert
over een jas die hij wil kopen voor zijn vriendin. Merkwaardig genoeg
heeft zij dezelfde naam als de winkel waar hij de dure jas in de etalage ziet
staan: Freia. In de tram raakt Noes in gesprek en hij weidt uit over zijn
temperamentvolle vriendin. Gearriveerd bij zijn huisadres klimt hij naar
zijn kamer, drie hoog, waar hij alleen blijkt te wonen. De Vrijdag van deze
moderne Robinson Crusoe, ontheemd in een vreemde stad, is de imaginaire
Freia. Het valt de lezer niet moeilijk de schijnwereld van het personage te
doorzien.

Minder obligaat worden schijn en werkelijkheid tegen elkaar uitgespeeld
in het verhaal met de uitdagende titel ‘Hij bestaat’. Het handelt over twee
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jongemannen die een expeditie maken naar Centraal-Afrika. Volgens de
berekeningen van één van hen, Peter, moeten daar nog dinosauriérs voor-
komen. 'Mokele mbembe’ zou het dier worden genoemd door de lokale
bevolking van Pygmeeén. Om de hypothese te kunnen toetsen, reizen Pe-
ter en de ik-verteller, Eduard, naar de Volksrepubliek Kongo. Daar tracht
Peter ooggetuigen te vinden die het bestaan van de mokele mbembe kun-
nen bevestigen. En inderdaad zijn er enkele mensen die verhalen weten
te vertellen, veelal uit de tweede hand, over het voorwereldlijke dier. Wat
de twee mannen proberen, is contact te maken met een andere realiteit,
die van de dinosaurus en van de inheemse mensen voor wie zijn bestaan
een vanzelfsprekendheid is. De reis wordt bemoeilijkt door bureaucratische
obstakels en de daarop volgende tocht door het oerwoud is uitputtend. On-
dermijnd door hitte, vermoeidheid en koorts lijkt de ik-figuur zichzelf te
verliezen, iets wat wordt gerelateerd aan een terugkeer naar de moeder-
schoot. (Eduard heeft de binding aan zijn moeder nooit weten te beéindi-
gen.) De volgende dag ziet hij plotseling de dinosaurus, zij het onder om-
standigheden die het aannemelijk maken dat het een hallucinatie betreft.
Terug uit de jungle wordt er niet meer over de mokele mbembe gesproken,
ook niet op de terugreis naar Nederland.

Eenmaal thuis bevestigt de ik-figuur tegenover zijn moeder bijna ter-
loops het bestaan van het dier. ‘ “Gut ja.” zei ik. “Hij bestaat.”

Op hetzelfde ogenblik schoten mij de beelden van die dag weer te binnen
en begreep ik dat niets van wat ik had beleefd was verdwenen. De kalmte
van een tropisch meer niet, het oogcontact met een voorwereldlijk dier
niet, en ook de vanzelfsprekendheid en ja, het geluk, eigenlijk, van de hele
situatie niet’ (p.43-44). Niet het al of niet bestaan van de dinosauriér is
van belang, maar de sublieme ervaring, ook al was het een koortsvisioen,
die vervulling bracht.

Zowel in ‘Robinson Crusoe’ als in ‘Hij bestaat’ domineert de wereld van
de verbeelding. Die wereld is belangrijker dan het regime van de banale
feiten, zoals ook het verhaal ‘Variations pathétiques’ uitwijst. Dit ope-
ningsverhaal van Op de rug gezien, dat met zijn muzikale titel een passend
visitekaartje is van een schrijfster die piano en zang studeerde aan het con-
servatorium, handelt over een pianolerares die zich heeft teruggetrokken
in een voormalig vissersdorp. Deze Marja geeft les aan een jongetje wiens
vader de opgegeven muziek meestudeert. Na verloop van tijd begint zij
haar leerling muziek voor vier handen op te geven. Via zijn zoon vraagt
de vader om aanwijzingen en geeft hij zijn opinie over de muziekstukken.
Zo komt er op een zeer indirekte wijze een contact tot stand tussen de
pianolerares en de man. De vrouw begint zich, als was zij een schrijfster,
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een beeld te vormen van de haar slechts indirekt bekende persoon. ‘In een
vernederende stofjas, zijn voeten tussen peuken en metaalsplinters, had hij
zijn aandacht verdeeld tussen de machines en de vermoeide, maar onont-
beerlijke grappen van zijn medewerkers; hij had zijn brood gegeten, zwarte
koffie gedronken, gerookt, en was aan het eind van de nacht naar het sla-
pende dorp teruggereden. Ze zag de slechtverlichte provinciale wegen en de
onberekenbare tegenliggers die telkens uit mistsluiers opdoken. Een paar
handen op het stuur, stevig, zwartbehaard, kon ze zonder moeite aan de
man toeschrijven. Maar wat ze al vaker gemerkt had: hij bleef bedroevend
gezichtloos. Ook het geluid van de stem liet zich niet oproepen’ (p.11).

In een volgend stadium luisteren de lerares en de man naar dezelfde
muziek op de radio, zij het ruimtelijk gescheiden van elkaar, en schrijft
de man korte briefjes. Marja bemerkt dat zij begint af te glijden in de
verbeeldingswereld, die zij met haar verhuizing naar het vissersdorp achter
zich dacht te hebben gelaten.

Na een griepaanval ontmoet Marja vader en zoon op straat. Die ont-
moeting brengt de ontnuchtering van haar aan een fantasiebeeld ontbran-
de gevoelens: de vader vraagt de lerares zijn zoon niet alleen muziek voor
vier handen te laten studeren. De mentale creatie is niet bestand tegen de
lijfelijke materialisatie. Het fantasiebeeld spat als een zeepbel uiteen, naar
wordt gesuggereerd in de volgende passage: ‘Ze staarde hem aan — eenvou-
dig was het nooit geweest, met het stenen pijpje de wat klein uitgevallen
bel weer te pakken te krijgen en hem verder op te vullen. Glanzender, gro-
ter. Waarmee? Met lucht. Met een stukje van het universum - toen een
prikkeling in haar neus haar dwong haastig haar tasje te openen en daar
de hele zaak overhoop te halen’ (p.20).

Door de spanning tussen verbeelding en werkelijkheid, die de identiteit
van de mensen onvast maakt, lijkt het werk van Margriet de Moor op dat
van een aantal auteurs dat zich placht op te houden in de nabijheid van
het tijdschrift De Revisor. Daarbij valt te denken aan schrijvers als Nico-
laas Matsier en Frans Kellendonk. Ook bepaalde literaire voorkeuren, zoals
Borges en Nabokov, wijzen in die richting, evenals de formele zorg die zij
aan haar proza besteedt. De vorm is voor haar allerminst een willekeurig
vehikel, zoals blijkt uit de listig geconstrueerde flash backs in haar werk,
die het effect sorteren dat in de tijd uiteenliggende belevenissen in één erva-
ringsmoment simultaan aanwezig zijn. Het tijdsverloop wordt daardoor als
het ware opgeheven, dit geheel in overeenstemming met wat Margriet de
Moor bij de presentatie van De virtuoos (Duitse vertaling: Der Virtuose)

aanmerkte als het ‘natuurlijke gedrag van alle kunst’: ‘tijdsontwrichting’
(De Moor 1993, p. 38).
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Dit laatste betekent overigens niet dat het de personages steeds licht
valt contact te maken met het verleden. Ook daar worden zij het mysterie
gewaar dat elk mens omgeeft, ook de mens die zijzelf eens zijn geweest.
Deze situatie is aanwijsbaar in ’'Come-back’, het verhaal dat Op de rug
gezien besluit. De hoofdfiguur is een vrouw die als meisje van zestien met
haar ouders naar Australié is geémigreerd. Daar is zij getrouwd en heeft
zij kinderen gekregen. Na twintig jaar gaat zij terug om in het reine te
komen met het verleden dat zij heeft achtergelaten. De terugkeer brengt
haar in een verwarring die weerspiegeld wordt door de dubbelzinnigheid
van de titel. Enerzijds heeft deze betrekking op haar terugkomst in het
geboorteland, anderzijds op haar terugkeer naar Australié, nadat zij aan-
vankelijk had besloten in Nederland te blijven.

‘Come-back’ is het laatste en langste verhaal van Op de rug gezien,
hetgeen duidt op een ontwikkeling naar werk van een langere adem. De-
ze ontwikkeling zet zich voort in Dubbelportret (1989), een bundel die
een drietal novellen bevat. Ook deze bundel valt een positief onthaal ten
deel in de kritiek en een bekroning, deze keer vanwege de eerbiedwaardi-
ge Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden: de Lucy B. en
C.W. van der Hoogtprijs. De recensenten signaleren de evolutie naar lan-
ger prozawerk en voorspellen dat het volgende boek een roman zal zijn.
Een prognose die in 1991 wordt bewaarheid, als Margriet de Moor FEerst
grijs dan wit dan blauw publiceert.

In het titelverhaal van Dubbelportret brengen twee zussen enkele dagen
door in Barcelona. Zij zijn op zoek naar Pedro Luiz Soler, de Catalaanse
schilder die enige tijd in het kustdorp van hun jeugd heeft gewoond. Er
wordt gesuggereerd dat hij een verhouding heeft gehad met hun moeder, en
wellicht zelfs dat de meisjes om deze wandaad te wreken zijn behuizing in
brand hebben gestoken. Hun beweegreden is in essentie dat zij niet kunnen
verdragen dat de schilder en hun moeder een onbekende kant hebben, dat
zij een dubbelleven leiden.

Voor de schilder in het dorp verscheen, vertelden de zusjes elkaar verha-
len over een fictieve man, zijn vrouw en zijn zoontje. Pedro Luiz Soler
wordt die man: zijn verschijning betekent het einde van het verhalen ver-
tellen, tot blijkt dat hij in zijn gedrag drastisch afwijkt, en nog wel met
hun moeder, van de rol die de meisjes hem hadden toegedacht. ‘Terwijl zij
op school zaten had hun moeder het bestaan een snel, levendig avontuur
op touw te zetten, heel vreemd te kijken en te lachen, in korte tijd had
ze zich schandalige denkbeelden verworven, naar het hun toescheen, want
wat zij wilde was twee levens tegelijk’ (p. 45).
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Hier duikt het voor het werk van Margriet de Moor karakteristieke mo-
tief van het dubbelleven op: een tweede existentie of een duistere zijde van
iemands persoonlijkheid, die voor de naaste omgeving onverdraaglijk is.
Uitgegroeid tot thema zal dit motief terugkeren in Eerst grijs dan wit dan
blauw en ook daar tot geweldpleging leiden.

In Barcelona vinden de zussen tenslotte een oude man die Pedro Luiz
Soler heet, die bovendien schilder is, maar niet reageert, als één van hen de
naam van hun moeder noemt. Hij is direkt begonnen aan hun dubbelpor-
tret. Is hij wel de man naar wie zij op zoek zijn ? In ieder geval is hij niet
de schilder uit hun jeugd, omdat deze vooral hun eigen herinneringsbeeld
is, in overeenstemming met een uitspraak van de schilder ‘dat een portret
altijd door twee mensen wordt geschilderd’ (p.25). Een uitspraak die de
titel van het verhaal oproept.

Zoeken is belangrijk voor Margriet de Moor. In een interview dat Lucas
Ligtenberg haar afnam, bestempelde zij het zelfs als de essentie van lite-
ratuur: ‘Je bespeurt iets en al schrijvend probeer je erachter te komen wat
het is of wat het zou kunnen zijn (... )’. Maar ook in veel van haar verhalen
wordt gezocht, in het bijzonder in het verleden. ‘Come-back’ en ‘Dubbel-
portret’ zijn daar voorbeelden van, maar ook ‘Op het eerste gezicht’, het
tweeede verhaal uit Dubbelportret, dat zich afspeelt in één slapeloze nacht
van een weduwe die in haar verleden graaft. Terwijl zij in de nacht een
Russische tulband bakt, denkt zij niet alleen terug aan de geheimzinnige
zelfmoord van haar man, na ruim een jaar huwelijk, maar ook aan de peri-
ode ervoor en erna. Heden en verleden schuiven ineen, met de complicatie
dat dit verleden een verdubbeling te zien geeft, doordat de vrouw na de
dramatische dood van haar man haar hele vroegere bestaan opnieuw be-
leefde. Maar deze intensieve bemoeienissen met het verleden leveren geen
groter inzicht op in haar man. Integendeel, moet zij constateren: ‘Het was
om dol te worden. Bij elk van mijn naspeuringen scheen hij verder terug
te wijken, kouder te worden, eenzamer’ (p. 103).

De mensen kennen hun wereld, inclusief hun medemensen en zichzelf,
slechts heel gebrekkig. Hoe vaak dit ook de slotsom is, toch blijven veel
personages in het werk van Margriet de Moor pogingen doen het onbekende
gebied te exploreren. ‘Maar’, realiseert de schilder Robert uit Eerst grijs
dan wit dan blauw zich, ‘wat je wilt weten, vertoont zich niet met open
vizier’ (p. 89).

Meestal worden in het werk van Margriet de Moor de personages ge-
volgd die op zoek zijn, maar ‘Verkozen landschap’, het laatste verhaal uit
Dubbelportret, wordt grotendeels verteld vanuit het gezichtspunt van een
vrouw, Mira, die te lijden heeft onder het streven van een andere vrouw,
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Karin, haar levenssfeer binnen te dringen. Uit dit verhaal, waarvan de titel
een allusie is op de regel ‘Votre ame est un paysage choisi’, ontleend aan
een lied van Fauré, blijkt dat het willen inlijven van het onbekende een
agressieve bezigheid kan zijn. In Ferst grijs dan wit dan blauw zal het
zelfs uitlopen op moord.

Mira dreigt ten prooi te vallen aan het opdringerige gedrag van Karin,
die de onheilspellende mededeling doet dat zij ‘in haar vorige woonplaats
een te erge identiteitscrisis’ heeft doorgemaakt (p. 138). Nu tracht zij zich
de identiteit van Mira toe te eigenen door langzaam haar plaats in te
nemen. Dit sluipende proces wordt opgetekend in een beklemmend, bij
tijd en wijle hallucinerend verhaal, dat tot het beste hoort wat Margriet
de Moor heeft geschreven.

Er is veel over ‘Verkozen landschap’ op te merken, maar ik leg mij
stringente beperkingen op. Het verhaal begint met de thuiskomst van Mira,
die tot haar volle tevredenheid is getrouwd met Paul en moeder is van een
dochter. Zij heeft gerepeteerd, want na een onderbreking van zeven jaar
heeft zij onlangs haar zangcarriere hervat. Door het verlichte raam van
haar huis neemt zij het volgende tafereel waar. ‘Haar man, op zijn gewone
plaats met zijn rug naar de open keuken, was bezig iets aan te snijden
of fijn te maken op het bord van hun zevenjarige dochter, Jeanne, die
zoals altijd naast hem zat. Het kind lette helemal niet op het eten, maar
luisterde met open mond naar de vrouw die aan de andere kant van de
tafel lachend en gebarend iets zat te beweren. Nu maakte de vrouw een
kort, wijzend gebaar. Mira rekte haar hals en zag dat Jeanne vragend haar
armen optilde en deze, toen de vrouw knikte, vol vertrouwen uitstrekte.
De te lange mouwen van Jeannes blouse werden door de vrouw opgerold,
wat verstandig was voor onder het eten; Mira zag de vertederende, witte,
nog steeds mollige kinderarmen te voorschijn komen.

Ze sloot even haar ogen en keek opnieuw.

Er zat een vreemde vrouw op haar plaats’ (p. 129). Hier is nog een een-
voudige verklaring mogelijk: Karin, kort geleden verhuisd naar het stadje
waar Mira woont, heeft Paul geholpen met het huishouden en is blijven
eten. In de volgende dagen en weken penetreert Karin echter steeds die-
per in haar wereld. Mira voelt zich belaagd door deze vrouw, wier auto
niet voor niets wordt vergeleken met ‘een roofvis’ (p. 137). Op een feest-
je weigert Mira dan ook in haar bijzijn haar vroegste jeugdherinnering te
vertellen, waarin haar stiefvader haar als klein kind ophaalt uit wat hoogst-
waarschijnlijk een tehuis voor ongehuwde moeders is. Deze afkomst maakt
haar kwetsbaar voor invloeden van buiten. Karin wordt zo dominant dat
Mira’s dochter gelijkenis begint te vertonen met het passieve zoontje van
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Karin (zie p.156 en 158). Mira heeft het moment voorbij laten gaan, zo
wordt zij zich bewust, waarop zij Karin nog kon weren ‘uit het draaiboek
van haar leven’ (p. 163). Zij maakt een sceéne, als zij Karin als secretaresse
aantreft op het kantoor van haar man, een confrontatie waarvan al niet
meer helemaal duidelijk is in hoeverre deze zich afspeelt in de geest van
Mira. Zelfs tijdens een kort verblijf bij haar adoptie-vader weet Karin haar
nog te bereiken.

Het escalerende vervreemdingsproces dat Mira beleeft, wordt weerspie-
geld in significante details. Ik wijs bijvoorbeeld op de teksten van de liede-
ren die Mira instudeert (‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder
aus...’ — p.143) en op het motief van de stank. De vijfde zin van het
verhaal luidt: ‘De wind die uit de richting van het Randmeer kwam en
een dichte, onaangename geur de straat indreef, greep de panden van haar
regenjas’ (p.129). Mira wordt belaagd en een afstotelijk element dringt
haar wereld binnen. De geur is later in haar huis waarneembaar (p.134)
en verergert tot stank (p.183). En bieden de bastions en grachten, om een
laatste detail te noemen, aanvankelijk veiligheid (p. 130), als Mira in het
nauw gedreven is, voelt zij zich opgesloten door deze verdedigingswerken
(p. 183).

De climax van het verhaal nadert, als Karin Mira’s vader wil vergezellen
naar een concert van zijn dochter. Maar deze ultieme onteigening van het
eigen leven, via de man die haar een verleden en een identiteit bezorgde,
blijft Mira bespaard. Op het laatste moment weigert haar vader zich door
Karin naar de concertzaal te laten begeleiden. Hij gaat op eigen gelegen-
heid, omdat hij heeft gezien dat zijn aangenomen dochter door de vreemde
vrouw ‘de op hol geslagen blik van het geschrokken kind herkreeg’ (p. 200).
Door zijn handelwijze redt de oude man het bestaan van zijn dochter.

De eerste roman van Margriet de Moor, Eerst grijs dan wit dan blauw
(1991), is een doorslaand succes. Zij wint er in 1992 zelfs de AKO-
literatuurprijs mee. Net als in ‘Op het eerste gezicht’ vormt een geweld-
dadige dood in FEerst grijs dan wit dan blauw het centrum van de ge-
beurtenissen. Magda Rékova, afkomstig uit Tsjecho-Slowakije, wordt ver-
moord door haar Nederlandse man Robert Noort. Over zijn drijfveren wor-
den, conform de verteltrant van Margriet de Moor, geen expliciete mede-
delingen gedaan. Toch zijn de achtergronden van de moord wel te ach-
terhalen. De lezer weet namelijk meer dan de personages, hetgeen te her-
leiden is tot de wijze waarop de roman wordt verteld. Het boek bestaat
uit vier delen, waarin telkens een ander personage in het middelpunt staat.
In de delen twee en drie zijn dit achtereenvolgens Robert en Magda, ge-
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weldpleger respectievelijk slachtoffer. Deze kern wordt omsloten door de
delen één en vier, waarin als het ware vanaf de zijkanten naar de hoofd-
rolspelers in het drama wordt gekeken. In deel één wordt verteld van-
uit Erik, een oogarts (een significant beroep in een oeuvre dat zozeer in
het teken staat van de perceptie) die Robert van jongsaf kent. Deel vier
wordt verteld vanuit Nellie, de vrouw van Erik, en via haar — Margriet de
Moor heeft dit technisch slim gedaan - vanuit haar autistische zoon Ga-
by.

Er bestaat een bijzondere band tussen Magda en Gaby. De jongen wordt
geboren op de avond dat Robert Magda als zijn vrouw voorstelt aan het be-
vriende echtpaar. Het is geen toevallige temporele relatie die er tussen Mag-
da en Gaby bestaat. Zij delen de eigenschap dat zij moeilijk toegankelijk zijn
voor andere mensen, althans in de optiek van die mensen. Maar misschien
eisen die wel te veel, zoals Karin in ‘Verkozen landschap’ of Robert.

Als Robert Magda leert kennen, wil hij van meet af aan alles van haar we-
ten. Hij neemt haar terstond in bezit. Hij geeft haar kledingadvies, dicteert
wat zij moet eten (p. 127) en belt haar ’s nachts op om te vragen naar haar
gedachten (p. 132). Robert vertoont de drang zich volledig te willen toeéige-
nen wat hij liefheeft.

In dit opzicht is er een parallel te trekken met zijn instelling als schilder.
Na zijn huwelijk met Magda vestigen zij zich in de Cevennen (Frankrijk).
Schilderend probeert Robert daar de dingen te dwingen een verhouding met
hem aan te gaan. Tot in de woordkeus springt de overeenkomst met zijn rela-
tie met Magda in het oog, wanneer hij beweert: ‘Een liefdesverhouding, lach
niet. Als het moest zou ik geweld gebruiken om ze te dwingen tot het doen
van mededelingen, confidenties’ (p. 53). Een omineuze uitspraak in het licht
van de latere gebeurtenissen, te meer daar Robert hartstochtelijk de moge-
lijkheid ontkent van iets te kunnen houden zonder het te willen omzetten in
iets van hemzelf.

Als Robert met zijn schilderen later op dood spoor geraakt en hij dus ter-
rein begint te verliezen in zijn krachtmeting met de dingen, heeft dit conse-
quenties voor zijn verhouding met Magda. Hij gaat zich steeds meer storen
aan het feit dat hij haar niet volledig doorgrondt. Anders dan voor haar is
het fenomeen van het dubbelleven hem een gruwel.

Intussen voelt Magda, in deroman gekwalificeerd als ‘een goedgehumeurd
raadsel’ (p.275), dat Robert inbreuk probeert te maken op haar intiemste
kern. Een situatie die doet denken aan de wrede therapie die Nellie een tijd
lang met haar in zichzelf gekeerde zoon volgt. Gaby wordt daarbij met ge-
weld gedwongen zijn moeder aan te kijken.

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 10, Nr. 1, 1995



Op een dag verdwijnt Magda, om pas twee jaar later terug te keren. De
lezer weet, anders dan haar omgeving, dat zij naar de plaatsen is gereisd
waar zich haar vroegere leven heeft afgespeeld, vermoedelijk in een poging
de eigen identiteit te beschermen. Niet voor niets neemt zij een portretje van
haar ouders mee.

Na haar plotselinge terugkeer weigert zij iets prijs te geven, aan haar echt-
genoot en aan anderen, over haar doen en laten tijdens haar afwezigheid.
Deze geslotenheid wekt irritatie op, vooral bij Robert. Hij heeft al veel moe-
ten opgeven: van een schilder die het gevecht aanging met de werkelijkheid,
is hij geworden tot een zakenman die, ironisch genoeg, onder andere handelt
in schilderijlijsten, dat wil zeggen: lege kaders. Toch is hij nog steeds niet in
staat te accepteren dat niet alles zich aan hem uitlevert. Hij kan er niet in
berusten dat zijn vrouw een raadsel blijft, ook al probeert hij op zijn manier
een geheim te creéren door overspel te plegen. Het is dan ook veelzeggend
dat hij zijn vrouw vermoordt met een briefopener, bij uitstek een voorwerp
waarmee men zich toegang verschaft tot nog onbekende informatie.

Na FEerst grijs dan wit dan blauw is De virtuoos, de roman die in 1993
uitkomt, een lichter boek. Geintrigeerd door de welluidendheid van het
woord virtuoos schreef Margriet de Moor een boek waarin de muziek van
de bladzijden spettert (De Moor 1993, p. 37). De titelfiguur is een castraat-
zanger die met verve uitweidt over de technische details van zijn beroep,
ook als zijn minnares het samenzijn een aardser wending wil geven. Weer
wordt in De virtuoos de onoverbrugbare afstand tusssen mensen zichtbaar,
net als in FEerst grijs dan wit dan blauw in samenhang met kunst. Geen
moment slaagt de vrouwelijke hoofdfiguur erin haar minnaar volledig voor
zich te winnen.

Met De virtuoos waagt Margriet de Moor zich voor de eerste maal aan
een historische roman, een genre dat naar haar mening idealiter het he-
den zou moeten terugbrengen tot een mogelijkheid (De Moor 1993, p. 39).
De geschiedenis speelt zich af in het Napels van de eerste helft van de
achttiende eeuw, een historische werkelijkheid die even vanzelfsprekend als
terloops wordt opgeroepen. De virtuoos beschrijft de gepassioneerde liefde
van Carlotta Caetani, in het grootste deel van de roman de vertelster, voor
de gevierde zanger Gasparo Conti, die op elfjarige leeftijd werd gecastreerd
om zijn sublieme stem niet verloren te laten gaan.

De roman bestaat uit een ‘Proloog’, gevolgd door acht hoofdstukken,
met een ‘Intermezzo’ tussen het vijfde en zesde hoofdstuk. Daarin wordt
vanuit Faustina de levensgeschiedenis van deze dienares van Carlotta ver-
teld. Een gevolg van deze ingreep is, zoals Margriet de Moor onlangs zelf
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in een lezing over de ambachtelijke kant van het schrijven opmerkte, dat
hoofd- en bijfiguren van plaats wisselen. Het effect hiervan is dat het con-
trast wordt aangescherpt tussen het harde en nederige bestaan van Fau-
stina en de levenswijze van de adel, die onvermoeibaar genot najaagt.

In De virtuoos steekt Margriet de Moor de zanger in haar roman in
virtuositeit naar de kroon, niet alleen door de gedurfde compositie, maar
ook door haar bruisende stijl, waarin woorden als ‘swing’ en gorilla’s (in
de betekenis van lijfwachten), die niet tot het achttiende-eeuwse idioom
behoren, niet worden geschuwd. Ook de in haar eerdere werk al opvallende
wisselingen van werkwoordstijd en grammaticale persoon zijn weer aan-
wezig, waardoor het onstuimige karakter van de vertelster Carlotta zich
duidelijk aftekent.

Blijkens haar verteltechniek gelooft Margriet de Moor niet in de ‘arm-
zalige categorieén waarin wij gewend zijn om opheldering te vragen’, zoals
het in Eerst grijs dan wit dan blauw wordt geformuleerd (p.37). Tijd en
ruimte zijn dubieuze hulpmiddelen. In de individuele beleving zijn gebeur-
tenissen uit verschillende tijden en-plaatsen tegelijk aanwezig. Of, zoals in
De virtuoos wordt beweerd: ‘Gebeurtenissen stappen van de ene tijd over
in de andere’ (p. 20).

In De virtuoos wordt het verband beklemtoond tussen zang en liefde,
bijvoorbeeld via de stelling: ‘Zingen is intiem gedrag dat nu eens niet ge-
heim wordt gehouden (p.70). Hetgeen niet inhoudt dat de zanger in de
roman zich volledig uitlevert. Gasparo Conti blijft een onbereikbare, een
man met een omgeleid driftleven, ontegenzeglijk meer geinteresseerd in
muziek en zang dan in liefde. Hij leeft in een eigen universum en heeft als
vertegenwoordiger van de schoonheid iets onmenselijks. Verbreking van
de gewone menselijke contacten en een zekere ontoegankelijkheid vormen
kennelijk een voorwaarde voor een leven dat is gewijd aan de kunst.

Zo wordt de thematiek van Margriet de Moor, waarvan ik in het voor-
gaande enkele aspecten heb belicht, in De virtuoos in een artistieke sleutel
gezet. Het is een voorlopig eindpunt dat nieuwsgierig maakt naar haar
verdere ontwikkeling.
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