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'Maar wat je wilt weten, vertoont zieh niet met open 

vizier.' - Over het werk van Margriet de Moor* 

Het veelkoppige monster dat bekend is als "de media", doet de men­
selijke prive-sfeer steeds verder krimpen. Het eigen intieme domein lijkt 
allengs moeilijker te verdedigen, of beter: de noodzaak tot afscherming er­
van wordt steeds minder gevoeld. lets anders laat zieh niet concluderen 
door de lezer die in de populaire tijdschriften wordt vergast op de beken­
tenissen van overspelige huismoeders of kennis neemt van de vrijmoedig 
opgebiechte ervaringen met de befaamde "eerste keer". Op het televisie­
scherm verschijnen niet alleen buren die hun meningsverschillen gedetail­
leerd uiteenzetten, maar ook jonge mensen die zieh via pikante vragen en 
ondeugende antwoorden laten koppelen, met als beloning een week vakan­
tie in een zonovergoten oord. Op het gelukkige paar rust wel de plicht 
in een volgende aflevering van het programma verslag uit te brengen van 
hun belevenissen, daartoe uitgelokt door de vragen van de presentator die 
onverhuld mikt op seksuele verwikkelingen. Met een verbijsterend gemak 
beantwoorden de mensen de impertinentste vragen, hetzelfde gemak waar­
mee zij in een ander veel bekeken programma de bemiddeling aanvaarden 
van een wildvreemde presentator om een verbroken liefdesrelatie te her­
stellen. Het is, kortom, zoals de stem des volks poneert in de eerste roman 
van Margriet de Moor, Eerst grijs dan wit dan blauw (Duitse vertaling: 
Erst grau dann weiß dann blau): 'Dit is een openhartige tijd. Dit is de tijd 
van de autobiografie. Na een dag waarin we ons volledig hebben bloot­
gegeven aan minstens een vertrouweling zetten we 's avonds een kopje 
koffie en laten een wildvreemd persoon aan het woord die ons vertelt dat 
hij is verkracht, dat hij heeft gemoord, dat hij in een brandend waren­
huis de band van het kind dat hij wilde redden, heeft moeten loslaten ... ' 
(p. 42) 1

• 

Deze spottende opmerking is afkomstig uit een roman die deel uitmaakt 
van een oeuvre dat zieh niet voegt naar de tijdgeest, omdat de gei:roniseer­
de openhartigheid er niet in wordt nagestreefd. In het werk van Margriet 
de Moor wordt niet alles ongeremd naar buiten gebracht. Haar literaire 

*) Licht gewijzigde tekst van een lezing die op 18 november 1994 in Duisburg werd 
gehouden op uitnodiging van de Fachvereinigung Niederländisch. 

1) Het werk van Margriet de Moor is steeds geciteerd naar de eerste druk.
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wapens zijn veeleer het verzwijgen en de suggestie. Een arsenaal dat past 
bij het in haar werk levende besef dat het niet mogelijk is de intiemste 
roerselen van een mens weer te geven, hetgeen impliceert: te kennen. De 
personages in haar verhalen en romans zijn veelal raadsels, voor de an­
dere personages, de lezer en zichzelf. In het werk van Margriet de Moor 
wordt afgerekend met de illusie dat wij onze wereld probleemloos kun­
nen waarnemen en tot in de kleinste bijzonderheden boekstaven. Aan een 
aantal boektitels laten zieh de beperkingen en de complicaties al aflezen, 
die verbonden zijn met de perceptie: Op de rug gezien (Duitse vertaling: 
Rückenansicht), Dubbelportret (Duitse vertaling: Doppelporträt) en Eerst 
grijs dan wit dan blauw. 

Margriet de Moor begon te schrijven op een leeftijd waarop anderen hun 
literaire aspiraties meestal definitief vaarwel hebben gezegd: zij was 43 jaar 
oud. Naar zij in een interview met Hans den Hartog Jager verklaarde, was 
haar eerste pennevrucht een roman. Dit probeersel mislukte, maar bleek 
achteraf nuttig voor het aanleren van bepaalde vaardigheden, zoals het 
schrijven van dialogen. Daarna pakte zij het iets bescheidener aan. Zij 
zette zieh aan het schrijven van korte verhalen, waarvan er in 1988 zeven 
werden gebundeld onder de titel Op de rug gezien. De bundel werd zeer 
goed ontvangen in de Nederlandse literaire kritiek en bekroond met het 
"Gouden Ezelsoor", als het best verkochte debuut. Bovendien werd het 
boek genomineerd voor de AKO-literatuurprijs, een prijs die zij overigens 
pas enkele jaren later, met haar eerste roman, in de wacht zou slepen. 

In Op de rug gezien krijgen de personages een onvolledig beeld van 
de werkelijkheid. Soms weet de lezer meer dan zij, soms blijven ook voor 
hem raadsels bestaan. Een simpel geval is 'Robinson Crusoe', het verhaal 
van een buitenlandse arbeider, Noes geheten, die in Amsterdam het geluk 
heeft gezocht. Hij is een eenzame figuur die op een zonnige meidag naar 
zijn woning gaat in Amsterdam-oost. Hij praat in zichzelf en fantaseert 
over een jas die hij wil kopen voor zijn vriendin. Merkwaardig genoeg 
heeft zij dezelfde naam als de winke! waar hij de dure jas in de etalage ziet 
staan: Freia. In de tram raakt Noes in gesprek en hij weidt uit over zijn 
temperamentvolle vriendin. Gearriveerd bij zijn huisadres klimt hij naar 
zijn kamer, drie hoog, waar hij alleen blijkt te wonen. De Vrijdag van deze 
moderne Robinson Crusoe, ontheemd in een vreemde stad, is de imaginaire 
Freia. Het valt de lezer niet moeilijk de schijnwereld van het personage te 
doorzien. 

Minder obligaat worden schijn en werkelijkheid tegen elkaar uitgespeeld 
in het verhaal met de uitdagende titel 'Hij bestaat'. Het handelt over twee 
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jongemannen die een expeditie maken naar Centraal-Afrika. Volgens de 
berekeningen van een van hen, Peter, moeten daar nog dinosauriers voor­
komen. 'Mokele mbembe' zou het dier worden genoemd door de lokale 
bevolking van Pygmeeen. Om de hypothese te kunnen toetsen, reizen Pe­
ter en de ik-verteller, Eduard, naar de Volksrepubliek Kongo. Daar tracht 
Peter ooggetuigen te vinden die het bestaan van de mokele mbembe kun­
nen bevestigen. En inderdaad zijn er enkele mensen die verhalen weten 
te verteilen, veelal uit de tweede hand, over het voorwereldlijke dier. Wat 
de twee mannen proberen, is contact te maken met een andere realiteit, 
die van de dinosaurus en van de inheemse mensen voor wie zijn bestaan 
een vanzelfsprekendheid is. De reis wordt bemoeilijkt door bureaucratische 
obstakels en de daarop volgende tocht door het oerwoud is uitputtend. On­
dermijnd door hitte, vermoeidheid en koorts lijkt de ik-figuur zichzelf te 
verliezen, iets wat wordt gerelateerd aan een terugkeer naar de moeder­
schoot. (Eduard heeft de binding aan zijn moeder nooit weten te beeindi­
gen.) De volgende <lag ziet hij plotseling de dinosaurus, zij het onder om­
standigheden die het aannemelijk maken dat het een hallucinatie betreft. 
Terug uit de jungte wordt er niet meer over de mokele mbembe gesproken, 
ook niet op de terugreis naar Nederland. 

Eenmaal thuis bevestigt de ik-figuur tegenover zijn moeder bijna ter­
loops het bestaan van het dier. '"Gut ja," zei ik. "Hij bestaat." 

Op hetzelfde ogenblik schoten mij de beelden van die dag weer te binnen 
en begreep ik dat niets van wat ik had beleefd was verdwenen. De kalmte 
van een tropisch meer niet, het oogcontact met een voorwereldlijk dier 
niet, en ook de vanzelfsprekendheid en ja, het geluk, eigenlijk, van de hele 
situatie niet' (p. 43-44). Niet het al of niet bestaan van de dinosaurier is 
van belang, maar de sublieme ervaring, ook al was het een koortsvisioen, 
die vervulling bracht. 

Zowel in 'Robinson Crusoe' als in 'Hij bestaat' domineert de wereld van 
de verbeelding. Die wereld is belangrijker dan het regime van de banale 
feiten, zoals ook het verhaal 'Variations pathetiques' uitwijst. Dit ope­
ningsverhaal van Op de rug gezien, dat met zijn muzikale titel een passend 
visitekaartje is van een schrijfster die piano en zang studeerde aan het con­
servatorium, handelt over een pianolerares die zieh heeft teruggetrokken 
in een voormalig vissersdorp. Deze Marja geeft !es aan een jongetje wiens 
vader de opgegeven muziek meestudeert. Na verloop van tijd begint zij 
haar leerling muziek voor vier handen op te geven. Via zijn zoon vraagt 
de vader om aanwijzingen en geeft hij zijn opinie over de muziekstukken. 
Zo komt er op een zeer indirekte wijze een contact tot stand tussen de 
pianolerares en de man. De vrouw begint zieh, als was zij een schrijfster, 
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een beeld te vormen van de haar slechts indirekt bekende persoon. 'In een 
vernederende stofjas, zijn voeten tussen peuken en metaalsplinters, had hij 
zijn aandacht verdeeld tussen de machines en de vermoeide, maar onont­
beerlijke grappen van zijn medewerkers; hij had zijn brood gegeten, zwarte 
koflie gedronken, gerookt, en was aan het eind van de nacht naar het sla­
pende dorp teruggereden. Ze zag de slechtverlichte provinciale wegen en de 
onberekenbare tegenliggers die telkens uit mistsluiers opdoken. Een paar 
handen op het stuur, stevig, zwartbehaard, kon ze zonder moeite aan de 
man toeschrijven. Maar wat ze al vaker gemerkt had: hij bleef bedroevend 
gezichtloos. Ook het geluid van de stem liet zieh niet oproepen' (p. 11). 

In een volgend stadium luisteren de lerares en de man naar dezelfde 
muziek op de radio, zij het ruimtelijk gescheiden van elkaar, en schrijft 
de man korte briefjes. Marja bemerkt dat zij begint af te glijden in de 
verbeeldingswereld, die zij met haar verhuizing naar het vissersdorp achter 
zieh <lacht te hebben gelaten. 

Na een griepaanval ontmoet Marja vader en zoon op straat. Die ont­
moeting brengt de ontnuchtering van haar aan een fantasiebeeld ontbran­
de gevoelens: de vader vraagt de lerares zijn zoon niet alleen muziek voor 
vier handen te laten studeren. De mentale creatie is niet bestand tegen de 
lijfelijke materialisatie. Het fantasiebeeld spat als een zeepbel uiteen, naar 
wordt gesuggereerd in de volgende passage: 'Ze staarde hem aan - eenvou­
dig was het nooit geweest, met het stenen pijpje de wat klein uitgevallen 
bel weer te pakken te krijgen en hem verder op te vullen. Glanzender, gro­
ter. Waarmee? Met lucht. Met een stukje van het universum - toen een 
prikkeling in haar neus haar dwong haastig haar tasje te openen en daar 
de hele zaak overhoop te halen' (p.20). 

Door de spanning tussen verbeelding en werkelijkheid, die de identiteit 
van de mensen onvast maakt, lijkt het werk van Margriet de Moor op dat 
van een aantal auteurs dat zieh placht op te houden in de nabijheid van 
het tijdschrift De Revisor. Daarbij valt te denken aan schrijvers als Nico­
laas Matsier en Frans Kellendonk. Ook bepaalde literaire voorkeuren, zoals 
Borges en Nabokov, wijzen in die richting, evenals de formele zorg die zij 
aan haar proza besteedt. De vorm is voor haar allerminst een willekeurig 
vehikel, zoals blijkt uit de listig geconstrueerde flash backs in haar werk, 
die het effect sorteren dat in de tijd uiteenliggende belevenissen in een erva­
ringsmoment simultaan aanwezig zijn. Het tijdsverloop wordt daardoor als 
het ware opgeheven, dit geheel in overeenstemming met wat Margriet de 
Moor bij de presentatie van De virtuoos (Duitse vertaling: Der Virtuose) 
aanmerkte als het 'natuurlijke gedrag van alle kunst': 'tijdsontwrichting' 
(De Moor 1993, p. 38). 
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Dit laatste betekent overigens niet dat het de personages steeds licht 
valt contact te maken met het verleden. Ook daar worden zij het mysterie 
gewaar dat elk mens omgeeft, ook de mens die zijzelf eens zijn geweest. 
Deze situatie is aanwijsbaar in 'Come-back', het verhaal dat Op de rug 

gezien besluit. De hoofdfiguur is een vrouw die als meisje van zestien met 
haar ouders naar Australie is geemigreerd. Daar is zij getrouwd en heeft 
zij kinderen gekregen. Na twintig jaar gaat zij terug om in het reine te 
komen met het verleden dat zij heeft achtergelaten. De terugkeer brengt 
haar in een verwarring die weerspiegeld wordt door de dubbelzinnigheid 
van de titel. Enerzijds heeft deze betrekking op haar terugkomst in het 
geboorteland, anderzijds op haar terugkeer naar Australie, nadat zij aan­
vankelijk had besloten in Nederland te blijven. 

'Come-back' is het laatste en langste verhaal van Op de rug gezien, 

hetgeen duidt op een ontwikkeling naar werk van een langere adem. De­
ze ontwikkeling zet zieh voort in Dubbelportret (1989), een bundel die 
een drietal novellen bevat. Ook deze bundel valt een positief onthaal ten 
deel in de kritiek en een bekroning, deze keer vanwege de eerbiedwaardi­
ge Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden: de Lucy B. en 
C. W. van der Hoogtprijs. De recensenten signaleren de evolutie naar lan­
ger prozawerk en voorspellen dat het volgende boek een roman zal zijn. 
Een prognose die in 1991 wordt bewaarheid, als Margriet de Moor Eerst 

grijs dan wit dan blauw publiceert. 
In het titelverhaal van Dubbelportret brengen twee zussen enkele <lagen 

door in Barcelona. Zij zijn op zoek naar Pedro Luiz Soler, de Catalaanse 
schilder die enige tijd in het kustdorp van hun jeugd heeft gewoond. Er 
wordt gesuggereerd dat hij een verhouding heeft gehad met hun moeder, en 
wellicht zelfs dat de meisjes om deze wandaad te wreken zijn behuizing in 
brand hebben gestoken. Hun beweegreden is in essentie dat zij niet kunnen 
verdragen dat de schilder en hun moeder een onbekende kant hebben, dat 
zij een dubbelleven leiden. 

Voor de schilder in het dorp verscheen, vertelden de zusjes elkaar verha­
len over een fictieve man, zijn vrouw en zijn zoontje. Pedro Luiz Soler 
wordt die man: zijn verschijning betekent het einde van het verhalen ver­
teilen, tot blijkt dat hij in zijn gedrag drastisch afwijkt, en nog wel met 
hun moeder, van de rol die de meisjes hem hadden toegedacht. 'Terwijl zij 
op school zaten had hun moeder het bestaan een snel, levendig avontuur 
op touw te zetten, heel vreemd te kijken en te lachen, in korte tijd had 
ze zieh schandalige denkbeelden verworven, naar het hun toescheen, want 
wat zij wilde was twee levens tegelijk' (p. 45). 
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Hier duikt het voor het werk van Margriet de Moor karakteristieke mo­
tief van het dubbelleven op: een tweede existentie of een duistere zijde van 
iemands persoonlijkheid, die voor de naaste omgeving onverdraaglijk is. 
Uitgegroeid tot thema zal dit motief terugkeren in Eerst grijs dan wit dan 
blauw en ook daar tot geweldpleging leiden. 

In Barcelona vinden de zussen tenslotte een oude man die Pedro Luiz 
Soler heet, die bovendien schilder is, maar niet reageert, als een van hen de 
naam van hun moeder noemt. Hij is direkt begonnen aan hun dubbelpor­
tret. Is hij wel de man naar wie zij op zoek zijn ? In ieder geval is hij niet 
de schilder uit hun jeugd, omdat deze vooral hun eigen herinneringsbeeld 
is, in overeenstemming met een uitspraak van de schilder 'dat een portret 
altijd door twee mensen wordt geschilderd' (p. 25). Een uitspraak die de 
titel van het verhaal oproept. 

Zoeken is belangrijk voor Margriet de Moor. In een interview dat Lucas 
Ligtenberg haar afnam, bestempelde zij het zelfs als de essentie van lite­
ratuur: 'Je bespeurt iets en al schrijvend probeer je erachter te komen wat 
het is of wat het zou kunnen zijn ( ... ) '. Maar ook in veel van haar verbalen 
wordt gezocht, in het bijzonder in het verleden. 'Come-back' en 'Dubbel­
portret' zijn daar voorbeelden van, maar ook 'Op het eerste gezicht', het 
tweeede verhaal uit Dubbelportret, dat zieh afspeelt in een slapeloze nacht 
van een weduwe die in haar verleden graaft. Terwijl zij in de nacht een 
Russische tulband hakt, denkt zij niet alleen terug aan de geheimzinnige 
zelfmoord van haar man, na ruim een jaar huwelijk, maar ook aan de peri­
ode ervoor en erna. Heden en verleden schuiven ineen, met de complicatie 
dat dit verleden een verdubbeling te zien geeft, doordat de vrouw na de 
dramatische dood van haar man haar hele vroegere bestaan opnieuw be­
leefde. Maar deze intensieve bemoeienissen met het verleden leveren geen 
groter inzicht op in haar man. Integendeel, moet zij constateren: 'Het was 
om dol te worden. Bij elk van mijn naspeuringen scheen hij verder terug 
te wijken, kouder te worden, eenzamer' (p. 103). 

De mensen kennen hun wereld, inclusief hun medemensen en zichzelf, 
slechts heel gebrekkig. Hoe vaak dit ook de slotsom is, toch blijven veel 
personages in het werk van Margriet de Moor pogingen doen het onbekende 
gebied te exploreren. 'Maar', realiseert de schilder Robert uit Eerst grijs 
dan wit dan blauw zieh, 'wat je wilt weten, vertoont zieh niet met open 
vizier' (p. 89). 

Meestal worden in het werk van Margriet de Moor de personages ge­
volgd die op zoek zijn, maar 'Verkozen landschap', het laatste verhaal uit 
Dubbelportret, wordt grotendeels verteld vanuit het gezichtspunt van een 
vrouw, Mira, die te lijden heeft onder het streven van een andere vrouw, 
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Karin, haar levenssfeer binnen te dringen. Uit dit verhaal, waarvan de titel 
een allusie is op de regel 'Votre ame est un paysage choisi', ontleend aan 
een lied van Faun�, blijkt dat het willen inlijven van het onbekende een 
agressieve bezigheid kan zijn. In Eerst grijs dan wit dan blauw zal het 
zelfs uitlopen op moord. 

Mira dreigt ten prooi te vallen aan het opdringerige gedrag van Karin, 
die de onheilspellende mededeling doet dat zij 'in haar vorige woonplaats 
een te erge identiteitscrisis' heeft doorgemaakt (p. 138). Nu tracht zij zieh 
de identiteit van Mira toe te eigenen door langzaam haar plaats in te 
nemen. Dit sluipende proces wordt opgetekend in een beklemmend, bij 
tijd en wijle hallucinerend verhaal, dat tot het beste hoort wat Margriet 
de Moor heeft geschreven. 

Er is veel over 'Verkozen landschap' op te merken, maar ik leg mij 
stringente beperkingen op. Het verhaal begint met de thuiskomst van Mira, 
die tot haar volle tevredenheid is getrouwd met Paul en moeder is van een 
dochter. Zij heeft gerepeteerd, want na een onderbreking van zeven jaar 
heeft zij onlangs haar zangcarriere hervat. Door het verlichte raam van 
haar huis neemt zij het volgende tafereel waar. 'Haar man, op zijn gewone 
plaats met zijn rug naar de open keuken, was bezig iets aan te snijden 
of fijn te maken op het bord van hun zevenjarige dochter, Jeanne, die 
zoals altijd naast hem zat. Het kind lette helemal niet op het eten, maar 
luisterde met open mond naar de vrouw die aan de andere kant van de 
tafel lachend en gebarend iets zat te beweren. Nu maakte de vrouw een 
kort, wijzend gebaar. Mira rekte haar hals en zag dat Jeanne vragend haar 
armen optilde en deze, toen de vrouw knikte, vol vertrouwen uitstrekte. 
De te lange mouwen van Jeannes blouse werden door de vrouw opgerold, 
wat verstandig was voor onder het eten; Mira zag de vertederende, witte, 
nog steeds mollige kinderarmen te voorschijn komen. 

Ze sloot even haar ogen en keek opnieuw. 
Er zat een vreemde vrouw op haar plaats' (p. 129). Hier is nog een een­

voudige verklaring mogelijk: Karin, kort geleden verhuisd naar het stadje 
waar Mira woont, heeft Paul geholpen met het huishouden en is blijven 
eten. In de volgende <lagen en weken penetreert Karin echter steeds die­
per in haar wereld. Mira voelt zieh belaagd door deze vrouw, wier auto 
niet voor niets wordt vergeleken met 'een roofvis' (p. 137). Op een feest­
je weigert Mira dan ook in haar bijzijn haar vroegste jeugdherinnering te 
verteilen, waarin haar stiefvader haar als klein kind ophaalt uit wat hoogst­
waarschijnlijk een tehuis voor ongehuwde moeders is. Deze afkomst maakt 
haar kwetsbaar voor invloeden van buiten. Karin wordt zo dominant dat 
Mira's dochter gelijkenis begint te vertonen met het passieve zoontje van 
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Karin (zie p. 156 en 158). Mira heeft het moment voorbij laten gaan, zo 
wordt zij zieh bewust, waarop zij Karin nog kon weren 'uit het draaiboek 
van haar leven' (p. 163). Zij maakt een scene, als zij Karin als secretaresse 
aantreft op het kantoor van haar man, een confrontatie waarvan al niet 
meer helemaal duidelijk is in hoeverre deze zieh afspeelt in de geest van 
Mira. Zelfs tijdens een kort verblijf bij haar adoptie-vader weet Karin haar 
nog te bereiken. 

Het escalerende vervreemdingsproces dat Mira beleeft, wordt weerspie­
geld in significante details. Ik wijs bijvoorbeeld op de teksten van de liede­
ren die Mira instudeert ('Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder 

aus .. . ' - p. 143) en op het motief van de stank. De vijfde zin van het 
verhaal luidt: 'De wind die uit de richting van het Randmeer kwam en 
een dichte, onaangename geur de straat indreef, greep de panden van haar 
regenjas' (p.129). Mira wordt belaagd en een afstotelijk element dringt 
haar wereld binnen. De geur is later in haar huis waarneembaar (p. 134) 
en verergert tot stank (p.183). En bieden de bastions en grachten, om een 
laatste detail te noemen, aanvankelijk veiligheid (p. 130), als Mira in het 
nauw gedreven is, voelt zij zieh opgesloten door deze verdedigingswerken 
(p. 183). 

De climax van het verhaal nadert, als Karin Mira's vader wil vergezellen 
naar een concert van zijn dochter. Maar deze ultieme onteigening van het 
eigen leven, via de man die haar een verleden en een identiteit bezorgde, 
blijft Mira bespaard. Op het laatste moment weigert haar vader zieh door 
Karin naar de concertzaal te laten begeleiden. Hij gaat op eigen gelegen­
heid, omdat hij heeft gezien dat zijn aangenomen dochter door de vreemde 
vrouw 'de op hol geslagen blik van het geschrokken kind herkreeg' (p. 200). 
Door zijn handelwijze redt de oude man het bestaan van zijn dochter. 

De eerste roman van Margriet de Moor, Eerst grijs dan wit dan blauw 

(1991), is een doorslaand succes. Zij wint er in 1992 zelfs de AKO­
literatuurprijs mee. Net als in 'Op het eerste gezicht' vormt een geweld­
dadige dood in Eerst grijs dan wit dan blauw het centrum van de ge­
beurtenissen. Magda Rekova, afkomstig uit Tsjecho-Slowakije, wordt ver­
moord door haar Nederlandse man Robert Noort. Over zijn drijfveren wor­
den, conform de verteltrant van Margriet de Moor, geen expliciete mede­
delingen gedaan. Toch zijn de achtergronden van de moord wel te ach­
terhalen. De lezer weet namelijk meer dan de personages, hetgeen te her­
leiden is tot de wijze waarop de roman wordt verteld. Het boek bestaat 
uit vier delen, waarin telkens een ander personage in het middelpunt staat. 
In de delen twee en drie zijn dit achtereenvolgens Robert en Magda, ge-
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weldpleger respectievelijk slachtoffer. Deze kern wordt omsloten door de 
delen een en vier, waarin als het ware vanaf de zijkanten naar de hoofd­
rolspelers in het drama wordt gekeken. In deel een wordt verteld van­
uit Erik, een oogarts (een significant beroep in een oeuvre dat zozeer in 
het teken staat van de perceptie) die Robert van jongsaf kent. Deel vier 
wordt verteld vanuit Nellie, de vrouw van Erik, en via haar - Margriet de 
Moor heeft dit technisch slim gedaan - vanuit haar autistische zoon Ga­
by. 

Er bestaat een bijzondere band tussen Magda en Gaby. De jongen wordt 
geboren op de avond dat Robert Magda als zijn vrouw voorstelt aan het be­
vriende echtpaar. Het is geen toevallige temporele relatie die er tussen Mag­
da en Gaby bestaat. Zij delen de eigenschap dat zij moeilijk toegankelijk zijn 
voor andere mensen, althans in de optiek van die mensen. Maar misschien 
eisen die wel te veel, zoals Karin in 'Verkozen landschap' of Robert. 

Als Robert Magda leert kennen, wil hij van meet af aan alles van haar we­
ten. Hij neemt haar terstond in bezit. Hij geeft haar kledingadvies, dicteert 
wat zij moet eten (p. 127) en belt haar 's nachts op om te vragen naar haar 
gedachten (p.132). Robert vertoont de drang zieh volledig te willen toeeige­
nen wat hij liefheeft. 

In dit opzicht is er een parallel te trekken met zijn instelling als schilder. 
Na zijn huwelijk met Magda vestigen zij zieh in de Cevennen (Frankrijk). 
Schilderend probeert Robert daar de dingen te dwingen een verhouding met 
hem aan te gaan. Tot in de woordkeus springt de overeenkomst met zijn rela­
tie met Magda in het oog, wanneer hij beweert: 'Een liefdesverhouding, lach 
niet. Als het moest zou ik geweld gebruiken om ze te dwingen tot het doen 
van mededelingen, confidenties' (p. 53). Een omineuze uitspraak in het licht 
van de latere gebeurtenissen, te meer daar Robert hartstochtelijk de moge­
lijkheid ontkent van iets te kunnen houden zonder het te willen omzetten in 
iets van hemzelf. 

Als Robert met zijn schilderen later op dood spoor geraakt en hij dus ter­
rein begint te verliezen in zijn krachtmeting met de dingen, heeft dit conse­
quenties voor zijn verhouding met Magda. Hij gaat zieh steeds meer storen 
aan het feit dat hij haar niet volledig doorgrondt. Anders dan voor haar is 
het fenomeen van het dubbelleven hem een gruwel. 

Intussen voelt Magda, in de roman gekwalificeerd als 'een goedgehumeurd 
raadsel' (p. 275), dat Robert inbreuk probeert te maken op haar intiemste 
kern. Een situatie die doet denken aan de wrede therapie die Nellie een tijd 
lang met haar in zichzelf gekeerde zoon volgt. Gaby wordt daarbij met ge­
weld gedwongen zijn moeder aan te kijken. 
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Op een dag verdwijnt Magda, om pas twee jaar later terug te keren. De 
lezer weet, anders dan haar omgeving, dat zij naar de plaatsen is gereisd 
waar zieh haar vroegere leven heeft afgespeeld, vermoedelijk in een poging 
de eigen identiteit te beschermen. Niet voor niets neemt zij een portretje van 
haar ouders mee. 

Na haar plotselinge terugkeer weigert zij iets prijs te geven, aan haar echt­
genoot en aan anderen, over haar doen en laten tijdens haar afwezigheid. 
Deze geslotenheid wekt irritatie op, vooral bij Robert. Hij heeft al veel moe­
ten opgeven: van een schilder die het gevecht aanging met de werkelijkheid, 
is hij geworden tot een zakenman die, ironisch genoeg, onder andere handelt 
in schilderijlijsten, dat wil zeggen: lege kaders. Toch is hij nog steeds niet in 
staat te accepteren dat niet alles zieh aan hem uitlevert. Hij kan er niet in 
berusten dat zijn vrouw een raadsel blijft, ook al probeert hij op zijn manier 
een geheim te creeren door overspel te plegen. Het is dan ook veelzeggend 
dat hij zijn vrouw vermoordt met een briefopener, bij uitstek een voorwerp 
waarmee men zieh toegang verschaft tot nog onbekende informatie. 

Na Eerst grijs dan wit dan blauw is De virtuoos, de roman die in 1993 
uitkomt, een lichter boek. Ge"intrigeerd door de welluidendheid van het 
woord virtuoos schreef Margriet de Moor een boek waarin de muziek van 
de bladzijden spettert (De Moor 1993, p. 37). De titelfiguur is een castraat­
zanger die met verve uitweidt over de technische details van zijn beroep, 
ook als zijn minnares het samenzijn een aardser wending wil geven. Weer 
wordt in De virtuoos de onoverbrugbare afstand tusssen mensen zichtbaar, 
net als in Eerst grijs dan wit dan blauw in samenhang met kunst. Geen 
moment slaagt de vrouwelijke hoofdfiguur erin haar minnaar volledig voor 
zieh te winnen. 

Met De virtuoos waagt Margriet de Moor zieh voor de eerste maal aan 
een historische roman, een genre dat naar haar mening idealiter het he­
den zou moeten terugbrengen tot een mogelijkheid (De Moor 1993, p. 39). 
De geschiedenis speelt zieh af in het Napels van de eerste helft van de 
achttiende eeuw, een historische werkelijkheid die even vanzelfsprekend als 
terloops wordt opgeroepen. De virtuoos beschrijft de gepassioneerde liefde 
van Carlotta Caetani, in het grootste deel van de roman de vertelster, voor 
de gevierde zanger Gasparo Conti, die op elfjarige leeftijd werd gecastreerd 
om zijn sublieme stem niet verloren te laten gaan. 

De roman bestaat uit een 'Proloog', gevolgd door acht hoofdstukken, 
met een 'Intermezzo' tussen het vijfde en zesde hoofdstuk. Daarin wordt 
vanuit Faustina de levensgeschiedenis van deze dienares van Carlotta ver­
teld. Een gevolg van deze ingreep is, zoals Margriet de Moor onlangs zelf 
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in een lezing over de ambaehtelijke kant van het sehrijven opmerkte, dat 
hoofd- en bijfiguren van plaats wisselen. Het effeet hiervan is dat het eon­
trast wordt aangeseherpt tussen het harde en nederige bestaan van Fau­
stina en de levenswijze van de ade!, die onvermoeibaar genot najaagt. 

In De virtuoos steekt Margriet de Moor de zanger in haar roman in 
virtuositeit naar de kroon, niet alleen door de gedurfde eompositie, maar 
ook door haar bruisende stijl, waarin woorden als 'swing' en gorilla's (in 
de betekenis van lijfwaehten), die niet tot het aehttiende-eeuwse idioom 
behoren, niet worden gesehuwd. Ook de in haar eerdere werk al opvallende 
wisselingen van werkwoordstijd en grammatieale persoon zijn weer aan­
wezig, waardoor het onstuimige karakter van de vertelster Carlotta zieh 
duidelijk aftekent. 

Blijkens haar vertelteehniek gelooft Margriet de Moor niet in de 'arm­
zalige eategorieen waarin wij gewend zijn om opheldering te vragen', zoals 
het in Eerst grijs dan wit dan blauw wordt geformuleerd (p. 37). Tijd en 
ruimte zijn dubieuze hulpmiddelen. In de individuele beleving zijn gebeur­
tenissen uit versehillende tijden en ·plaatsen tegelijk aanwezig. Of, zoals in 
De virtuoos wordt beweerd: 'Gebeurtenissen stappen van de ene tijd over 
in de andere' (p. 20). 

In De virtuoos wordt het verband beklemtoond tussen zang en liefde, 
bijvoorbeeld via de stelling: 'Zingen is intiem gedrag dat nu eens niet ge­
heim wordt gehouden (p. 70). Hetgeen niet inhoudt dat de zanger in de 
roman zieh volledig uitlevert. Gasparo Conti blijft een onbereikbare, een 
man met een omgeleid driftleven, ontegenzeglijk meer gei:nteresseerd in 
muziek en zang dan in liefde. Hij leeft in een eigen universum en heeft als 
vertegenwoordiger van de sehoonheid iets onmenselijks. Verbreking van 
de gewone menselijke eontaeten en een zekere ontoegankelijkheid vormen 
kennelijk een voorwaarde voor een leven dat is gewijd aan de kunst. 

Zo wordt de thematiek van Margriet de Moor, waarvan ik in het voor­
gaande enkele aspecten heb belieht, in De virtuoos in een artistieke sleutel 
gezet. Het is een voorlopig eindpunt dat nieuwsgierig maakt naar haar 
verdere ontwikkeling. 
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