Frans C. de Rover

Het leven als een droom:
geschiedenis als werkelijkheid
Over het schrijverschap van A.F. Th. van der Heijden

In 1983 publiceert Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden
(Geldrop 1951) bij de Amsterdamse uitgeverij Querido voor het eerst werk
onder eigen naam: A. F. Th. van der Heijden. Zo wil hij voortaan heten.
Zijn werk heet vanaf dat moment: de trilogie De tandeloze tijd.

Sommige Nederlandse critici zien in dat jaartal (1983) een duidelijke
breuk - in positieve zin: het al te barokke in zijn schrijfstijl lijkt verlaten —
met het werk dat onder de naam Patrizio Canaponi is verschenen. Van der
Heijden zelf ontkent een dergelijke “ontwikkeling”: de naam Canaponi be-
schouwt hij als een alibi voor de flonkerende (maniéristische) stijl, waarvan
hij zich op dat moment bedient. Zijn stijl, maar ook zijn verhaalinhoud,
is een reactie op literatuur zoals die sinds het begin van de jaren zeven-
tig door jonge schrijvers gepropageerd wordt (enkelen van hen presenteren
zich in 1970 met het Manifest voor de jaren zeventig) en die het best met
de term “ironisch-realisme” getypeerd kan worden: anekdotische verhalen,
— soms geestig, meestal nogal laf en lauw: puur anekdotisch kortom.

Canaponi’s debuut wordt door meerdere critici “on-Nederlands”, van
“internationale allure” en van “verbluffende virtuositeit” genoemd. Ca-
naponi bevestigt — ook door uitspraken in interviews — de tendens van
een nieuw type literatuur van een nieuwe schrijversgeneratie die zich in
de tweede helft van de jaren zeventig aandient. Sommigen spreken wat
geringschattend over “Revisor-proza” of “academisme”, en bedoelen daar-
mee dan de nadruk die in dit soort literatuur ligt op het gekunstelde, het
artificiéle karakter van vertellen; anderen zien een doorbraak naar de litera-
tuur van de verbeelding ten koste van de anecdotische literatuur. Canaponi
zegt zich verwant te voelen met auteurs als Jean Genet, James Joyce en
Vladimir Nabokov, in Nederland met schrijvers van de oudere generatie
als Gerard Reve, Harry Mulisch en Cees Nooteboom, en met de werkwijze
van zijn generatiegenoten Joyce & Co, Oek de Jong, Frans Kellendonk,
Nicolaas Matsier en Doeschka Meijsing. Maar een feit blijft dat de periode
waarin hij schrijft als Canaponi deels parallel loopt met die waarin hij,
naar eigen zeggen, uit de behoefte aan een stilistische “tegenhanger” al
werkt aan de trilogie.
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Stilistisch zijn er inderdaad verschillen aan te wijzen, maar thematisch
is wel degelijk sprake van een eenheid van het oeuvre. Vele scénes uit de
verhalen in Een gondel in de Herengracht komen in gevarieerde vorm te-
rug in de trilogie. Illustratief is de kop boven een interview in de Haagse
Post (24-11-1979): “De schrijver is verzonnen, niet de personages.” Van
der Heijden karakteriseert zijn eerste werk als “een omweg van de verbeel-
dingskracht. Ik heb de schrijver bedacht, niet de personages. Die persona-
ges hebben allemaal echt bestaan in het leven van de verzonnen schrijver.”

De verhalenbundel Een gondel in de Herengracht is een en al poétische
fabulering over de lotgevallen van het romanpersonage Attilio Santini; het
is een “roman in (vijf) verhalen”, maar niet chronologisch en niet vanuit
één perspectief verteld. Het resultaat is een caleidoscopisch familieportret
.van de Santini’s, vol bizarre gebeurtenissen, “verbeeld” op een soms exube-
rante, maar vooral indringende wijze. Twee thema’s, die ook in de trilogie
een belangrijke rol spelen, overheersen de verhalen: het Oidipus-complex en
de castratieangst. In de Freudiaanse psycho-analytische theorieén hangen
die twee uiteraard met elkaar samen, en ook in deze verhalen: de oudere
Attilio verlangt naar zijn moeder wanneer hij masturbeert; de jonge Attilio
kruipt bij zijn moeder in bed wanneer hij zich door een ongeluk met een
ketel heet water bijna ontmand heeft. Het titelverhaal vat dit alles in één
beeld samen: de jonge Attilio, gewond aan zijn geslacht, ontknaapt door
zijn zestienjarige oom Gino, ziet in de Herengracht jongens in een rank,
zwartgelakt bootje, dat hij herkent als een gondel uit de plaatjesboeken van
zijn overgrootmoeder — een beeld van volstrekte harmonie tussen heden en
verleden. Dan ontstaat er een onduidelijke ruzie tussen de varende jongens;
de peddelaar breekt zijn peddel — Attilio voelt een steek in zijn onderbuik:
“Er was daar beneden iets geknakt, dat nooit meer helen zou.” Een vast-
gelegd moment als dit expliciteert het schrijverschap van Canaponi en van
de latere Van der Heijden: de harmonie tussen (ideaal) beeld en werkelijk-
heid wordt verstoord door een gebeurtenis uit diezelfde werkelijkheid en de
enige mogelijkheid om die harmonie (opnieuw) tot stand te brengen is op
de wijze van de literatuur — de creatie van momenten waarin verschillende
gebeurtenissen uit verschillende tijden samenvallen en het “eeuwig actue-
le” — het mythische — zich manifesteert. Vanuit dergelijke denkbeelden is
“het schrijven” in staat tanden aan de tijd te onttrekken. Canaponi’s credo
luidt in deze jaren: “Ik wil de werkelijkheid als een droom opdienen.”

De korte roman De draaideur (1979), een bewerking en uitbreiding van
een eerder in De Revisor verschenen verhaal, is stilistisch minder “barok”,
maar de compositie heeft een labyrintisch karakter met spiegelstructuren,
mystificaties en literaire toespelingen. Canaponi hult zich in deze roman
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in de gedaante van een Narcissus die in de literatuur zijn spiegelbeeld her-
kent. Het Narcissus-motief heeft ook nog een andere betekenis: de latente
homosexualiteit van Attilio is in de hoofdpersoon van de roman, Francis
van der Heijden, manifest geworden. Vanuit Rome, waar hij tijdelijk do-
cent vergelijkende literatuurwetenschap is, vertelt Francis sprongsgewijs
en a-chronologisch een reeks enerverende gebeurtenissen die hem een aan-
tal jaren geleden is overkomen. Op het moment van vertellen — gesitueerd
aan het eind van de roman - is hij vader geworden van een dochter; een
ingrijpende gebeurtenis omdat hij de bevalling heeft beleefd als een cou-
vade: een mannenkraambed. Er is zelfs de suggestie dat de hele roman tot
aan dit slot een droom is. Misschien wordt daarmee een leeswijze gegeven
voor de verhaalde gebeurtenissen: “de” werkelijkheid wordt als een droom
opgediend. Het droomachtige zit zeker ook in de wijze van presentatie van
de reis van Amsterdam naar Rome en vice versa die Francis maakte. Hij
wordt tot associatieve herinneringen aangezet in het “kostbare uur” - het
uur tijdsverschil tussen Rome en Amsterdam — door de ontmoeting in de
draaideur van Café Americain met zijn dubbelganger Sponge, de personi-
ficatie van “de” literatuur, van de verbeeldingskracht. Zo, buiten de tijd,
als in een droom, wordt een bonte hoeveelheid schijnbaar losse scénes bi-
jeengebracht, die echter een dwingende, want betekenisvolle samenhang
krijgt wanneer die gerelateerd wordt aan patronen in de Freudiaanse sym-
boliek. Die symboliek geldt niet alleen voor gebeurtenissen, maar ook voor
de plaatsen waar die gebeurtenissen gesitueerd zijn. Na nogal bruuske,
met een halve castratie gepaard gaande, homosexuele ervaringen ontvlucht
Francis Amsterdam (“het riool”) in de richting van Parijs, een stad die hij
altijd associeerde met “melk drinken”. In de moederstad Parijs raakt hij
emotioneel en erotisch gedesoriénteerd en reist door naar de vaderstad met
het Pausenpaleis: Avignon. Door een groepje jongelui van 1’ordre Nouveau
wordt hij daar (symbolisch) ontmand. Lopend door een lange tunnel be-
reikt hij ten slotte Italié. In Rome, de stad waar hij geboren is, ondergaat
hij een metamorfose; als gigolo lijkt hij wraak te nemen op Romeinse moe-
ders.

De roman is te lezen als een zoektocht van Francis naar zijn (met name:
sexuele) identiteit waarbij de posities van moeder, vader en zoon binnen
de oidipale driehoek, inclusief de homosexualiteit, in voortdurende variatie
een hoofdrol spelen. De roman eindigt met het moment dat Francis na vele
jaren weer met zijn vader kan spreken, omdat hij nu zéIf vader geworden is.
Er valt veel voor te zeggen ook deze gebeurtenis metaforisch te interprete-
ren: de geboorte van zijn dochter verwijst dan naar het proces van creatie
en voltooiing van deze roman. In een interview in De Tijd (20-9-1985) geeft
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Van der Heijden een ondersteuning voor deze interpretatie: “Is het boek
ten slotte af, dan komt eerst de postnatale depressie.” De ware identiteit
die Francis uiteindelijk vindt, is dan zijn identiteit in en met de literatuur.

Na enkele jaren stilzwijgen (relatief, want veel romanfragmenten ver-
schenen in een eerdere versie in literaire periodieken) verschijnen in 1983 de
proloog en het eerste deel van wat een zeer omvangrijke (ca. 1500 pagina’s
tellende) trilogie moet gaan worden onder de titel De tandeloze tijd. De
oorspronkelijke titel was Working class hero, maar die wijst Van der Heij-
den vervolgens af als “te jaren-zestig-achtig” en te pathetisch. Toch raakt
die titel bij eerste lezing de kern van de trilogie: een minutieuze recon-
structie van het Brabantse arbeidersmilieu waarin de protagonist Albert
Egberts verwekt wordt, opgroeit en ten slotte uitgroeit om als (anti)held
ten onder te gaan in de Amsterdamse heroine-wereld.

Aan De tandeloze tijd ligt volgens Van der Heijden een “oermanuscript”
ten grondslag dat hij schreef tussen zijn zestiende en twintigste levensjaar.
Het is een tekst waarin alles voorkomt, waarin zijn jeugd op een sluitende
manier vorm gegeven wordt. Dit manuscript blijkt zijn fons vitae, zijn bron
van waaruit hij de ambitie van zijn hoofdpersoon realiseert: “leven in de
breedte”. Dat wil zeggen: iedere minuut zo rijk van herinnering en ervaring
maken dat die niet ten einde kan (of: lijkt te) komen: “Want er was een
duizelingwekkend bestaan mogelijk — niet <in de lengte>, zoals we gewend
waren, maar in de breedte, waar alles sneller verliep, meer in beweging was,
geen aardse tijd verloren ging: waar alle gebeurtenissen zich gelijktijdig
afspeelden, in plaats van elkaar tijdrovend op te volgen...”. Als een variant
hierop is de roman Het leven uit een dag (1988) (dt.: Ein Tag, ein Leben,
1993) te beschouwen, waarin het menselijk leven wordt geconcentreerd tot
één etmaal; de gebeurtenissen spelen zich daar weliswaar niet gelijktijdig
af, maar wel in een zo snel tempo dat er van tijdverlies nauwelijks sprake
1s.

Aan het eind van het nog te verschijnen laatste deel van de trilogie zal
Albert Egberts als junkie op een Amsterdams terras zitten en kijken naar
een zwerver die uit een plastic tas zijn bezittingen opdiept. Op dat moment
breekt Alberts stroom van herinneringen los die zal inzetten met de eerste
zinnen van de proloog.

De proloog, De slag om de Blauwbrug, functioneert vooralsnog tege-
lijkertijd als een epiloog: hij bevat jeugdherinneringen die in de trilogie na-
der zullen worden uitgewerkt, én hij geeft een vooruitblik naar (en wellicht
een samenvatting van) de “actuele” situatie: Albert die als junk met behulp
van een schaar auto’s openbreekt. De proloog is gedateerd op 30 april 1980:
de dag van het Amsterdamse kroningsdrama van Koningin Beatrix,— gety-
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peerd door de verbeten veldslag tussen jongeren van velerlei pluimage en
de Mobiele Eenheid op de Blauwbrug: een toegangsweg naar het Paleis op
de Dam waar de kroning plaats heeft. Ook Albert neemt aan de strijd deel,
maar hij toont zich niet in staat tot een daad: het gooien van een steen
naar een politiehelicopter. Het is tevens de dag van Alberts verjaardag,
die per koninklijke proclamatie ook in de toekomst zal samenvallen met de
officiéle viering van die van koningin en koningin-moeder, prinses Juliana.

De proloog en de twee verschenen delen van de trilogie werpen ook een
bijzonder licht op de manier waarop Van der Heijden met werkelijkheid
en verbeelding omgaat. Verwijzingen naar een bekende realiteit, gedetail-
leerde beschrijvingen van het ouderlijk milieu en de studententijd doen
vermoeden dat het in dit werk om puur realisme of autobiografie gaat.
Toch is dat schijn: Van der Heijden maakt gebruik van gegevens uit de
werkelijkheid, maar geeft die wel degelijk een literaire, een fictionele uit-
vergroting. Dat kan blijken uit de keuze van Alberts geboortedatum, nog
duidelijker is het in de beschrijving van Alberts jeugd: Van der Heijden
beschrijft Alberts geboorte, gesprekken tussen ouders en familieleden die
hij als klein kind gehoord kan hebben, maar ook gesprekken tussen zijn
grootouders, — en dat behoort hier realistisch beschouwd tot de onmoge-
lijkheden.

Met De tandeloze tijd presenteert Van der Heijden een literair epos dat
minstens meerdere genres omvat: een streekroman, een jeugdroman, een
ontwikkelingsroman, een liefdesroman, een contemporaine roman. Toch is
het eindresultaat eerder een “verwerking”, misschien zelfs een parodie op
die genres.

In het eerste deel van de trilogie, Vallende ouders (1983), reconstrueert
Van der Heijden vanuit:het ik-perspectief van de gesjeesde student Albert
Egberts in Nijmegen, die op het punt staat naar Amsterdam te vertrek-
ken, diens geboorte en jeugd in de streek rond Eindhoven. Behalve Albert
introduceert hij nog twee markante personages die zijn initialen dragen:
Felix en Thjum (in de proloog wordt diens dood al gemeld). Nu blijkt
wat “leven in de breedte” betekent voor de schrijver Van der Heijden: het
leven van zijn hoofdpersoon laat zich niet logisch-chronologisch fixeren:
een actuele gebeurtenis roept een voorval uit het verleden op en dat laat
zich weer associéren met een andere situatie die verbonden is met... Zo
lijkt het verhaal op minutieuze wijze de werking van het geheugen vast te
leggen. Maar deze activiteit van het geheugen accentueert alleen maar de
inertie van Albert, de dadenloze en machteloze, die beseft dat het leven
een leugen is. En nog meer, of erger, dan dat: een ontgoocheling en een
ontluistering.
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Dit laatste geldt met name voor het beeld van Alberts (vallende) ouders.
De manier waarop Albert kijkt naar zijn altijd dronken vader — zelfs bij Al-
berts geboorte ligt deze laveloos naast het kraambed - is vervuld van haat-
gevoelens tegen “de klootzak die mijn jonge jaren had vergald”. Maar de va-
derhaat betekent hier tegelijkertijd een “Vatersuche”: in navolging van At-
tilio Santini fabuleert Albert zich een andere, een ideale vader: zijn oom Eg-
bert Egberts. Een oud-SS’er die in een andere gedaante ook in Een gondel
in de Herengracht figureert.

De enige die in Alberts troosteloze wereld genadig, zelfs liefdevol beschre-
ven wordt, is de moeder. In haar weerloze zorgzaamheid personifieert zij het
motief van de schaamte.

Het tweede deel van de trilogie, De gevarendriehoek (1985), is geen chro-
nologisch vervolg op het eerste deel. Het lijkt eerder of “het leven in de breed-
te” nog breder gemaakt wordt: personages en gebeurtenissen die in Vallende
ouders min of meer “en passant” (maar ook daarvoor neemt Van der Heijden
alle ruimte) werden vermeld, worden nu nog verder ingevuld en uitgewerkt.
Dat geldt in het bijzonder voor de relatie tussen Albert en zijn vader. Van der
Heijden wisselt ook van perspectief: aansluitend bij Vallende ouders is het
eerste hoofdstuk van De gevarendriehoek in de ik-persoon geschreven, maar
dan kiest Van der Heijden voor een personaal perspectief. Een duidelijke ver-
teller met alle mogelijkheden van commentaar plaatst zich tussen Albert en
diens wereld, met als gevolg dat Albert op een grotere afstand komt te staan.

De allesoverheersende motieven in dit tweede deel zijn Alberts ontdek-
king van (vormen van) seksualiteit, zijn latere impotentie en zijn pogingen
die met alle middelen te overwinnen. Ook nu weer dringen zich Freudiaans
getinte interpretaties op.

Als student filosofie in Nijmegen keert Albert (wederom) terug naar de
streek van zijn geboorte. Hij gaat op zoek naar wat in werkelijkheid verloren
blijkt te zijn gegaan: “een driehoekig deel van Geldrop, gevormd door het
twee aan twee kruisen van weg, een spoorlijn en een kanaal. Ik had er van mijn
derde tot mijn zesde gewoond. Maar hij was onvindbaar, de driehoek van
mijn vroegste jeugd, hoe ik ook zocht...” Behalve als een geografische verwij-
zing is de titel van het boek op nog andere wijze te duiden. Het gebied van de
vroegste jaren is ook het gebied van gevaarlijke lusten geweest — Alberts be-
levenissen aldaar zijn doordrongen van alle vormen van seksualiteit. Er zijn
de (gesuggereerde) driehoeksverhoudingen tussen de volwassenen, met als
meest uitgewerkte de mogelijkheid dat Albert een kind is van de broer van
zijn vader, Egbert Egberts. En die laatste zou ook de vader kunnen zijn van
het meisje Milli Handel, bij wie Albert in Nijmegen zijn impotentie probeert
te overwinnen door het fabuleren van incest-fantasieen. De gevarendriehoek
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wordt aldus tot het vaginaal symbool van Alberts onvermogen later sexuele
gemeenschap met een vrouw te hebben. De oorzaak van die impotentie lijkt
dan te liggen in de erotisch verwarde en verwarrende wereld van zijn jeugd.

Die wereld wordt nog nader uitgewerkt in de beschrijving van de omgang
tussen Albert en zijn vriendjes Flix en Thjum. De ontdekking van de seksua-
liteit in wederzijdse (masturbatie) — spelletjes (het spelen op voorstel van
Flix van “lijkehandje”), het elkaar naakt uittekenen door Albert en Thjum
(waarbij Albert aan Thjums “verheven” penis vochtdruppels ziet ontsnap-
pen), de desastreuze gevolgen van het kietelen van het geslachtsorgaan van
een paard: dit alles maakt dat voor Albert seksualiteit een relatie krijgt met
angst, verminking en dood. Alberts lot lijkt bezegeld door zijn confronta-
tie met een “onvruchtbare” seksualiteit — bij de dienstkeuring liegt (?) hij
impotentie en homoseksualiteit, waardoor hij “voorgoed ongeschikt” wordt
verklaard. Hij raakt in de ban van de leugen waar het zijn relaties met vrou-
wen betreft, — de uitwerking van dit gegeven beslaat bijna de helft van deze
roman met als hoogtepunt de verbeelding — in de stijl van Canaponi - van
een mythische afkomst voor (zijn halfzuster?) Milli Hindel.

Haar reactie op Alberts verbaleorgasmeis die van een triviale lezer of toe-
hoorder, maar verwijst naar het schrijverschap van Van der Heijden: “Alles
aan jou is even onecht. Een draak, dat is wat jij van je leven maakt, een le-
vensgrote draak. Uniek, hoor.”

Toch is het juist dit vermogen dat de nu verschenen delen van de trilogie
het bijzondere karakter geeft en dat in de literaire kritiek in vele toonaar-
den grote waardering oproept. Van der Heijden balanceert op de grens van
de drakerigheid bij het gebruikmaken van genres als streekroman, liefdesro-
man of ontwikkelingsroman, maar door zijn superieure verteltechniek, zijn
ironie, zijn beeldende stijl en zijn psychologisch inzicht, weet hij in onze con-
temporaine literatuur een uniek werk te schrijven. In de “onechte” werke-
lijkheid van de literatuur tekent Van der Heijden meer dan het portret van
Albert Egberts, de zoon uit het Zuidnederlandse Philips-proletariaat, of het
portret van een verloren studentengeneratie in Nijmegen en Amsterdam, of
een “tijdsbeeld”.

Toch komt uit het werk van Van der Heijden nog een ander beeld naar
voren,— dat van een schrijver die al schrijvende op zoek is naar de verloren
tijd, die onderzoek doet naar de werking van het geheugen en de herinne-
ring, en die wraak wil nemen op de voorbijgaande en voorbije tijd door haar
stil te zetten in het schrift. Daarmee plaatst hij zich in de traditie van litera-
tuur a la Marcel Proust. Na het voltooien van De tandeloze tijd is het zijn
ambitie tot aan de eeuwwisseling te werken aan zijn Opus Magnum: “Het
gaat te maken krijgen met het fin de siécle maar dan dat van deze eeuw. Het
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zal moeten gaan over de tweede helft van deze eeuw, de eeuwhelft die ik dan
voor een groot deel zal hebben gekend en meegemaakt. Het is toch wel het
Grote Boek dat ik voel aankomen (. ..). Maar daarnaast zou ik tevens korte
romans willen blijven publiceren. Dat lijkt me de ideale vrijheid van schrij-
ven: werken aan het grote boek, maar ondertussen experimenteren met kor-
te romans.” (Haagse Post, 1-10-1988)

Een “experiment” dat geheel binnen Van der Heijdens thematiek past is
de korte roman De sandwich: Een requiem (1986). Naar aanleiding van een
(auto-)biografisch gegeven: de overlijdensberichten van een vroegere vriend
en vriendin, poogt de schrijver iets op de dood terug te winnen door het in
literatuur “bezweren” van zijn herinneringen aan hen. De bezweringsformu-
le wordt op Proustiaans-associatieve wijze gevonden in het beeld van een
alledaagse sandwich (maar dan met een erotische trio-interpretatie) die de
schrijver nuttigt op het moment dat hij ervan overtuigd is een terminale pa-
tiént te zijn.

Experimenteler van karakter is de roman Het leven uit een dag, gebaseerd
op een inval, een idee: stel dat het leven van een mens slechts een etmaal zou
duren, hoe zou de daaruit volgende eenmaligheid van alle gebeurtenissen er-
varen worden? De verbeelding van deze hypothese past enerzijds in Van der
Heijdens obsessie door “tijd”, maar anderzijds impliceert de gekozen beper-
king in “vertelde tijd” de onmogelijkheid tot enige (realistische) psychologi-
sche diepgang van de personages. Van der Heijden concentreert zich in de-
ze absurde verhaalwereld met eendagsmensen op het thema van de seksuali-
teit: de intensiteit van de coitus wanneer men zou weten dat die eenmalig is.
Zijn hoofdpersonages hebben aan de uniciteit niet genoeg en willen herha-
ling, waardoor een heel universum compleet met hemel, hel en verdoemenis
over hen losbreekt. Het motto van de roman is ontleend aan een uitspraak
van Eugene Ionesco: “L’enfer c’est la répétition” (De hel, dat is de herha-
ling). Vooral in de beschrijving van de Danteske hel leeft Van der Heijden
zich, wederom in Canaponi-stijl, uit in eroticis en in (homo)sexualibus. De
herkenbare werkelijkheid wordt voorgesteld als de hel van herhaling; daarte-
genover staat de ideéle wereld van de eenmalige, geconcentreerde ervaring.
Laatstgenoemde wereld is ook de wereld van het kunstwerk — van de roman:
de kunstenaar is in staat de hemel van de eendagsmensen te benaderen, want
hij creéert in taal de volstrekte uniciteit van alle gebeurtenissen in zijn ver-
haalwereld.

Met de soms groteske beschrijvingen in Het leven uit een dag doet Van
der Heijden ook een morele uitspraak over onze wereld: de overdaad aan re-
productie heeft het bijzondere en unieke van dingen (scheppingen) en men-
selijke ervaringen (seksualiteit) gedevalueerd tot smakeloze massaproduk-
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ten en emotieloze belevenissen. Met dit standpunt neemt hij positie in naast
de magistrale roman Mystiek lichaam (1986) van Frans Kellendonk, waa-
rin ook op groteske wijze, zonder psychologische uitdieping van personages,
stelling genomen wordt tegenover een puur consumptieve mentaliteit in on-
ze maatschappij.

Zelfs in een zo “on-realistisch” verhaal als Het leven uit een dag blijkt
Van der Heijden overtuigend in staat de spanning tussen werkelijkheid en
verbeelding te thematiseren.

Ik kom terug op Van der Heijdens uitspraak: “werken aan het grote boek”.
In 1990 publiceert hij Advocaat van de hanen, dat hij presenteert als deel 4
van De tandeloze tijd (terwijl deel 3 nog altijd niet verschenen is). Hij gaat uit
van een waar gebeurde geschiedenis: tijdens de gewelddadige ontruimingen
van gekraakte panden in Amsterdam in 1985 valt een slachtoffer: een jon-
gen sterft in een politiecel. Destijds gaf dat aanleiding tot veel verwarring
en commotie, tot veel gesjoemel vooral omtrent de ware doodsoorzaak van
het slachtoffer: was hij een gewelddadige kraker, een meeloper of zomaar een
punker, was hij drugs-addict, een junk? Wat gebeurde er die nacht op het po-
litiebureau? Vele vragen werden nimmer bevredigend beantwoord. Hoofd-
persoon in Advocaat van de hanen is een nieuwe figuur in de wereld van Van
der Heijden, de hoofdpersonen uit de vorige delen: Albert, Flix en Thjum
schuiven naar de achtergrond. Hoofdpersoon is nu de advocaat Ernst Quis-
pel. Hij neemt het op vdor de gestorven kraker en tegen de autoriteiten. Op
minutieuze en heel overtuigende wijze schetst Van der Heijden hier een tijds-
beeld van de jaren tachtig: de no-future jeugd, agressie, terrorisme, geweld-
dadigheid. In de bijna 600 bladzijden van het boek spant Van der Heijden
een enorm netwerk van thema’s en motieven die allemaal met elkaar verbon-
den zijn door de meesterhand van de schrijver, die in deze roman een werke-
lijk verbluffende greep op een zo complexe stof heeft.

Wederom aan de zijlijn van het “Work in Progress” verschijnt in 1992 de
novelle Weerborstels (dt. Der Widerborst, 1993). Het boekenweekgeschenk
in Nederland, met een oplage van ca. 500.000 exemplaren. Van der Heijden
presenteert het als “een intermezzo”, een “tussenstation” in zijn cyclus De
tandeloze tijd, dat gesitueerd moet worden tussen het tweede deel, De geva-
rendriehoek, en het binnenkort te verschijnen derde deel.

We keren terug naar de familie Egberts; we schrijven 1972: Albert stu-
deert filosofie in Nijmegen. Robby, de jongen met de weerborstels (dat zijn:
de haren die tegen de streek staan), is de oudste zoon van Robert, een broer
van de vader van Albert Egberts.

Hij is vijf jaar jonger dan Albert; hij is, daartoe aangezet door zijn va-
der, gefascineerd door snelheid. Eerst op een fiets, dan op een motor, dan
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in een auto. Albert Egberts uit De tandeloze tijd is eigenlijk wel jaloers op
zijn neefje. Robby ontwikkelt zich steeds meer tot een letterlijk weerbar-
stige jongen; met zijn snelheidsmanie beweegt hij zich aan de rand van de
maatschappelijke normen. Hij wordt een kleine crimineel. Albert herkent in
Robby dezelfde angsten, maar wel van een ander kaliber. Doodsangsten. Al-
bert is bang voor de dood. Robby gaat daar absoluter, vooral resoluter mee
om. Zijn snelheidsmanie wordt zijn ondergang: in een wilde achtervolging
door de politie boort hij zich met zijn auto in een boom. Exit Robby. Zijn
verdwijning uit het aardse leven wordt weerspiegeld in een weggeslingerde
wieldop van zijn auto.

Neen, zegt zijn neef, de verteller Albert Egberts: “Hij is niet dood”. Het
zijn de laatste woorden van de novelle.

Neen, zegt de schrijver Van der Heijden: “Robby is niet dood”. En natuur-
lijk is hij niet dood. In de onechte werkelijkheid van de literatuur leeft de jon-
gen voort. Van der Heijden zet hier heel beknopt een haarscherp beeld van
een vader-zoon relatie op papier, waarbij de thematiek van leven en dood,
en de overgang daartussen, vanuit een filosofisch standpunt belicht wordt.

Deze motieven verbinden de novelle met De tandeloze tijd. Het Gro-
te Boek, dat zijn wortels heeft in een autobiografie, maar als resultaat het
portret oplevert van een schrijver die al schrijvende op zoek is naar de verlo-
ren tijd.

Van der Heijden presenteert met zijn oeuvre een onderzoek naar de wer-
king van het geheugen en de herinnering. Hij probeert wraak te nemen op de
voorbijgaande en voorbijgegane tijd; hij probeert die tijd haar knaagtanden
uit te breken en haar te arresteren in het schrift. Het resultaat is de paradox
van de literatuur: met het vastleggen van “geschiedenis” creéert Van der
Heijden “werkelijkheid”.
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