Jan de Zanger
SOMS HERKEN IK MEZELF ERIN

De eerste keer dat ik als volwassene nadenk over het verschijnsel
jeugdliteratuur, is het meteen raak. Het is augustus 1966 en ik ben
op bezoek bij Cecil Badker, de Deense schrijfster van wie ik gedichten,
verhalen en een roman vertaald heb. Zij heeft de uitnodiging gekregen
een manuscript voor een jeugdboek in te sturen voor een wedstrijd
waaraan een grote prijs verbonden is en ze speelt met de gedachte aan
die uitnodiging gehoor te geven.

Maar wat is dat eigenlijk: jeugdliteratuur? Wat lazen wij zelf?
Ook over grenzen heen blijken we heel wat gemeenschappelijks gelezen
te hebben: sprookjes van Grimm en natuurlijk Andersen, Robinson Cruso€,
Gullivers Reizen, Karl May, De Negerhut van Oom Tom, maar na die titels
lopen onze herinneringen uiteen.

Schiedam, maart 1943, een zondagochtend. Samen met mijn zusje word .
ik door mijn ouders naar de zondagsschool gebracht, als de sirenes be-
ginnen te loeien. Luchtalarm is zo gewoon, dat we midden op straat
met het hoofd in de nek naar de vliegtuigen blijven kijken, die hoog
in de blauwe lucht witte strepen achter zich aan trekken. Tot mijn
vader ons vastgrijpt en in een portiek rukt; hij heeft ze eerder ge-
zien dan wij, die stokjes die steeds sneller naar beneden komen, de
bommen die voor Wilton-Fijenoord bestemd zijn. - Als ik na de zondags-
school met mijn zusje naar huis loop, worden we in een zijstraat vlak
bij huis tegengehouden door mannen met een band om de arm. Er mag nie-
mand door, maar als wij huilend zeggen dat we daar wonen, neemt een
van de mannen ons mee. Om de hoek zien we de vlammen die bij de boven-
buren uit de ramen schieten en dan naar boven ombuigen; even later
zien we, dat er twee huizen verder een groot gat in de rij geslagen is,
het puin ligt in een berg tot half op de straat. De man met de band
om zijn arm brengt ons tot bij de voordeur, die open staat; ik zie mijn
vader door de gang lopen met de tas die hij altijd meeneemt naar kan-
toor. In mijn herinnering wordt er door niemand een woord gezegd. Ik loop
de kamer in, stap over planken van de schutting uit de achtertuin die
half over de bank liggen, naar de hoek waar ik heb zitten lezen. Het
verhaal over de jongen die een recept heeft gevonden van een drankje
dat hem onzichtbaar kan maken, het verhaal dat zo spannend was, dat
de zondagsschool een hinderlijke onderbreking van mijn leesplezier was.
Er liggen glassplinters op, ik heb het nog maar net schoongemaakt,
als Duitse soldaten ons naar buiten jagen, het wordt te gevaarlijk.
Volgens mijn moeder heb ik "De wonderlijke avonturen van Bram
Vingerling" door A.D. Hildebrand op onze omzwervingen langs familie
in Rotterdam drie dagen onder mijn arm geklemd gehouden. Het was
toen mijn enige bezit. lk heb het nooit herlezen.
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Schiedam, najaar 1944. De boekwinkels zijn leeg, maar op weg naar
school kom ik elke dag langs die winkel, helemaal aan het eind van
de Sint Liduinastraat: boekhandel en uitleenbibliotheek. De man ver-
koopt tweedehandsboeken en in zijn etalage staan de boeken van Karl
May verleidelijk uitgestald, een oranjegeel bandje, indianenkoppen,
Old Shatterhand en Winnetou, gedrukt op slecht, bijna bruin papier.
Ze zijn van iemand anders geweest en dat vind ik stom; als ik die
boeken had, zou ik ze nooit meer wegdoen. Ze kosten veertig cent per
stuk, maar de man wil ze ook wel ruilen tegen andere boeken. Voor
Bram Vingerling krijg ik er drie. Ik heb er geen idee van waar ze ge-
bleven zijn.

Schiedam, 1946. Er beginnen weer nieuwe boeken te komen. In de
boekwinkel van Van Duinhoven op de hoek van de Burgemeester Knappert-
laan en de Warande liggen ze in de etalage, de ruit is aan de binnen-
kant met geel cellofaanpapier bespannen om het verkleuren van de
kaften tegen te gaan. Boeken over de oorlog, K. Norel, "Engeland-
vaarders". 1k lees ze wel, ik vind ze spannend, maar ik hoef ze niet
zelf te hebben. lk spaar mijn zakgeld voor heel andere boeken, boeken
over eskimo's, over ontdekkingstochten in Afrika en over gebeurte-
nissen uit de oorlog, een verslag van uur tot uur, soms van minuut
tot minuut, van de strijd om de Maasbruggen in Rotterdam, compleet
met foto's en situatietekeningen. Dat is ‘echt, iets heel anders dan
die boeken van Norel, want bij hem zijn het verzonnen personen die
van alles en nog wat beleven - en ik wil weten hoe het werkelijk was.

Cecil Badker heeft vergelijkbare ervaringen. Ook haar belangstelling
verschoof van het boek met fantastische avonturen zoals die van Bram
Vingerling naar de beschrijvingen van spannende gebeurtenissen die
echt waar gebeurd zouden kunnen zijn, zoals de indianenverhalen van
Karl May, en dan verder naar de authentieke verslagen van grote ge-
beurtenissen en de beschrijvingen van gebruiken, gewoonten en om-
standigheden in exotische streken.

Tot ons twaalfde, dertiende jaar hadden we allebei de boeken die
voor kinderen van die leeftijd geschreven waren, verslonden, met in-
begrip van de werken uit de wereldliteratuur die langzamerhand alleen
nog in de kinderkamer voorkwamen, zoals Robinson Crusoé. Wat konden
we ons van die boeken herinneren? Het verhaal in grote lijnen, een
sprekend detail dat ons was bijgebleven (de voetafdruk van Vrijdag!),
sommige gebeurtenissen nog stapje voor stapje - en wat we vooral nog
wisten en waar we bijna nostalgisch over konden praten, dat was die
spanning tijdens het lezen die we later steeds meer kwijtgeraakt
waren; dat gevoel als je bijna onderaan de rechter bladzijde gekomen
was, dat je nu heel vlug moest omslaan om verder te lezen, want nu
kon er wel eens iets heel ergs gebeuren; die behoefte om de hoofd-
persoon toe te roepen, dat hij niet zo stom moest doen . . .

Om elkaar op voorbeelden te wijzen begonnen we in een Deense ver-
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taling van Robinson Cruso€ te bladeren - om tot de verrassende ont-
dekking te komen, dat er hele bladzijden vol moraliserende beschrij-
vingen in voorkwamen, waarvan we ons letterlijk niets konden herinne-
ren. Het was alsof die bladzijden pas later aan het boek van onze
jeugd waren toegevoegd (ik heb het later thuis gecontroleerd: ook in
mijn Nederlandse Robinson stonden ze).

Na ons dertiende jaar hebben we de boeken voor onze eigen leeftijd
eigenlijk alleen gelezen, omdat er zo weinig anders te lezen was.
Cecil Begdker las liever jongensboeken dan meisjesboeken, want die
waren helemaal te flauw, maar met die jongensboeken hadden we dezelfde
problemen: verhalen over stoere binken die spannende avonturen be-
leefden, zonder dat je er ooit achter kwam, wat ze daarbij dachten
of voelden. Als lezer werd je meegesleurd van de ene gebeurtenis naar
de andere (en daarom bleef je doorlezen), maar aan het eind had je
toch een wat onbevredigd gevoel: nam die schrijver ons als lezer
eigenlijk wel serieus?

Dat was de voornaamste vraag die we in dat gesprek van augustus
1966 verder uitdiepten. De boeken uit onze jeugd waren geschreven door
mensen die wisten hoe ze een jonge lezer konden boeien, namelijk door
het opvoeren van de spanning in een aaneenschakeling van acties. Wij
hadden dat =zelf als positief ervaren, wij waren werkelijk geboeid
geraakt - we beschouwden het dus als een van de eisen waaraan een
jeugdboek moest voldoen. Maar die spanning mocht niet ten koste gaan
van de innerlijke logica van het boek. Een lezer van tien of van veer-
tien jaar kan net zo goed denken als een volwassene, hij heeft net zo
goed als die volwassene in de gaten of de gebeurtenissen in een ver-
haal een logisch aaneengesloten geheel vormen, of dat het spannende
episoden zijn die alleen met elkaar verbonden zijn doordat er dezelfde
personages in optreden. De schrijver die het laatste doet, neemt zijn
publiek niet serieus, hij komt alleen maar tegemoet aan de lezerswens
dat het boek spannend moet zijn - en schrijft daarmee triviaalliteratuur
voor jongeren.

Dat bracht ons tot andere eisen waaraan een goed jeugdboek volgens
ons dient te voldoen: ook de personages uit een jeugdroman worden
geacht een langer leven te hebben dan de periode die in het boek be-
schreven wordt; ze moeten dus een voorgeschiedenis hebben en er moeten
perspectieven zijn voor een leven-na-de-roman, dat door de lezer zelf
kan worden ingevuld als hij daar behoefte aan heeft. Die eis geldt vol-
gens ons zowel voor het fantasieverhaal als voor de realistische jeugd-
roman, omdat de lezer zich bij beide met de personages moet kun-
nen identificeren. Om die identificatie te vergemakkelijken moet de
schrijver zich niet opstellen als de alwetende verteller, die al schrij-
vend laat merken dat hij allang weet hoe het verhaal zal aflopen
en die nauwkeurig aangeeft hoe alle personages uit zijn boek zich
voelen en wat ze denken. Het is veel beter als de schrijver als het
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ware in een van zijn personages kruipt en alle gebeurtenissen door
de ogen van die persoon beschrijft. Wij kozen daarvoor toen heel be-
wust niet de ik-vorm, omdat we als kind allebei een hekel hadden gehad
aan ik-boeken, behalve als het om authentieke dagboeken als dat van
Anne Frank ging.

Een samenleving waarin alleen maar kinderen of jongeren voorkomen,
bestaat alleen maar als ze als groep op een onbewoond eiland aanspoe-
len. Die situatie is dus onnatuurlijk. De jonge lezer wordt de hele
dag met volwassenen geconfronteerd, die hij al of niet aardig vindt.
Wij vonden toen - en vinden nog - dat dat ook in het jeugdboek het ge-
val behoort te zijn. Die volwassenen hebben net als de jeugdige hoofd-
personen hun goede en hun slechte eigenschappen, waarmee ze op si-
tuaties reageren en zelfs invloed hebben op het verloop ervan.

Over een eis voor het jeugdboek waren we het meteen al zo roerend
eens, dat we er nauwelijks over gepraat hebben. Natuurlijk behoor je als
schrijver iets te vertellen te hebben, je moet de behoefte hebben een
lezer (ook een jeugdige lezer) iets mee te delen en daar heb je zelf
een mening over, noem het wat mij betreft de boodschap van de schrij-
ver. Maar die boodschap behoort in het verhaal verpakt te zitten op
een zodanige manier dat het niet nodig is haar nog eens apart weer
te geven; dus niet de moraliserende bladzijden die op ons als jonge
lezers zo weinig indruk hadden gemaakt, dat we ze totaal vergeten
waren.

Ik had tot op dat moment eigenlijk nooit over jeugdliteratuur na-
gedacht, laat staan over het zelf schrijven voor jongeren. Toen ik
dat zei, veerde Cecil Bagdker op; zij voelde zich het meest aangetrok-
ken tot lezers van tien jaar en ouder, de kinderen die al kunnen lezen
en dikwijls niet genoeg boeken kunnen vinden om aan hun leeswoede te
voldoen. Als ik ooit een jeugdboek zou schrijven, moest het voor oude-
ren zijn, voor veertien-vijftienjarigen. Toen ik zelf zo oud was, had
ik het gevoel dat er geen boeken voor mij geschreven werden, geen
boeken waarin ik mezelf herkende. Zulke boeken zou ik willen schrijven.

Cecil Badker schreef "Silas en de zwarte merrie", stuurde het ma-
nuscript in voor de prijsvraag van de Deense Academie en won. lk legde
me in de jaren na 1966 steeds meer toe op het vertalen van Deense,
Zweedse en Duitse jeugdboeken die voldeden aan de eisen voor goede
jeugdliteratuur, zoals we die toen geformuleerd hadden. Het duurde
vijftien jaren voordat ik mijn eerste eigen jeugdboek durfde publi-
ceren, "Ben is dood'".

In de jeugdromans die daarna gevolgd zijn, heb ik steeds geprobeerd
me aan de mijzelf opgelegde eisen te houden en boeken te schrijven
voor veertien-vijftienjarigen. Soms herken ik mezelf erin.

17

nachbarsprache niederlandisch, Jg. 1, Nr. 1/2, Oktober 1986



