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»Nahm man der Linzerstraße die Zeit weg«. Albert Ehrensteins 
Tubutsch als psychologisches Selbstexperiment zwischen 
Krankheit und Metaphysik

Maximilian Bergengruen

Zeitwahrnehmung

Abweichungen in der Zeitwahrnehmungen werden in Literatur und Publizistik des frühen 
20. Jahrhunderts nicht nur psychiatrisch beschrieben, sondern zugleich metaphysisch 
überformt. Ein besonders markentes Beispiel für diese ›Mystik der Nerven‹ ist der kurze 
Erzähltext Tubutsch (1911) des expressionistsichen Autors Albert Ehrenstein. Hier lassen 
sich die Überblendungen von psychiatrischen und (para-)theologischen Gedankenfiguren 
bis in die Erzählstruktur nachweisen.

Beginnen wir mit der Rekonstruktion der Zeiterfahrung des Protagonisten und 
Icherzählers der Erzählung.1 Tubutsch erfährt, wie ich zeigen möchte, ein Gefühl des 
Gerinnens, ja der Aufhebung von Zeit; ein Gefühl, gegen das er sich zumindest anfangs 
noch wehrt, weil es ihm schmerzlich bewusst macht, dass er dadurch von seiner Umwelt 
und deren Zeitregime abgeschnitten wird.

Dass sich die Zeiterfahrung des Icherzählers von der seiner Mitmenschen radikal 
unterscheidet, wird an mehr als einer Stelle deutlich. Es beginnt mit der Unfähigkeit, 
temporale Zäsuren wahrzunehmen bzw. herzustellen: 

»Die Tage gleiten dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage. Ich glaube 
nicht, daß es Wochen, Monate und Jahre gibt, es sind immer wieder nur Tage, Tage, 
die ineinanderstürzen, die ich nicht durch irgendein Erlebnis zu halten vermag« 
(Ehrenstein 1991 [1911]: 36). 

Größere Zäsuren oder Maßeinheiten wie Wochen, Monate und Jahre existieren für den 
Erzähler also nicht, aber selbst von den Tagen, die durch den Hell/Dunkel-Rhythmus 
eine intuitiv wahrnehmbare Zäsur bilden müssten, sagt er, dass sie »ineinanderstürzen«, 

1 Zur Monologizität dieses und anderer Icherzähler bei Ehrenstein vgl. Niehaus 1995: 
85f. Vgl. zur Debatte um die Gleichsetzung von Autor und Erzähler White 1989; Köster 
1990: 233f. Für eine autobiographische Lesart haben sich beispielsweise Martini 1969: 
692; Versari 1985: 270, und Beigel 1987: 160–162, ausgesprochen.
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also für ihn nicht mehr eine Abfolge differenzierter Elemente darstellen. Es ist dabei 
nicht nur die »Erlebnis«-Armut dieser Tage, sondern auch eine »Gedächtnisschwäche« 
(ebd.: 47), die dazu beiträgt, dass sich für Tubutsch die Sukzessivität der Zeit2 auflöst. 
Beispielsweise bekennt der Icherzähler, dass er auf die Frage, was gestern gewesen sei, 
nichts antworten könne als ein tastendes »Gestern ist mir ein Schuhschnürl gerissen« 
(ebd.: 36). Vielleicht war es aber auch, wie er weiter schreibt, »[v]or Jahren« (ebd.). Die 
zeitliche und mnemonische Dimension dieses Problems steht für Tubutsch freilich nicht 
unbedingt im Vordergrund; ganz im Gegensatz zu der Frage, ob man mit einem geris-
senen Schuhband die Legitimität besitzt, mit der Welt zu interagieren: »Denn nun darf 
ich mit einiger Berechtigung in ein Geschäft treten, Schuhschnürl verlangen« (ebd.: 37).

Interaktionen wie diese sind als ein Sich-Wehren Tubutschs gegen das Abgeschnittensein 
von seiner Umwelt und deren Zeiterfahrung zu verstehen. Der Erzähler und Protagonist 
der Erzählung beurteilt die Handlungen seiner Mitmenschen lediglich danach, ob durch 
sie »etliche Minuten« bzw. manchmal auch Sekunden »vergehen« (ebd.), ob man ihm »die 
Zeit vertrieben« (ebd.: 39) hat oder nicht – und das, obwohl er behauptet, dass er »von 
jeher die außerordentliche Fähigkeit besessen« habe, »von jeher mit dem Talent dotiert« 
sei, sich selbst »die Zeit zu vertreiben« (ebd.: 37). Dieser Satz ist jedoch als Rechtfertigung 
gegenüber dem Vorwurf gedacht, »geschickt« darin zu sein, »Langeweile zu empfinden« 
(ebd.: 37) – und daher nur die halbe Wahrheit. Darüber hinaus macht die anaphorische 
Wiederholung des »von jeher« deutlich, dass Tubutsch – auch und besonders, wenn er 
Versuche beschreibt, die verlangsamte Zeit wieder zu beschleunigen – von dem Gefühl 
heimgesucht wird, dass sich die Zeit mehr und mehr, bis zum Stillstand, verlangsamt. 

Das Gefühl des Abbremsens oder Gerinnens der eigenen Zeit hat nicht nur mit 
der gesellschaftlichen Abgeschiedenheit, sondern auch mit einer Differenz zur Umwelt 
bezüglich deren Zeitempfindung und -politik zu tun, gegen die Tubutsch zumindest an-
fangs noch opponiert. Wenn der Vater eines Nachbarn gestorben ist, dann »beraumen«, 
schreibt der Erzähler empört, diese »Unmenschen […] das Begräbnis für den Vormittag 
an, stehen in aller Frühe auf«, dabei hätten sie, weil es in den »Ferien« war, »Zeit gehabt«, 
das Ereignis auf den ganzen Tag auszudehnen (ebd.: 46). Überhaupt nimmt der Prota-
gonist seine Umwelt als »gehetzt« bzw. »hastig[]« war: Sie hat »nicht einmal so viel Zeit 
[…], ein Sacktuch fallen zu lassen« (ebd.: 46f.). Genau das, der Fall eines Taschentuchs 
und die Möglichkeit, es aufzuheben und seinem Besitzer zurückzugeben, wären aber 
für Tubutsch eine Möglichkeit gewesen, mit seinen Mitmenschen zu interagieren und 
an ihrer Zeit teilzuhaben. Aber tatsächlich kommt Ehrensteins erzählender Protagonist 
an seine Umwelt und deren temporale Dynamik nicht heran.

Obwohl seine Interaktionsversuche mit seiner Umwelt und deren Zeitregime nicht 
von Erfolg gekrönt sind, gibt Tubutsch die Versuche nicht auf, mit seinen Mitmenschen 
in dem genannten Sinne zu interagieren. Beispielsweise legt er sich »rote[] Glacéhand-
schuhe[]« zu und trägt diese im Restaurant; all dies nur, 

»damit man mich fragt und ich antworten kann: ›Ich pflege mir in der Zerstreutheit 
die Nägel zu beißen und damit das nicht geschieht, und sie ruhig wachsen und der 
Vollendung entgegen reifen können, trage ich Handschuh…‹« (ebd.: 47). 

2 Zu diesem Begriff: Bergengruen 2020a.
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Die Aussage wirkt exzentrisch (hierzu White 1989: 362) und manieriert; für meinen 
Argumentationszusammenhang ist jedoch vor allem die anhand der Nägel entwickelte 
Beschreibung eines normalen Zeitstroms von Belang, jenseits der Langsamkeit von Tu-
butschs eigenem und dem schnellen seiner Umwelt (»ruhig wachsen und der Vollendung 
entgegen reifen«).

Gleiches gilt für Tubutschs Wunsch, dass er nach der Zeit gefragt wird, den er 
»chronometrisch genau« mit einer dann aufzuklappenden Taschenuhr erfüllen möchte 
und bisweilen auch tatsächlich erfüllt (Ehrenstein 1991 [1911]: 44). An diesem letzten 
Beispiel wird besonders deutlich, dass der Icherzähler sich von einer äußeren Zeit abge-
schnitten fühlt; seine Versuche, an sie wieder anzuschließen bzw. auf sie in Form eines 
»Zeitkünder[s]« Einfluss zu nehmen (ebd.), bleiben jedoch letztlich vergeblich.

Da die erwünschte Interaktion und die damit erhoffte Angleichung der zwei Zeit-
rhythmen jedoch nicht eintritt, muss der Protagonist seine eigenen Versuche als illegitim 
ansehen: »[A]nderen Leuten die kostbare Zeit stehlen« (ebd.: 47) nennt er sein Unter-
fangen. Die daraus resultierende Resignation hat zum Resultat, dass seine Zeit mehr und 
mehr an Dynamik verliert: Tubutsch spürt, wie »die Zeit zu gerinnen begann und in die 
Ewigkeit zu kreisen schien« (ebd.: 44). Auf das Kreisen wird zurückzukommen sein.

Psychopathologie...

Tubutschs Vorstellung vom Gerinnen und von der Aufhebung der Zeit lassen sich 
wissensgeschichtlich auf zweifache Art und Weise einholen: psychopathologisch und 
metaphysisch. Mit Ersterem möchte ich im Folgenden beginnen. Es gibt nämlich ein 
zeitgenössisches Krankheitsbild, auf das sich Tubutschs Gefühl der Auflösung der Zeit 
beziehen lässt: die Psychasthenie nach Pierre Janet,3 zu deren Hauptsymptomen die 
»disparition du temps« als Folge des Verlusts der »fonction du réel« gehört (Janet 1903: 
291; IX u.ö.). 

Diese Bezugnahme wird sorgsam vorbereitet: Als Begleitphänomen für die Verlang-
samung bzw. Gerinnung von Tubutschs Zeit wurde bereits die Unfähigkeit, sozial zu 
agieren, genannt. Auch dieses Phänomen lässt sich mit der Psychasthenie beschreiben, 
nämlich als »aboulie sociale« (ebd.: 345). Hinzu kommt bei Tubutsch die komplette 
Beschäftigungslosigkeit: Von einem Beruf, selbst der einmal erwähnten Schriftstellerei 
(»Früher habe ich geschrieben«; Ehrenstein 1991 [1911]: 41), ist nirgends die Rede. Mit 
Janet gesprochen haben wir es in diesem Falle – als Parallelphänomen zur aboulie sociale 
– mit einer »aboulie professionelle« (Janet 1903: 349) zu tun. Es erstaunt daher auch nicht, 
dass der Protagonist in Bezug auf seine Person ausdrücklich von einer »Willenslähmung« 
(Ehrenstein 1991 [1911]: 57) spricht.

Das Thema der Disposition zu psychischen Krankheiten wird im Text nicht nur 
angedeutet, sondern auch explizit verhandelt. Beginnen wir mit der Selbstbeschreibung 
Tubutschs, die gleich im zweiten Absatz gegeben wird: 

3 Zu Ehrensteins Kenntnis der psychiatrischen Debatten seiner Zeit Mitterer/Rast 2017: 
103f. Vgl. zur wichtigen Rolle, die Pierre Janet für die Psychiatrie und Literatur der Zeit 
spielt, Janßen 2009, 2010; Bergengruen 2010: 9–11 u.ö.
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»Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht die Vollendung einer 
größeren Arbeit, nicht die Benommenheit des aus langer, schwerer Krankheit dumpf 
Erwachenden, ich verstehe überhaupt nicht, wie ich in diesen Zustand versunken 
bin. Um mich, in mir herrscht die Leere, die Öde, ich bin ausgehöhlt und weiß nicht 
wovon. Wer oder was dies Grauenvolle heraufgerufen hat: […] danach zu forschen, 
ja auch nur forschen zu wollen, ist vergeblich, töricht wie alles Fahnden nach einer 
Ursache auf dieser Welt. […] meine Seele das Gleichgewicht verloren hat, etwas in 
ihr geknickt, gebrochen ist, ein Versiegen der inneren Quellen ist zu konstatieren. 
Den Grund davon, den Grund meines Falles vermag ich nicht einmal zu ahnen, das 
Schlimmste: ich sehe nichts, wodurch in meiner trostlosen Lage eine wenn auch noch 
so geringe Änderung eintreten könnte« (ebd.: 36). 

Beschrieben wird hier ein in Bezug auf die Genese zwar nicht erklärbarer, wohl aber 
psychologisch ziemlich präzise beschreibbarer Zustand; ein Zustand, der alles andere als 
angenehm ist, beinhaltet er doch »Leere« und »Öde« sowie das Gefühl, wie »ausgehöhlt« zu 
sein. Es scheint sich allerdings weniger um eine Depression oder, wie man zeitgenössisch 
durchaus noch sagt, »Melancholie« (Hoche 1910: 193f.) zu handeln (dieser Begriff fällt ja 
ausdrücklich im Text, aber eben im Modus der Negation) als um eine – Stichwort »Leere« 
und »Öde« – emotionale Gleichgültigkeit.4 Tubutsch attestiert sich nämlich eine »tiefe 
Apathie und Gleichgültigkeit« (Ehrenstein 1991 [1911]: 58). So steht es auch bei Janet, 
der »indifférences« und »[ne pas] arriver au bout d’une emotion ou d’un sentiment« als 
Charakteristikum der Psychasthenie bestimmt (Janet 1903: 298). 

Dieser Zustand der Leere fällt insofern mit dem oben bereits beschriebenen Verlust 
von zeitlichem Ablauf zusammen, als die eigene Lage als so hoffnungslos empfunden 
wird, dass keine Besserung in Sicht zu sein scheint, ja nicht einmal irgendeine Form von 
Wechsel des Zustands: »ich sehe nichts, wodurch in meiner trostlosen Lage eine wenn 
auch noch so geringe Änderung eintreten könnte« (s.o.; Hervorhebung d. Verf.). Auch 
das ist sehr nahe an Janets Konzeption: Der Verlust der »perception du moi« und der 
»notion du temps« gehen, heißt es in Les Obsessions et la psychasthénie, Hand in Hand 
(Janet 1903: 317).

Bisweilen wird ein gewisser Hang zum Paranoiden angedeutet,5 z.B. wenn Tubutsch 
über Weltmeisterschaften von Hahnenkämpfen phantasiert und in diesem Falle glaubt, 
sich »nicht auf die Straße wagen [zu] können, ohne bei jedem zweiten Schritt aus dem 
Hinterhalte der Trafikenauslagen von den Alltagsgesichtern dieser Heroen angeglotzt 
zu werden« (Ehrenstein 1991 [1911]: 41). Überhaupt behauptet der Icherzähler, relativ 
schnell von Gefühlen wie der »Furcht, von einem Wachmann […] ertappt und als Dieb 
verhaftet« (ebd.: 44) oder überfallen zu werden; dies auch vor dem Hintergrund, dass er 
soziale Interaktionen ja eigentlich herbeisehnt und heraufzubeschwören versucht (auch 

4 Dies als Präzisierung von Oehm 1993: 211f., die in ihrer immanent angelegten Untersu-
chung allgemein von einer depressiven Grundstruktur in Verbindung mit der Enttempo-
ralisierung spricht.

5 Vgl. zur Frühgeschichte der Paranoia Lewis 1970; Loll 1988: 136f., und Trotter 2001: 
19–24. Vgl. zum vorparanoiden Verfolgungswahn um 1800 Bergengruen 2018. Vgl. zur 
Debatte um 1900, insbesondere zwischen Krapelin und Bleuler, Schäfer 2016: 422–425; 
Schäffner 1995: 58–64; Trotter 2001: 32–36; Bergengruen 2016.
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negative: »will denn niemand bei mir einbrechen… ich sehne mich nach einem Mörder«; 
ebd.: 46); diese aber anscheinend nicht. Die beschriebene Furcht vor Nachstellung ist, 
in ihrer Verbindung zu den übrigen Symptomen, lehrbuchmäßig: Janet sieht die Psy-
chasthenie nahe an »certaines formes de paranoïa« (Janet 1903: 737), insbesondere am 
Verfolgungswahn (»le sentiment […] qu’on est persécuté; ebd.: 275).

Auch die Zwanghaftigkeit im Verhalten Tubutschs – sein wiederholtes Streifen durch 
die immer gleichen Straßen, seine »täglich[e]« Einkehr in der gleichen Wurstbraterei 
(Ehrenstein 1991 [1911]: 46), wo er jedes Mal wieder hofft, von der gleichen Kellnerin 
angesprochen zu werden6 – all das findet sich bereits in Janets Konzeption der als Zeit-
krankheit lesbaren Psychasthenie. Gemäß seinen Ausführungen stellt die zwanghafte 
Wiederholung den (freilich vergeblichen) Versuch dar, den für die Psychasthenie typischen 
»sentiments d’incomplétude« zu entkommen (Janet 1903: 586; hierzu Bergengruen 2020a).

Der Text liefert noch eine zweite in Richtung Psychopathologie gehende Selbstdiagnose: 

»Ich fürchte, das wird noch einmal traurig mit mir enden. Ich gleite in immer zweideuti-
gere Sphären herab. Gewiß: Leute, die mit moral insanity begnadet sind, Verbrecher, 
von dem großen Kannibalen Napoleon angefangen bis zu dem kleinen Kind, das eine 
Zwetschke stiehlt und, von dem Söhnchen des Greislers verfolgt, zuerst ›Mutter!‹ 
ruft, dann aber, jedenfalls die Beute zu sichern, sie in den Mund steckt, sie alle sind 
von der Natur mit Recht begünstigte Wesen, meist mit Gewissensmangel und jede 
Reue ausschließender Gedächtnisschwäche gepanzert« (Ehrenstein 1991 [1911]: 47). 

Die Passage ist komplex und voraussetzungsreich; auf das »Gewiß« bezieht sich zwei Sätze 
später ein »Was man aber nicht zu rechtfertigen vermag« – und dann folgt der bereits 
genannte Zeitdiebstahl (ebd.: 47). Beschrieben wird mit dem ersten Satz dementsprechend 
etwas, was man durchaus noch rechtfertigen kann – und zwar deswegen, weil es sich um 
einen von der »Natur mit Recht begünstigte[n]« Zustand handelt. Trotz dieser Auf- bzw. 
Umwertung der »moral insanity« zu einer Gabe schreibt sich (das ist das Zweideutige an 
den »zweideutige[n] Sphären«) der erzählende Protagonist eine psychische Krankheit zu, 
zumal er zuvor ja explizit von sich gesagt hat, dass es »traurig mit« ihm »enden« werde.

Dass eine psychische Erkrankung bei ihm vorliegen könnte, hält Tubutsch insofern für 
wahrscheinlich, als er seiner Umwelt unterstellt, dass sie ihn entweder für »zu fein« oder 
eben für »zu verrückt« hält, um ihn anzusprechen, zum Beispiel wegen der genannten 
Glacéhandschuhe. Auch die Angst vor einer »Internierung« in der Psychiatrie (ebd.: 46) 
wird ausdrücklich erwähnt, wobei hier kaum zu unterscheiden ist, ob dies eine realistische 
Einschätzung ist oder die (dann wieder ins Paranoide gehende) Angst davor vielmehr 
das eigentliche Problem darstellt. (Zu bedenken wäre schließlich auch die Option, dass 
Tubutsch dies alles nur mit Janets Lehrbuch auf dem Schreibtisch behauptet.)

...und Metaphysik

Kommen wir nun zu den Spuren im Text, die eine metaphysische Erklärung von Tubutschs 
Zeitempfinden nahelegen. Da es im Text keine Hinweise gibt, dass diese Lektüre-Optionen 

6 Zu Tubutschs Einstellung gegenüber Frauen: vgl. Versari 1985: 276.
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die im letzten Unterkapitel rekonstruierten psychiatrischen Assoziationen ersetzen oder 
relativieren, soll im Folgenden im Sinne von William James’ The Varieties of Religious 
Experience (1902) von einer Koexistenz dieser zwei Formen von Selbstbeschreibungen 
ausgegangen werden.7 

Beginnen wir mit einigen allgemeinen metaphysischen Feststellungen, um uns dann 
dem Thema der Zeitmetaphysik anzunähern. Dass »der große anonyme Zauberer« 
seinen Zustand hervorgerufen habe oder ein »eigene[r] Teufel« am Werke sein könnte, 
wird von Tubutsch genauso erwogen wie einige andere nicht-naturwissenschaftliche 
Optionen (Ehrenstein 1991 [1911]: 36). Zu dem Bösen tritt die Variante des »irrsinnig 
gewordene[n] Gott[es] oder Dämon[s]« (ebd.: 55) hinzu, wahrscheinlich um die drei 
wichtigsten Gedankenfiguren aus Descartes’ Meditationes rund um den genius malignus 
vollständig aufzurufen (vgl. hierzu Bergengruen 2009a).

Die Abhängigkeit des Menschen von etwas, das größer ist als er selbst (und sei es im 
Wahnsinn), wird im Text immer wieder angesprochen, bisweilen in einer fast determi-
nistischen Variante: Die »Leere« in sich wird von Tubutsch als »planmäßig[]« (ebd.: 36) 
wahrgenommen, später ruft der Erzähler sogar aus, dass „[a]lles […] vorausberechnet« 
sei (ebd.: 45). Einige Seiten weiter wird auch der philosophische Begriff zu diesen Emp-
findungen geliefert, das stoische »Fatum«, vor dem sich Tubutsch »ruhiger zu verhalten« 
versucht (ebd.: 53; vgl. Forschner 1995: 98–113). 

Der stoische Kontext ist auch insofern naheliegend, als Tubutsch gerne die dort häufig 
herangezogene Metapher vom Leben als Theaterstück8 oder wahlweise auch in der Variante 
vom Leben als literarischem Text aufruft (Stichwort: Leben aus dem »Tintenfaß« Gottes; 
Ehrenstein 1991: 55). Wenn sich Tubutsch von einem Schauplatz entfernt, kommentiert 
er dies mit der Regieanweisung »Ab!« (ebd.: 56). Auch andere Menschen werden in 
das Drama des Lebens integriert: Beispielsweise überkommt Tubutsch das Gefühl, ein 
»General […] auf der Mariahilferstraße« und er spielten Rollen in einem Theaterstück, 
die sie zudem noch tauschen könnten: Ich »stand bloß da und sah zu, solang bis ich 
der General war und mich fähig fühlte, die Rolle zu übernehmen, die er des Weiteren 
durchzuführen hatte« (ebd.: 52). Ein Betrunkener auf der Linzerstraße schließlich wird 
ab einem gewissen Punkt in den Augen Tubutschs zu einem schauspielerisch, genauer: 
»von Herrn Pallenberg darzustellende[n] Unbekannte[n]« (ebd.: 43).9 

Der Alkoholkonsum verhilft Tubutschs Gegenüber zu einem Zugang zum »Unter-
bewußtsein«; und das wiederum ermöglicht es, dass durch ihn »orphische[] Unworte« 
hindurchfließen (ebd.: 43) – ein kalauerhaftes Wortspiel mit dem Titel der fünf Stanzen, 
die Johann Wolfgang von Goethe 1820 unter dem Titel Urworte. Orphisch veröffentlichte 
(vgl. Drews 2001: 50f.). Die Vorstellung eines nicht abgeschlossenen, sondern gegenüber 

7 Vgl. James 1997: 491 (engl. James 1907 [1902]: 512): »Ich möchte deshalb die Hypothese 
aufstellen, daß das ›Mehr‹, mit dem wir uns in der religiösen Erfahrung verbunden füh-
len, was immer es auf der uns abgewandten Seite sein mag, auf der uns zugewandten Seite 
die unterbewußte Fortsetzung unseres bewußten Lebens [the subconscious continuation 
of our conscious life] ist«. Zu diesem Aspekt Bergengruen 2010: 7–34.

8 Vgl. zum theatrum mundi in Antike und Neuzeit Christian 1987; Bergengruen 2010: 
149–155.

9 Max Pallenberg ist in dieser Zeit einer der bekanntesten Schauspieler in Wien, abonniert 
vor allem auf komische Rollen; vgl. Ahrens 1972.
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der »Materie« (ebd.) geöffneten Unbewussten gilt nicht nur für andere Menschen, son-
dern auch und besonders für Tubutsch selbst. Mehrmals behauptet er von sich, dass er 
»ausgehöhlt« worden sei (ebd.: 36), sodass jetzt sein »Schwerpunkt außer« seinem »Selbst 
liegt, irgendwo im Universum … jedem Eindruck hingegeben […] wie Wachs« (ebd.: 
42). Dementsprechend ist es für den Protagonisten ein Leichtes – hier steht wohl Ernst 
Machs Behauptung, dass das »Ich […] unrettbar« ist (Mach 1906: 20), spielerisch Pate 
–, wenn ihm »fad wird, ›Ich‹ zu sein, […] ein anderer [zu] werden« (Ehrenstein 1991 
[1911]: 50; hierzu auch Niehaus 1995: 73). Und so gesehen ist es auch nur folgerichtig, 
dass Tubutsch, in seiner Offenheit gegenüber Kosmos, Universum etc., die Theaterhaf-
tigkeit des Daseins für sich übernimmt und aktiv weiterführt, zum Beispiel wenn er mit 
seinem Stiefelknecht Selbstgespräche führt und sich auch hier vorstellt, dass sie sich »in 
den Hauptrollen abwechselten« (Ehrenstein 1991 [1911]: 51). Das erlaubt es ihm zwar 
nicht, aus seiner metaphysischen Fremdsteuerung herauszukommen, aber er kann sich, 
andersherum gesagt, ihrer bedienen und so im theatrum mundi aktiv mitspielen.

Dass Tubutsch die Zeit schwer vergeht, beeinflusst seine metaphysischen Spekulationen, 
die in Richtung einer zeitfreien Realität gehen. Zeitfrei bedeutet in diesem Zusammen-
hang, dass keine lineare Entwicklung statthat. Bei dem genannten Spaziergang durch die 
Linzerstraße, auf den ich nun näher eingehen möchte, gibt Tubutsch sich nämlich der 
Vorstellung hin, dass man »der Linzerstraße die Zeit weg«-nehmen könnte: »[D]ann blieb 
nichts übrig als Materie, die sich hie und da den Spaß erlaubte, sich aus dem Cambrium 
in die zweitlängste Gasse Wiens zu verwandeln« (ebd.: 43).10 Mit dem »Materie«-Begriff 
scheint sich Ehrenstein auf die Theorie der »Konstanz der […] Materie« (Haeckel 1909: 
3) in Haeckels Welträtseln zu beziehen, die an anderer Stelle ebenfalls anzitiert werden 
(Ehrenstein 1991 [1911]: 38). Später wird, auch das im Sinne Haeckels, der »darwinferne[] 
Schwachsinn« gegeißelt, gegen den »Materialismus« zu Felde zu ziehen (ebd.: 47). Das 
Kambrium wiederum hatte Tubutsch das erste Mal bei dem imaginären Durchspielen 
einer Zeitreise erwähnt (»Cambrium! Aussteigen!«; ebd.: 42). Beides, also das Kambri-
um und die Zeitreise, werden jetzt wieder aufgegriffen. Die Materie bleibt sich nun von 
der Urzeit bis zum Augenblick der Niederschrift im Sinne der genannten Haeckel’schen 
»Konstanz« gleich, die Zeit oder genauer das, was man dafür zu halten pflegt – Kambrium 
oder 1908 – wird dementsprechend zu einer ›spaßhaften‹ Verwandlung dieser Materie 
umgedeutet. In diese Richtung hatte Tubutsch bereits kurz zuvor gedacht, wenn er von 
»geringfügige[n] Abstufungen ein und derselben Materie« gesprochen hatte (ebd.: 43).

Wie kommt der Icherzähler zu dieser Vorstellung? Ich möchte argumentieren, dass er 
in seinen Spaziergängen durch Wien eine Art von psychologischem bzw. psychiatrischem 
Selbstexperiment11 durchführt, das ihn an den Rand seiner psychischen Gesundheit führt 

10 Beim Kambrium handelt es sich um eine von dem Geologen Adam Sedgwick geprägte 
Name für eine Periode der Erdgeschichte, die vor ca. 540 Millionen Jahren begann und 
60 bis 70 Millionen Jahre anhielt.

11 Vgl. zum Verhältnis Literatur und Experiment allgemein die Aufsätze in Gamper 2010; 
speziell zum Menschenexperiment Pethes 2007; zum Verhältnis Experimentelle Psycho-
logie/Literatur (am Beispiel von Pierre Janet) Bergengruen 2009b. Vom Flanieren zu spre-
chen (so z.B. Drews 2001: 46) scheint mir angesichts der Tatsache, dass es sich um sehr 
forcierte, dem Ziel eines Experiments dienende Bewegungen handelt, nicht ausreichend.
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(oder er sich dies zumindest einbildet). Dieser Zustand soll deswegen erreicht werden, 
weil Tubutsch davon ausgeht, dass er so einen Indifferenzpunkt zwischen psychologi-
scher und metaphysischer Zeitlosigkeit erreichen kann, der eine Loslösung von einer 
linearen zugunsten einer zirkulären Zeiterfahrung ermöglicht (die dann aber gar keine 
Zeiterfahrung im eigentlichen Sinne mehr ist).

Der Protagonist und Erzähler hat sich einen Stadtplan gekauft, weil er glaubt, dass 
er durch diese Reisen »im Kleinen« sein »Sensorium […] füttern« kann. Das Füttern 
bezieht sich auf sinnliche Eindrücke aus den genannten Spaziergängen durch Wien: 
»Geschäftsschilder[]«, die Inhalte der Geschäfte (»Regenschirme«, Bücher, »neue[] He-
ringe«) etc. (ebd.: 42). Infolge dieser langanhaltenden Gänge durch die Straßen entwickelt 
sich bei Tubutsch eine hohe Form von Müdigkeit, die sich auch in der Wahrnehmung, 
genauer gesagt in einer Wahrnehmungsunschärfe, bemerkbar macht: »vor meinen Au-
gen verschwimmen alle Unterschiede« (ebd.: 43).12 In diesem Zusammenhang kommt 
Tubutsch auf den erwähnten Spaziergang in der Linzerstraße zu sprechen, der früher 
stattgefunden haben muss als der gerade beschriebene, da es damals »Abend« war, ohne 
geöffnete Geschäfte und Leute auf der Straße. Auch bei diesem ersten Spaziergang trat eine 
gewisse Müdigkeit auf, die ebenfalls etwas mit einer kalkuliert hergestellten kognitiven 
Überforderung zu tun hatte. Tubutsch ging damals nämlich die Linzerstraße nicht nur in 
eine Richtung, sondern danach auch »retour«, um sich »die Häuser auch in umgekehrter 
Reihenfolge zu merken« (Ehrenstein 1991 [1911]: 43). Man kann sich vorstellen, dass 
bei einer Länge von 6,6 Kilometern (wenn man die damals als Linzer Poststraße und 
Hauptstraße bezeichneten Partien mitrechnet) relativ schnell die Unterschiede zwischen 
den Häusern verschwimmen, dieses Mal nicht nur in der Wahrnehmung, sondern auch 
in der Erinnerung.

In diesem Zustand der kalkuliert erreichten kognitiven Ermüdung traf nun Tubutsch 
einen Betrunkenen, der fragte, wo er sei. Auf die durch den Stadtplan wohlinformierte 
Antwort, dass er sich in der »zweitlängsten Gasse Wiens«, nämlich der »Linzerstraße«, 
befände, antwortete der Betrunkene »Dö gibts ja gar net« (ebd.), was sich Tubutsch, zu-
mindest im Nachhinein, spielerisch als die »Vermutung […], die Linzerstraße existiere 
nicht« (ebd.: 44), übersetzt – und zwar im Sinne der spaßhaften Veränderungen der 
Materie, die der Nicht-Betrunkene im Allgemeinen fälschlicherweise als Entwicklungen 
in der Zeit deutet.

Da nun bei einem Betrunkenen angeblich universale Wahrheiten ohne Bewusstseins-
bremse durchrauschen, entschließt sich Tubutsch, die Metaphysik seines Gegenübers für 
sich zu adaptieren (»Ich habe bloß von einem Betrunkenen gelernt«; ebd.: 43). Darauf 
aufbauend wird eine weitere metaphysische Pirouette gedreht, wiederum auf Basis der 
damaligen Rede des Betrunkenen. Dieser fragte wenig später erneut, wo er und Tubutsch 
sich befänden: »›Auf der Linzerstraße‹, ärgerte ich mich. ›Scho wieder!‹ war die Antwort«. 
Auf diesem »Scho wieder« aufbauend, entwickelt Tubutsch nun eine Zeittheorie mit einem 
deutlich markierten Philosophie-Import. Rechnet man nämlich auch diese Bemerkung 
des Betrunkenen metaphysisch hoch, so Tubutschs Überlegung, dann sind die genannten 

12 Mittelmann in Ehrenstein 1991 [1911]: 433, und, allgemeiner, Martini 1969: 696; 701f., 
sehen hier einen Rekurs auf Mach 1906.
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»Abstufungen ein und derselben Materie« bei näherem Hinsehen »Abstufungen, die ewig 
wiederkehren« – und die man mit einem ewigen »Scho wieder« kommentieren kann (ebd.).

Für den Fall, dass dem zeitgenössischen Leser noch nicht ganz klar wäre, worauf der 
Erzähler hier rekurriert, wiederholt dieser die Formulierung in der Auseinandersetzung 
mit dem Betrunkenen noch einmal: nämlich als »Gesetz von der ewigen Wiederkehr 
des Gleichen« (ebd.). Damit wird deutlich, dass hier auf Nietzsches Theorie der »ewigen 
Wiederkunft« angespielt wird (Also sprach Zarathustra; Nietzsche 1980a: 275; hierzu Koch 
2017). Da eine typische Simplifizierung (»Wiederkehr« statt »Wiederkunft«) vorgenom-
men wird, könnte man davon ausgehen, dass der Nietzsche-Bezug indirekt ist. Doch 
dieser Eindruck täuscht. Wenn Tubutsch in seinem Privattheater mit dem angeblich von 
Pallenberg gespielten unbekannten Zecher darüber nachdenkt, ob bereits »Schopenhauer 
[…] auf seine berühmte Theorie gekommen sei« (Ehrenstein 1991 [1911]: 43), dann para-
phrasiert er damit die bekannte Bemerkungen Nietzsches, der sich von »Schopenhauer« 
losgesagt und das »umgekehrte Ideal aufgemacht« hat, nämlich das des »weltbejahendsten 
Menschen«, der »in alle Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo ruf[t]« – und zwar 

»nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem 
Schauspiele, sondern im Grunde zu Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat – und 
nöthig macht: weil er immer wieder sich nöthig hat – und nöthig macht – – Wie? 
Und dies wäre nicht – circulus vitiosus deus?« (Jenseits von Gut und Böse, Drittes 
Hauptst., Aph. 56; Nietzsche 1980b, 74f.).

Legt man diese Nietzsche-Passage neben den Tubutsch, wird deutlich, dass weder die 
Schopenhauer-Referenz noch die Erwähnung der Wiederkunft bzw. Wiederkehr des 
Gleichen zufällig platziert wurden. Auch die Metapher vom Welttheater lässt sich mit 
Nietzsche (und nicht nur über einen allgemeinen, unspezifischen Stoa-Rekurs) lesen. 
Über die selbst erzeugte, dem Zustand der Psychopathologie nahekommende Aufmerk-
samkeits- und Erinnerungsschwäche hat Tubutsch also den Weg in die nietzscheanische 
Metaphysik gefunden.

Der hier rekonstruierte Weg von der (Alltags-)Psychopathologie zur Metaphysik 
ist allerdings keine Einbahnstraße. Denn Nietzsche, gerade Nietzsche, ist nicht über 
jeden psychopathologischen Verdacht erhaben. Bereits zeitgenössisch wird seine ›Ewige 
Wiederkunft‹ mit seiner beginnenden Krankheit in Verbindung gebracht (vgl. Klages 
1926: 214; Hofmiller 1931: 74–79; hierzu Krapp 2005: 90), wobei diese Verbindung im 
Sinne einer »Mystik der Nerven«, zum Beispiel im Kontext der Wiener Moderne, nicht 
ausschließlich negativ konnotiert wird (vgl. Bergengruen 2020b). 

Dies ist deswegen von besonderem Interesse, weil das durch Nietzsche eingespielte 
zirkuläre Zeit- bzw. Nicht-Zeitmodell auch psychopathologisch reformulierbar ist. Es 
wurde oben bereits erwähnt, dass Janet davon ausgeht, dass der Psychastheniker sich 
immer wieder »incomplet« fühlt, ja fühlen will – mit dem Ergebnis, dass er Handlun-
gen niemals abschließen kann: »[L]e caractère essentiel de toute la maladie, c’est qu’elle 
supprime le dernier terme des opérations psychologiques«. Die Krankheit besteht also 
in nichts anderem als einer »impuissance à compléter«. Und das besagt wiederum, dass 
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der Kranke seine Handlungen wieder und wieder von vorne beginnen muss (Janet 1903: 
598f.; vgl. hierzu Bergengruen 2020a). Auf diesem Wege kommen wir also ebenfalls zu 
einem, nun freilich psychopathologisch formulierten, zirkulären Zeitmodell.

Auch die theatrum mundi-Metaphorik lässt sich also nicht nur mit der Stoa und mit 
Nietzsche metaphysisch, sondern als Ausdruck einer psychasthenischen Veranlagung, 
genauer: als »dépersonnalisation« lesen (Janet 1903: 315, hierzu auch Köster 1990: 
235–239). Nach Janet ist der Psychastheniker durch ein »abaissement de la tension 
psychologique« gekennzeichnet, das eine »perte de la fonction du réel« mit sich bringt 
(ebd.: 498) – und zwar in Bezug auf sich und andere. In diesem Zusammenhang berichtet 
Janet von verschiedenen Patient:innen, die immer wieder das Gefühl haben, in einem 
Theaterstück mitzuspielen, ohne dass sie es beeinflussen könnten: »il me semblait que je 
jouais la comédie et que je ne pouvais pas faire autrement« (ebd.: 277).

Daraus erhellt sich, dass das über einen künstlich erzeugten psychopathologischen 
Zustand erreichte Entdecken einer Nietzsche-basierten Metaphysik der ›Wiederkehr des 
Gleichen‹ (inklusive Theater-Metaphorik) seinerseits psychopathologisch gegengelesen 
werden kann. Wie wir die Erkenntnis Tubutschs auch immer deuten, als Umschlagpunkt 
von der Psychopathologie zur Metaphysik oder andersherum: auf jeden Fall müssen wir 
uns den Icherzähler als einen Menschen vorstellen, der seine Metaphysik der ewigen 
Wiederkunft mit einer höchstwahrscheinlich selbst erzeugten »diminuation de la tension 
psychologique« (ebd.: 738) und einem Verlust der Außenwelt im Sinne der Psychasthenie 
Janets erkauft hat.

Zirkuläres Erzählen

Halten wir also fest, dass die zirkuläre Zeitwahrnehmung für Tubutsch als erlebende 
Figur zur vorherrschenden wird. Es werden zwar verschiedentlich lineare Modelle er-
wogen, aber eben gerade nicht ergriffen. Auch wenn der Icherzähler in der »Erwartung 
eines Ungeheuerlichen, das da kommen soll«, lebt (Ehrenstein 1991 [1911]: 54),13 so tritt 
dieses Ungeheuerliche niemals ein, weil eine damit beschriebene Entwicklung in seiner 
Welt gerade nicht vorgesehen ist. Gleiches gilt für die als Zeitmodell ebenfalls linear zu 
denkende Apokalypse, die Tubutsch zwar als theatralen Wahrnehmungsfilter in seine 
Welterfahrung einfügt (z.B. wenn zwei Hähne als apokalyptische Tiere bzw. wie Christus 
und Antichrist um die »Weltherrschaft« kämpfen; ebd.: 41), aber eben gerade nicht wei-
terverfolgt: Ewige Wiederkunft statt einer Wiederkunft Christi also. Wenn es eine Figur 
im Zusammenhang mit der christlichen Erlösungslehre gibt, die für Tubutsch Pate steht, 
dann ist das nicht der Heiland, sondern sein Gegner Ahasver, der ›ewige‹ Jude, ein »alter 
Mann mit stechendem Bart« (ebd.: 55). Auch der immer wieder erwogene Selbstmord 
(»Was hält mich ab, dem allen ein Ende zu machen«; ebd.), der eine wie auch immer 
geartete traurige Finalität mit sich brächte, tritt nicht ein. Es gibt eben keine Einschnitte 
wie das Ungeheuerliche und keine Enden wie den Selbstmord oder das Ende der Welt 
in der übergeordneten Vorstellung, dass alles schon immer da war und nur spaßeshalber 
in einer Art von Kreislauf die Erscheinungsform wechselt.

13 Möglicherweise ein Rekurs auf Janets psychasthenische »angoisse«; Janet 1903: 217.
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In diesem zirkulären Kontinuum befindet sich nun Tubutsch nicht nur als Wahrneh-
mender und Handelnder, sondern auch, wie ich in einem letzten Schritt zeigen möchte, 
als Erzähler. In seiner Narration lässt sich nämlich ebenfalls eine Tendenz zur Zirkularität 
feststellen. Damit sind nicht nur reine Wiederholungen gemeint (wie z.B. die häufige 
Erwähnung der toten Fliegen im Fliegenglas), sondern auch und vor allem das Aufgreifen 
von bereits erwähnten Gedanken und Formulierungen inklusive leichter semantischer 
Verschiebungen, die sich im Laufe des Erzählens aber als, um die Begriffe noch einmal 
zu bemühen, reine »Abstufungen« einer grundsätzlichen »Materie« (s.o.) ausweisen.

Die Wiederholungen/Abstufungen im Erzählen beginnen schon damit, dass die 
Entdeckung der ›Ewigen Wiederkunft‹, wie gezeigt, zweimal geschieht: auf einer belebten 
Einkaufsstraße und zuvor schon abends auf der Linzerstraße. Einmal mit, einmal ohne 
Betrunkenen, der ja aber ohnehin bereits als eine Spielfigur im Wiederkunftsszenario 
dargestellt wird. Schon die Geburtsstunde der ewigen Wiederkehr ist also eine solche. 
Und auch das wiederholt sich: Das in diesem Zusammenhang geäußerte »Scho wieder« 
des Betrunkenen verwendet der Erzähler etwas später für sich selbst, wenn er anhand der 
»Visitkarte«, die über der Eingangstür seiner Wohnung bzw. seines Zimmers »prangt«, 
sehen kann, »daß ich der Herr Karl Tubutsch war, da sagte ich leise, niedergeschmettert, 
nichts als: ›Scho wieder!‹« (ebd.: 45). 

Es scheint also, als ob es vor allem die zirkulären Elemente seien, die ihrerseits noch 
einmal in das »[K]reisen« der »Ewigkeit« (s.o.) eingespeist würden. Bei näherem Hinse-
hen kommt jedoch eigentlich fast alles in dieser Erzählung mindestens zweimal vor. Die 
Kellnerin wird zweimal erwähnt, zweimal mit Namen »Thekla« vorgestellt, zweimal wird 
ihre Frage erwähnt, ob er »Gurken, Senf oder Krenn« zu den Würstchen möchte (ebd.: 
47; 56). Beim zweiten Mal ist das mit ihr verbundene semantische Feld lediglich leicht 
verschoben, weil sie nun als Vergleich für »das Leben« als solches herangezogen wird 
(ebd.: 56). Doch was heißt schon ›das zweite Mal‹? In der Logik des Textes hat es ja das 
erste Mal auch nicht gegeben, zumindest nicht als erstes Mal, sondern als eine beliebige 
Stelle im »[K]reisen« der »Ewigkeit« (s.o.); eine »Ewigkeit«, die im Übrigen mit dem 
ebenfalls schon zweimal erwähnten, hier nun ein drittes Mal aufgerufenen »Cambrium« 
assoziiert wird (ebd.: 56).

Wiederholungen einer Formulierung inklusive semantischer Verschiebungen 
durchziehen auch den weiteren Text: Den Vorwurf, »paradox« zu argumentieren (ebd.: 
43), von dem Tubutsch glaubt, dass er ihn sich anlässlich seiner auf den Aussagen eines 
Betrunkenen aufgebauten (im Endeffekt aber nietzscheanischen) Metaphysik eingehandelt 
haben könnte, nimmt er, wiederum ins Kalauerhafte bzw. in den »Spaß« der ewigen Ma-
terie abgleitend, auf, wenn er seine Religion als »Griechisch-paradox« (ebd.: 45) angibt.

Zweimal wird schließlich des Schusters »Peter Kekrewischy« Erwähnung getan 
(ebd.: 38); einmal explizit in Form seiner Lebensgeschichte, die insofern recht traurig 
ist, als er eigentlich der »beste Schüler« in einem Untergymnasium in Klausenburg war, 
dann aber als »Knabe in der Fleischbank mithelfen« musste; und dieses soziale Stigma 
hinderte ihn dann daran, ins wirkliche Gymnasium aufgenommen zu werden, weil der 
Gymnasialdirektor das »Dekorum« wahren wollte (ebd.: 39). Diese Geschichte taucht 
wenig später als wiederholte implizit auf, nämlich wenn Tubutsch von einem anderen 
Menschen, dem Kollegen eines Bekannten spricht: Er wurde »aus der Schule genommen 
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und in eine Fleischbank oder Schusterwerkstätte gesteckt? nein, zufällig in ein Weinge-
schäft« (ebd.: 56). Die Geschichten ähneln sich, insinuiert der Erzähler seinen Lesern, die 
Varianten sind »zufällig« und kaum auseinanderzuhalten. Rein spaßhafte »Abstufungen« 
(s.o.) der erzählten Materie also.

Das »Dekorum«, das der Direktor des Gymnasiums aus der ersten Geschichte wah-
ren wollte, übernimmt Tubutsch für sich selbst, wenn er bedauert, nicht mit Hunden in 
Verbindung treten zu können (und meint das genauso rhetorisch wie sein Vorgänger): 
»Man muß das Dekorum wahren« (ebd.: 41). Letztlich ist der Satz mehr oder weniger 
sinnlos – und dieser Sinnlosigkeit begegnet der Erzähler öfter und bringt dies durch seine 
Wiederholungen zum Ausdruck. Bemerkenswert ist, dass hier bereits zum zweiten Mal bei 
der Abwertung zufälliger Varianten der Materie auch die Grenze Ich/Welt übersprungen 
wird. Ob die erzählten Geschichten ihm oder jemandem anderen zugeordnet werden, 
spielt für Tubutsch eine vollständig untergeordnete Rolle. Die einfache ›ewige Wiederkunft 
des Gleichen‹ als Erzählprinzip macht also auch vor der Figur des Erzählers nicht halt.

Die stärksten Hinweise auf einen zirkulären Erzählstil finden sich jedoch am Anfang 
und am Ende (die dadurch natürlich keinen Anfang und kein Ende mehr darstellen). 
Die Erzählung beginnt mit den Worten: »Mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch. Ich 
erwähne das nur deswegen, weil ich außer meinem Namen nur wenige Dinge besitze…« 
(ebd.: 36). Und sie endet mit: »Ich aber besitze ja so garnichts, nichts was mich im In-
nersten froh machen könnte. Ich besitze nichts als wie gesagt – mein Name ist Tubutsch, 
Karl Tubutsch…« (ebd.: 58). Zwischen diesen beiden Sätzen, die kreisförmig ineinander 
einmünden (und immer wieder einmünden könnten; hierzu auch Oehm 1993: 218), hat 
sich eigentlich nichts entwickelt; lediglich ein paar Varianten oder semantische Abstu-
fungen sind vorgestellt worden. Das Entscheidende sind die drei Punkte, die auch auf 
der Erzählebene ein nietzscheanisches oder psychasthenisches da capo ermöglichen.

Durch die qua Personalunion zwischen Erzähler und Protagonisten ermöglichte 
Übernahme der psychischen bzw. metaphysischen Verfasstheit Tubutschs in das Er-
zählverfahren wird also eine Erzählweise entfaltet, die sich aus ihrer eigenen Linearität 
hinauszubewegen versucht, indem sie die Wiederholungen, die dem Protagonisten Tag 
für Tag geschehen, zum Erzählprinzip erhebt. Jedes erzählte Element ist dementsprechend 
nur eine Variante des immer gleichen indifferenten Zustands des Erzählers, der glaubt 
oder zumindest behauptet, dass dadurch die ursprüngliche Gleichheit der Materie in der 
Welt und eben auch in seinem Text zum Ausdruck kommt. Zeit, zumindest verstanden 
als lineare Entwicklung, spielt demzufolge in der Erzählung keine Rolle mehr; wie könnte 
sie auch, da sie doch im großen Welt- und Schreibtheater, zu dem der Tubutsch nur eine 
Untergattung darstellt, doch längst – oder besser: »von jeher« – ausgedient hat.
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