Reizen om te lezen, lezen om te reizen.
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Onder de Nederlandse auteurs die in de eerste helft van de vorige eeuw
reisverslagen en reisverhalen hebben geschreven, blijken er opvallend
veel die eigenlijk liever thuis waren gebleven. Zelfs schrijvers die te boek
staan als verwoede reizigers, hadden soms een flinke aansporing nodig
alvorens ze hun luie zetel achter zich konden laten. Eenmaal op reis bleek
het reisdoel niet aan de verwachtingen te voldoen of bleken de reisom-
standigheden penibel. Wie Marcellus Emants’ beschrijvingen van allerlei
reisellende leest, van snurkende medereizigers en horden muggen, over
smerig beddegoed tot schooiende kinderen en onbeschofte bediening,
vraagt zich haast af hoe hij telkens weer de moed vond om op stap te
gaan.' Jac. Van Looy, die in 1902 voor de tweede keer en dit maal in het
gezelschap van zijn echtgenote Titia van Gelder naar Marokko reisde, had
een duwtje van zijn energieke eega nodig om zich op een muilezel te
hijsen voor een driehonderd kilometer lange tocht van Tanger naar Fez.’
Ook Albert Kuyle ging blijkbaar maar node op reis: ‘Wie heeft er toch
voor de eerste keer dat alles-mitgemacht-gezicht getrokken, dat leden van
reisvereenigingen en velen van die voor het eerst buitengaats gaan, zetten,
wanneer de D-trein zijn zuchtende aanloop neemt? Is het dan werkelijk
2066'n schande, dat men met moeite en met een moeilijk teruggehouden
angst van zijn eigen land gaat scheiden? (...) Ik heb Holland nooit 266 lief
als wanneer het razend snel wegschiet achter rails en gekruiste brugijzers,
en geen oogenblik stil wil staan...” Ook bij Menno ter Braak zag het er
niet anders uit. In zijn bundel, Reinaert op reis, waarin hij verslag uitbrengt
van enkele bescheiden tochtjes, schrijft hij: ‘Er gaat geen jaar voorbij,
waarin ik mij niet heilig voorneem een of ander oord te bezoeken, dat
buiten het gewone toeristenverkeer ligt. Zoo heb ik altijd een hardnek-

! N.Maas, ‘Op reis en toch thuis. De reisverhalen van Marcellus Emants als autobiografisch
materiaal’, Maatstaf, 36 (1988) pp. 50-60.

2 Voorze vertrokken noteerde Van Looy: ‘Als ik denk aan de pijnlijke benen die de twaalf uren
zitten op het muildier naar Tetouaan mij bezorgden, dan wou ik dat ik weer in mijn luie
stoel in Soest lag naar de rook van mijn sigaartje te kijken’. Geciteerd in: G. van Krieken,
‘Jacobus en Titia van Looy in Marokko', Het oog in 't Zeil, 4 (1986) PP- 54-63, hier p. 57.

3 A Kuyle, Het land van de dorst (Hilversum 193s) p. 7.
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kige voorliefde gehad voor de kloosters op den Athos-berg (om niet al te
ver van huis te zijn; want eigenlijk zou ik Tibet nog verre prefereeren!),
maar ik heb die kloosters nooit te zien gekregen, eenv?udig omdat een
zekere gemakzucht mij op het beslissende momer.lt ve.rhlndert mijn plan-
nen ten uitvoer te brengen. Mijn Den Doolaard-instincten leggen het af
tegen mijn gehechtheid aan geciviliseerde hotels’* :

Ook bij Arthur van Schendel, dé schrijver van het romantische verlangen,
minnaar van het Italiaanse leven en auteur van romans en verhalen die in
Italié spelen, is er niet echt sprake van ongebreidelde reislust. Het waren
voornamelijk prozaische redenen die hem naar Italié dreven: geldgebrek
en de gezondheidstoestand van zijn vrouw, die aan astma leed.s Volgens
zijn dochter zou hij zonder de zorgen om geld en gezondheid nooit naar
een ander land zijn vertrokken en sprak hij met heimwee over Holland,
‘als het aan hem had gelegen, zou hij het liefst altijd in Nederland hebben
gewoond.® Een keer strandde een geplande reis naar Cuba doordat Van
Schendel ziek werd, en een andere keer ging een reis naar Amerika niet
door doordat de bagage kwijt was geraakt, maar in beide gevallen onder-
nam hij geen nieuwe poging. Ook van de mogelijkheid om als zoon van
een Indisch hoofdofficier gratis naar zijn land van herkomst te reizen,
heeft hij nooit gebruik gemaakt’

Al uit de eerste zin van zijn bundel De zomerreis (1938) blijkt dat hij als
reiziger zijn voorzorgen neemt: ‘Wie op reis gaat zal zo verstandig zijn,
behalve klederen en andere benodigdheden, enige boeken in zijn koffer
te pakken'” Er zijn redenen te over om dit advies ernstig te nemen: ‘Soms,
na veel bewonderen van de natuur en van kunstwerken, voelt men de be-
hoefte aan verpozing; soms ook geeft de snelste spoortrein, het vrolijkste
badplaatsje de teleurstelling dat alles toch niet zo ver en niet zo mooi is
als men verwacht had. Bovendien, 's avonds wanneer er niets te bewonde-
T€en is, zou men er uit verveling toe kunnen komen een gezelschap lastig
te vallen met zijn mening over dingen en mensen waar niemand belang
in stelt. Liever dan het genoegen van anderen te verstoren late men zich
door een boek naar landen voeren waar het zeker mooi is’.? Al snel wordt
het duidelijk: Van Schendel als reismens is eigenlijk net als Ter Braak
een ‘leesmensch’® Ze behoren daarmee tot de uitzonderingen onder de

4 M. ter Braak, Reinaert 0p reis. Essays (s.]. 1944) p. 13.
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vakantiegangers. Wie met vakantie gaat, tracht immers doorgaans ‘dat-
gene te laten, wat men buiten zijn vacantie pleegt te doen; de klerk laat
zijn kasboeken liggen en beoefent de hengelsport, de zeeman verlaat het
schip en beklimt een 3000 meter hoogen bergtop’.” Alleen het type van de
lezende reiziger blijkt niet in staat om op vakantie zijn dagelijkse bezig-
heid stop te zetten.

Van Schendel exploreert in een schets ‘De reis’ verschillende motivaties
tot het reizen. ‘Men kent het geval van de man, die op de eerste april
van Haarlem naar Amsterdam vertrok en daar aankwam op de laatste dag
van augustus. Bij vergissing was hij in een trein gestapt, die in de andere
richting ging, maar in plaats van zich te ergeren had hij even de schou-
ders opgehaald en zich lachend verder laten voeren van stad tot stad tot
stad tot hij, na zeven volkeren bezocht te hebben, bij lotsbestiering toch
te Amsterdam terechtkwam. Men kan gissen dat hij geen zakenman was,
noch een winkelier of een ambachtsman, maar het doet er ook niet toe
tot welke stand hij behoorde, want een ieder, die van dit geval in de krant
gelezen had, begreep dat hij boven alles de echte reiziger was, de man die
niet vraagt naar waar, hoe laat of hoe, maar wiens hart hunkert naar niets
dan: ergens anders. Dat is de oorspronkelijke drijfveer van de reiziger,
de zucht in ieder hart aanwezig, meer of minder, om de vervulling niet
hier, maar ginds te zoeken. (...) De lust in reizen zonder doel, waarvan
genoemd geval een voorbeeld geeft, in reizen of liever zwerven zoals een
pluisje op de wind, is thans echter zo zeer een uitzondering geworden dat
zielkundigen hem voor een afwijking houden’ Voor Van Schendel is dit
reizen zonder doel de hoogste vorm van reizen. Hij laat de geschiedenis
van het reizen beginnen bij de volksverhuizers en de migranten in bij-
belse tijden, de landverhuizers gedreven door overlevingsdrang. Vervol-
gens noemt hij het reizen uit weetgierigheid, die de ontdekkingsreizen
vanaf de dertiende eeuw op gang brachten: de zeereizen van Marco Polo,
Hendrik de Zeevaarder, Columbus, Vasco da Gama, enzovoort. Ze hebben
met de landverhuizingen gemeen dat het reizen zijn ‘uit een machtige
begeerte, waar het leven zelf mee was gemoeid’.® Anders is het gesteld
met de ‘vakantiereis’ of de ‘speelreis’, die altijd werd ondernomen ‘in een
dartele geest, hetzij het doel was verlossing van muizenissen of zwaarlij-
vigheid, hetzij vermeiing in de wonderen van natuur en kunst’.

In het stuk ‘De zomerreis’, waaraan de bundel zijn titel ontleent, schetst
Van Schendel de evolutie van dit reizen ter ontspanning en neemt hij met

11 Braak, Reinaert, p- 21

12 Schendel, VW g, p. 444.
13 Schendel, vw 5, P. 446.
14 Schendel, VW 5, P- 446.
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enige ironie de ontwikkeling naar het toerisme in ?et Holland van de
negentiende eeuw waar. De spoorweg opende mogelijkheden om buiten
de grenzen verademing te zoeken. Uitverkoren plek was hfzt luxe kuur-
oord Bad Cleve, niet ver van Nijmegen, dat al vanaf het midden van de
achttiende eeuw door rijke Pruisen en Hollanders werd bezocht. Met de
spoortrein werd dit oord voor de burger bereikbaar. Na een overnachting
in Arnhem, want de trein kwam te laat aan om de reis naar Duitsland
voort te kunnen zetten, ging het de volgende dag naar het uitverkoren
Cleve. ‘Het spoortreintje (...) was samengesteld uit zeer kleine, ongeriefe-
lijke wagens, zeer laag en benauwd; het stond vaak stil en geen enkele rei-
ziger, het hoofd buiten stekende, kon daar de reden van ontdekken. Men
vond het onaangenaam. Buiten zongen de krekels en de lucht rook naar
hooi. De banken waren zo smal dat men niet anders dan recht kon zitten
en vooral bij een oponthoud voelde men hoe hard de wanden waren. (...)
Het was begrijpelijk dat de kinderen lastig werden van de warmte, men
kon ze niet ieder ogenblik beknorren. (...) In de namiddag kwam men te
Bad Cleve, waar men alles, het station, de straten, de winkels, veel kleiner
vond dan men gedacht had. Het brood en de ham smaakten echter goed
en de Duitse taal klonk niet onverstaanbaar. Waarom Cleve een badplaats
genoemd werd was niet duidelijk’.> Mooie bossen om te wandelen waren
er gelukkig wel. Maar de rijksten vonden weer andere oorden, Zwitser-
land en Monaco, later Egypte en Marokko, en naarmate de minder ge-
goeden hun voorbeeld volgden, gingen ze weer verder, naar oorden waar
het zomer was in de winter. ‘Maar de allergelukkigste reis is die waarvoor
geen koffer nodig is, geen boot of trein. Er zijn mensen die eerst een
uurtje in het spoorboek staren voor hun verbeelding wakker wordt, maar
sommige [sic| gaan terstond op reis ook zonder dat. Men hoeft ook niet
eens een dichter te zijn om de heerlijkste oorden te zien, glanzend in een
licht dat men toch niet beschrijven kan, als men maar met verbeelding
gezegend is"*°

Geen wonder dat Van Schendel als vertellende reiziger een zekere afstand
in acht neemt. Wanneer hij een kort gesprek weergeeft (dat hij mogelijk
zelf met een inwoner van Lucca heeft gevoerd), wordt dit in een passief-
vorm geformuleerd: ‘In dat straatje, dat Filalungo heet, kijkt men ver-
baasd dat er zo veel goudsmidwinkels zijn. De inwoner, die ernaar ge-
v'r'aagd wordt, zal er graag de reden van vertellen’.” Deze reiziger komt in
zyn verslagen nooit als ik-persoon voor, Het veelvuldige gebruik van het
onpersoonlijke ‘men’ zoals in dit voorbeeld, of de typische sprookjesfor—

15 Schendel, VW s, P- 458.
16 Schendel, vw g, P- 448.
17 Schendel, VW, p. 474.

mule ‘eens’ halen zijn verhalen, ook wanneer ze mogelijk op concrete er-
varingen of anekdotes teruggaan, naar een vagere, onbestemde sfeer: ‘Een
Engels dagblad bevatte eens een merkwaardig bericht. Een dame keerde
op een lichte avond van mei naar huis..."”* Van Schendel is geen reiziger
die met zijn reiservaringen de lezer een blik in zichzelf wil geven, veeleer
probeert hij de ander te begrijpen. Een veelzeggend stuk in dit verband
is ‘Voorbijgangers’ uit Verdichtsel van zomerdagen (1925) dat als volgt be-
gint: ‘Wie op een junimorgen bij vergissing in een stad komt, verbaast
zich dat de mensen ook in het klaarste van den zomer altijd bezig zijn
of zij mieren waren. In drommen gaan zij achter elkander door de lange
straat, zonder pozen, en achter hen komen er meer, allen in dezelfde maat
gedreven naar een zeker doel. De reiziger zou menen dat de straat opzet-
telijk zo lang gebouwd werd opdat de menigte er immer kan voortgaan’s
Vervolgens neemt de reiziger plaats aan een van de tafeltjes van een kof-
fiehuis, en ‘liever dan te suffen of in de reisgids te zoeken’ slaat hij gade
wat voorbijgaat. Daarbij zal hij eerst ‘kleuren zien, veel lichte kleuren waar
de zon behagelijk in speelt, blanke tinten die bewegen en verschieten,
doekjes, lintjes, aangezichten. Dan merkt hij de gedaanten die opkomen
uit de schaduw en vlug een richting nemen door de zon over het plein,
hoofden vooruit gewend, benen die geregeld schrijden, en terwijl zijn
ogen de ene volgen, is de andere alweer verdwenen.’ Vervolgens let hij op
gedragingen en stemmingen en wordt zijn nieuwsgierigheid gewekt, die
‘stijgt tot bewondering met de menigte van roerselen die daartussen is,
even groot als de verscheidenheid der voorbijgangers’.* De reiziger is de
observator aan de zijkant, wiens belangstelling voor de uiterlijke waarne-
ming zich al snel op de innerlijke wereld van de voorbijgangers richt.”

De prozastukken die Van Schendel in De zomerreis verzamelde, waren tus-
sen 1931 en 1936 reeds in kranten en tijdschriften verschenen, in De Indi-
sche Verlofganger, De Gids en vooral in Het Vaderland. ‘Arthur van Schendel
heeft zich in de eerste helft van zijn schrijversloopbaan nimmer met het
dagblad willen inlaten’, schreef een anonieme recensent van De zomerreis
in Het Hollandsche Weekblad, een recensent die moeilijk iemand anders
dan Jan Greshoff kan zijn.* Hij had er Van Schendel in de jaren twintig
van kunnen overtuigen geregeld een bijdrage voor De Telegraaf te schrij-

18  Schendel, VW, P- 495.

19 Schendel, VW 3P 33

20 Schendel, VW, 3, P- 33

21 Zie: M. Uyldert, ‘Verdichtsel van zomerdagen', Algemeen Handelsblad 14-08-1926.

22 [Anoniem], ‘De zomerreis van Arthur van Schendel’, Het Hollandsche Weekblad 07-05-1938.
Jan Greshoff verzorgde in die tijd de rubriek ‘Letterkundig leven in Nederland’ van dit
weekblad, dat vooral gelezen werd door de niet onaanzienlijke kolonie Nederlanders die
naar het Brusselse waren uitgeweken vanwege het al te dure leven in Nederland.
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ven, wat uitmondde in twee boeken: Oude Italiaansche steden (1924) en
Verdichtsel van zomerdagen (1925), beide bij Boosten en Stols te Maastricht
uitgegeven. Een derde bundel met verzamelde journalistieke bijdragen,
voornamelijk uit De Indische Verlofganger, verscheen in 1936, net als later
De zomerreis, in de serie ‘Folemprise’ bij Boucher te 's Gravenhage onder
de titel Avonturiers.
Deze stukken werden grotendeels geschreven toen Van Schendel in Italié
verbleef, in de jaren twintig voornamelijk in en rond Florence, in de jaren
dertig in Sestri Levante, in de buurt van Genua. De titels laten vermoe-
den dat ze gaan over Italié en vakantie. Er zijn inderdaad stukken over ‘De
Middellandse Zee', ‘Augustus’, ‘Reizen’, ‘Zomerdagen’, ‘September aan de
Italiaanse zee’, ‘Het stadje Lucca’, enzovoort. Maar het boek bevat evenzeer
reflecties over de geschiedenis van het reizen, waaruit hier eerder werd
geciteerd, over ‘Bomen’, ‘De aanleg van een tuin’, over ‘De volmaakte hen-
gelaar’, ‘Het bed van de graalkoning’ en over ‘De zeerovers’, ‘Hendrik de
Zeevaarder', ‘De keizer van Madagascar’ of ‘Het boek der wonderen'’. Voor
deze laatste onderwerpen haalde Van Schendel zijn kennis uit de lectuur
van historische boeken, wat hij zijn hobby noemde.” Zijn reisverslagen
vertellen zelden direct over persoonlijke ervaringen en indrukken. Ze be-
vatten vele historische evocaties, romantische beschrijvingen en verhalen
over avontuurlijke reizen uit de tijd van de grote ontdekkingen. Reizen,
lezen en verbeelden worden in vele stukken dan ook door elkaar gevloch-
ten. Zo wordt de helft van het stuk over Urbino gereserveerd voor de ont-
staansgeschiedenis van Il Libro del Cortegiano van Baldassare Castiglione en
komt in een beschrijving van Ravenna al snel de tragische liefde ter sprake
van Francesca da Rimini en Paolo, over wie Dante in zijn Divina Commedia
schreef hoe ze door hun lectuur werden verleid. Het kan geen toeval zijn
dat de bundel Avonturiers opent met ‘Het boek der wonderen’, of Le livre des
Mer.ueilles du Monde, de grotendeels fictieve reisverhalen van Jean de Man-
den-l.le uit de veertiende eeuw, ‘een heerlijk boek voor allen die van geluk
en n)'kdom droomden, van avontuur en ongehoorde dingen'’.*
Het is te eenvoudig om de reisstukken van Van Schendel af te doen als
ig;it:;:zsn:: ::tt ‘ngdfomen’ in de \ferb.eeldin.g’ of ‘het romantische
vinden zijn. De ver?)n l:n‘mkbare ' therpas die oolkininfj N
ks staa.t i heee ingswereld die door“de verhaalkunst wor.df op-
: m niet los van de werkelijkheid. Een van de reizigers

23 ‘lIkvoor mij doe mijn best te luieren, en met
en hoe meer je leest — dw.z. niet literatuur,

‘belast wordt’. Brief van Van Schendel aan A
Zes brieven aan A. Rolan
24 Schendel, VW5, p.13.

schrijven lukt dat goed, maar met lezen nie'fv
maar geschiedenis, mijn hobby - hoe meer J¢
-R. Holst, 27 mei 1924, geciteerd in C. Vergeer,
d Holst', Bzzlletin 10 (1982) pp. 35-37, hier p. 36.

uit Mandevilles boek, prester Jehan, ziet en beschrijft wonderlijke streken
en taferelen. ‘Maar het zonderlingste van zijn verhaal was wat hij zeide
van de verste landen. “Dat is tegen het oosten aan het begin der aarde,
maar dat is niet het oosten door ons zo genoemd, waar de zon rijst in de
landen naar het paradijs, dan is het middernacht in ons land wegens de
rondheid van de aarde, want onze Heer maakte de aarde rond in het mid-
den van het firmament...”.”> Het reisverhaal van Mandeville, aldus Van
Schendel, bracht velen tot nadenken. ‘Zij peinsden over de gestalte van
de aarde. Het was meer van honderd jaar voor Columbus’. Dat men in
de negentiende eeuw ontdekte dat het grotendeels fictie was, doet van de
waarde ervan niet af. ‘Het boek, dat geslacht na geslacht de geesten boeide
en vragen deed naar onbekende landen, was niets dan een roman. Maar
een roman die getuigde van de waarheid, door een dichter gesproken, dat
het de verbeelding is die de wereld drijft’*

Qua thematiek sluiten de hierboven vermelde bundels met de stukken
over het reizen, de historische verhalen en beschrijvingen van steden
dus bij het gehele oeuvre van Van Schendel aan. Maar hoe verhouden
deze bijdragen zich stilistisch tot het grote werk en hoe werden ze ge-
waardeerd? Van Schendels vriend Jan van Nijlen noemde de schetsen uit
Avonturiers ‘krullen van een schaafbank’, afgevallen bij het timmeren aan
het grote Fregatschip Johanna Maria, dat ongetwijfeld een uitvoerige studie
van scheepvaartkunde en koloniale geschiedenis moest hebben gevergd.”
De meesten van de critici die deze bundels bij verschijning voor de krant
hebben gerecenseerd (M. ter Braak, F. Erens, J. Greshoff, A M. De Jong,
G. Smit, M. Uyldert, S. Vestdijk) gaan expliciet op die vraag in. Ze becom-
mentariéren het journalistieke schrijven als genre en vragen zich af welke
plaats dergelijke journalistieke stukken in het gehele oeuvre van de au-
teur innemen en in hoeverre deze al dan niet anders beoordeeld moeten
worden dan het ‘serieuze werk'? Voor Greshoff ligt ‘het verschil tusschen
wat men journalistiek en literatuur noemt, voornamelijk in de wijze van
ontstaan. Literatuur komt wonderbaarlijk op uit een onweerstaanbare
zielsbehoefte en vindt daarom haar bestaansrecht in zichzelf. Journalis-
tiek wordt gemaakt om een bepaald publiek van bepaalde aangelegenhe-
den op de hoogte te brengen en kan dus alleen in die functie begrepen
en beoordeeld worden’.”® Voor Greshoff valt in De zomerreis ‘Van Schen-
del's onaantastbaar schrijvergeweten’ op. Wanneer deze een opdracht
danvaardt, voert hij die ook nauwgezet en aandachtig uit. ‘De slordigheid

25 Schendel, VW 5, pp. 17-18.
26 Schendel, VW 5, pp. 17-18.

27 Jan N. [Jan van Nijlen], ‘Verhalen van avontuur'. De Maasbode, 11-07-1936.
28 [Anoniem), ‘De Zomerreis’,
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welke men den journalist, die onder hooge druk werkt, vergeven moet,
kent Van Schendel niet: wat hij aan de bladpers levert, is even precies en
fraai uitgevoerd als zijn romans en novellen. (...) De krant, die met haar
beangstigende eischen al heel wat talent ten gronde heeft gericht, bleek
op Van Schendel geen vat te hebben’. Hoewel dergelijke stukken voor een
schrijver van diens kaliber ongetwijfeld secundair werk moest zijn, zag
Greshoff erin de meesterhand, ‘even precies en fraai uitgevoerd’.* Gres-
hoff worstelde met het genre van de journalistiek, een genre waarin hij
zelf uiterst bedrijvig was, en legde nu eens de nadruk op het kwaliteits-
verschil met literatuur, dan weer op de authenticiteitswaarde van journa-
listieke stukken: ‘geef mij dan maar die kleine en dubieuze kunstwerken
voortgekomen uit een groote persoonlijkheid; ik verkies ze verre boven de
groote meesterwerken der kleine zielen'

Simon Vestdijk dacht daar helemaal anders over. Hij vond dat het werk
van Van Schendel het best te typeren viel met het begrip ‘voornaamheid’,
dat hij als volgt definieerde: het natuurlijke vermogen om zijn reacties uit
te kunnen stellen, om zijn geestelijke “kringspieren gesloten te houden’,
zooals Nietzsche zich ongeveer uitdrukt’, om de dierlijke onmiddellijk-
heid achter zich te laten. Daarom is zijn werk gemakkelijker negatief
dan positief te omschrijven: het ritme stoort niet, de beeldspraak is niet
opzichtig, de syntaxis noch grillig en afwisselend noch bijzonder mono-
toon. Het eindoordeel dat hieruit zal volgen, laat zich al raden: Vestdijk
loopt niet echt warm voor Van Schendels reisschetsen. Hij besluit zijn
recensie: ‘Uit dit alles volgt, dat het welslagen van Van Schendel’s ge-
schriften staat of valt met de dwingende aanwezigheid van een monu-
mentaal thema. Terughouding, potentialiteit, voornaamheid, kent slechts
de groote afmeting, Dwingt men zoo iemand tot speelschheid, korten
adem, literair kleingoed, dan komt er iets eigenaardigs te voorschijn, iets
a.ls kinderspeelgoed in strengen Renaissancestijl, zonder eenig parodis-
_USCh oogmerk wel te verstaan’. De verwachtingen die Vestdijk omtrent
Journalistiek heeft zijn anders dan die van Greshoffen deze brengen hem
tot een andere waardering, hoewel beiden in se tot dezelfde bevinding
}-comen: de typische Van Schendelstijl en - zoals Vestdijk het noemt -
voornaamheid'zijn in deze stukken terug te vinden. Alleen: ‘Journalistiek

29 [Anoniem], ‘De Zomerreis’.
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(...) is in wezen onvoornaam en verdraagt geen terughouding, die gees-
telijke mogelijkheden ongeactualiseerd laat". De esthetische vormgeving
van Van Schendel, die gericht is op ‘eenvoud, gelijkmatigheid, onverstoor-
baarheid, veralgemeening en normativiteit’ staat in schril contrast tot die
van de journalist, die is aangewezen op ‘het bijzondere, afwijkende, sto-
rende, onsamenhangende, gedetailleerde, met een in het oog springende
feitelijkheid’. Vandaar komen de stukken uit De zomerreis op Vestdijk over
als een reportage van een ‘zeker aartsvaderlijk en door aesthetische be-
hoeften geleid sight-seeing’.

Menno ter Braak had nog een andere opvatting over journalistiek. In een
recensie van 1936 vergeleek hij Avonturiers van Van Schendel met Het land
van de dorst, reisschetsen over Italié door Albert Kuyle. Evengoed als welk
ander genre ook eist de journalistiek een bepaald begrip van stijl, luidt het
uitgangspunt van Ter Braak. Vervolgens onderscheidt hij de lyrische van
de epische stilist. Van Schendel is een voorbeeld van deze laatste soort.
Een episch stilist stiliseert elke persoonlijke aandrift. Hij maakt van zijn
kunst een ‘tweede wereld’, die weliswaar in de eigen levenservaring is ge-
worteld, maar toch van die eerste wereld is losgeraakt. Zo kunnen avontu-
ren worden omgezet in fresco’s van stille kleuren. De chaotische veelheid
wordt aan de tucht van het vormprincipe onderworpen. En dus besluit
Ter Braak: ‘het verschil tusschen “litteratuur” en “journalistiek”, zooals
dat bij lyrische naturen vaak tot uiting komt, bestaat voor den epicus niet.
Natuurlijk maakt hij onderscheid tusschen belangrijk en minder of niet
belangrijk, maar op de zuiverheid van zijn vormgeving zal dat niet den
minsten invloed hebben; als hij schrijft, schrijft hij om iets goeds af te
leveren'

Twee jaar later, in de bespreking van De zomerreis, neemt Ter Braak deze
draad weer op en probeert hij te verklaren hoe het komt dat er tussen de
romans en de journalistiek van Van Schendel toch geen breuk te bespeu-
ren valt. Het antwoord ziet hij in de ‘thythmische eenheid in zijn gansche
oeuvre'# Of de schrijver nu het leven ziet in zijn tragische onverschil-
ligheid, dan wel met milde humor, ‘die beide uitersten in Van Schendels
oeuvre worden aan elkaar verbonden door het rhythme van zijn volzin-
nen, dat nergens verslapt, ook niet in de eenvoudigste novelle of het na-
iefste reisverhaal’. Terwijl Vestdijk en Erens* vonden dat deze stukken te

32 M. ter Braak, ‘Epiek en lyriek: hoe zij den stijl kunnen bepalen’, Het Vaderland 03-05-1936.

33 M. ter Braak, ‘Van Schendels rhythme: aan gene zijde van het “abnormale™, Het Vaderland
22-05-1938. (Ook in: M. ter Braak, Verzameld werk 6 (Amsterdam 1950) pp. 641-645)

34 F. Erens beschreef zijn indruk na lectuur van Oude Italiaanse steden als volgt: ‘Zoo als,
wanneer een diplomaat in een salon staat te praten te gesticuleeren, doch zijne ware
meening slechts zegt in bedekte termen, zoo ook de auteur in dit boek.’ F. Erens, ‘Oude
Italiaanse steden', Nieuwe Rotterdamsche Courant 01-01-1925.
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algemeen bleven, te weinig impressies en te weir.lig herinneringen boden,
vond Ter Braak net in de stijl de persoonlijkheid van de schrijver terug;
‘zijn zinsbouw en woordkeuze hebben ook voor dengene, die zich niet in
het minst voor zijn gedachtenwereid interesseert, een opvallend persoon-
lijk karakter'.”

Naast de al dan niet waardering voor het journalistieke genre klonk nog
een andere genrediscussie uit die tijd mee in de beoordeling van Van
Schendels krantenbijdragen: die omtrent de toenmalige mode van de vie
romancée, die verwoede voor- en tegenstanders kende. Sommigen, zoals
Anthonie Donker, riepen op zich te weren ‘tegen den op effect belusten
(La vie amoureuse, La vie aventureuse de...) zwendel in historische figuren,
de roekelooze psychologische speculatie en de tulpenhandel in levens-
bijzonderheden, die door zoovele romantici der biografie in dezen tijd
zonder respect voor feiten, waarheid en begrenzing gedreven wordt's® Ga-
briél Smit deelde Donkers opvatting en vond dat Van Schendel met Avon-
turiers een mooi tegenvoorbeeld had gegeven. Met zijn ‘generaliserende’
benadering van de geschiedenis, die zich niet verdiept in nutteloze bij-
komstigheden en verminkende ‘pyschologische ontledingskunst’, is het
werk van Van Schendel ‘zuiver en frisch’. Tegelijk werd de bundel als beter
dan journalistiek werk beoordeeld: ‘De meeste dezer historische schetsen
werden naar ik meen, in dagbladen gepubliceerd maar er is nergens een
spoor te ontdekken van de oppervlakkigheid, welke de z.g. literaire jour-
nalistiek zoo vaak ontsiert’.”

Arthur van Schendel is vaak als een neo-romantisch auteur getypeerd,
zijn thematiek als het ‘onvervulbare verlangen’, zijn stijl als ‘sober’ en ‘sug-
gestief"* Zijn journalistieke schetsen en reisverhalen, een genre waarin
een auteur vaak een persoonlijker en directere toon aanslaat, schreef
Van Schendel in grote mate in dezelfde stijl als zijn romans. Net in dit
kenmerk zou men met Ter Braak het eigene van zijn schrijverschap kun-
nen zien. Van Schendel was er zelf van overtuigd, zoals hij in zijn boekje
over Shakespeare (1910) schreef ... dat een boek een mens betekent, al-
'thaﬂs iets van een mens; dat iedere figuur, ieder karakter niet alleen, maar
iedere zin, ieder woord iets van een mens betekent’

35 Braak, 'Van Schendels rhythme'.
36 A. Donker, Ter Zake (Arnhem 1932), geciteerd in: J.J.M. Sicking, ‘De vie romancée ol
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PP 85-103, hier p- 86.
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Lucifers bij de brand.
Notities

Luc DEVOLDERE
SCHRIJVER, REDACTEUR ONS ERFDEEL

Ik moest voortdurend tot de conclusie komen
dat mijn commentaar volstrekt overbodig was
en dat het geen zin had

mijn lucifertje bij de brand af te strijken.

M. Vasalis

The Two Cultures

's Ochtends in het paleis in Brussel voor de uitreiking van de Prijs der
Nederlandse Letteren. Livreien en luchters doen hun best de spaarzaam
uitgenodigden, die toch met honderden zijn opgedaagd, te imponeren.
De vorst doet wat van hem verwacht wordt: een tekst voorlezen van een
ander die de lof zingt van een taal die hij met een gevoel van tijdeloosheid
spreekt - omdat het de zijne niet is. De laureaat draait met vermoeide gra-
tie de mantra van het culturele verval af: “We hebben er de laatste vijftig
jaar allerlei werelden bij gekregen terwijl we onze eigen wereld langzaam
aan het verliezen zijn.” Morgen zal hij in de Sixtijnse kapel als kunstenaar
door de paus worden toegesproken over schoonheid.

Later verschil ik in Taverne du Passage van mening met dichters over de
vermeende suprematie van poézie boven proza. Nog later worden in het
café de glazen bier één na één op tafel gezet.

Ik ontvlucht de dichters en de beneveldheid en loop opnieuw de Kunst-
berg op om in de Academie aan hetzelfde paleizenplein een andere laure-
aat te aanhoren over de eerste seconden na de Big Bang. Toen is over alles

beslist wat sindsdien oneindig traag wordt afgewikkeld. Ook de discus-
sies onder dichters?

Mantova in oktober

We dwalen door de verlaten binnenplaatsen, tuinen, gangen, lege kamers
van het Palazzo Ducale met zijn gaanderijen vol Romeinse keizerbustes,
zijn Vlaamse tapijten. In het hart van dit levend labyrint staan we plots in

69





