Veronika Priiller-Jagenteufel

In all dem scheint mir das Erzahlen der Hingabe, die ich irp Nacherz'a',_h-
len der Passionsgeschichte Jesu umkreist habe, verwa:ndt zu sein. Un‘d SO.ISt-
vielleicht auch die Literaturwissenschaft der Theologie VerwanQF. Beide sind
in gewisser Weise ein methodisches Staunen iiber das -Lepen, tiber V;:r%zn-
genheit, Gegenwart und Zukunft, tiber ihr Verwobensein im Wort und Giber
die Liebe, die bleibt — inmitten einer zerrissenen Welt - und in der wnf bleiben
konnen, z.B. indem wir Weltliteratur — und sei es die Bibel — nacherzdhlen.
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Met Carry van Bruggen in Tirol

Reiseberichte werden von der Literaturkritik und der Literaturgeschichts-
schreibung oft stiefmiitterlich behandelt. Sie werden als ,Pausenfiiller* be-
trachtet, als dem groBien Werk eines Autors untergeordnet. Dennoch vermitteln
Reiseerzéhlungen oft ein gutes Bild von der Eigenart eines Werkes. Als Gat-
tung sind sie mit autobiographischen Erzéhlungen eng verwandt. Nach Paul
Fussell ist Reiseliteratur ,,a sub-species of memoir in which the autobiographi-
cal narrative arises from the speaker’s encounter with distant or unfamiliar data®
(Fussell 1980: 203).

In Carry van Bruggens 1925 wiihrend einer Reise nach Tirol verfassten Reise-
eindriicken sind die Themen ihres gesamten Werkes zu finden: die Spannung
zwischen dem Einzelnen und der Gesellschaft, die durch Erinnerung und Fan-
tasie subjektiv verzerrte Wahrnehmung, die Dynamik von Distanz und Nahe.
Diese Reiseberichte informieren den Leser mindestens ebenso sehr iiber die
Autorin und die Person Carry van Bruggen wie iiber Innsbruck und den Berg-
isel.

Onder de titel ,, Tijdelijk analphabetisme® schreef Menno ter Braak op 2 sep-
tember 1934 een stukje voor de krant Het Vaderland, dat als volgt begint:

Volgens de gangbare en in de behoeften des levens gefundeerde begrip-
pen pleegt men in zijn vacantie datgene te laten, wat men buiten zijn
vacantie pleegt te doen; de klerk laat zijn kashoeken liggen en beoefent
de hengelsport, de zeeman verlaat het schip en beklimt een 3000 meter
hoogen bergtop. (Ter Braak 1944: 21)

Het ,,vacantiec houden®, aldus gaat Ter Braak verder, is een kunst en vereist
dat men ,,zich los kan maken van zijn maatschappelijke dubbelganger. [...]
De vacantie moet de mens in leven houden, en daarvoor is het volstrekt nodig,
dat hij zijn Ik her-ontdekt onder de opperhuid der conventies.“ Deze en andere
kronieken over het reizen werden in 1944 postuum gebundeld als Reinaert op
reis. Alleen al de titel laat zien dat Ter Braak in deze journalistieke bijdragen
voor een lichte en humoristische toon kiest. Toch bevatten zijn krantenstukken
treffende observaties en bespiegelingen over het fenomeen van het reizen.
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Vele reisverslagen informeren de lezer immers evenzeer over de reiziger zelf
als over het bezochte gebied. Teksten over reizen tonen ,,a complex interplay
between self and world, between the empirical and the sentimental* en het is
net datgene wat reisliteratuur uit de late negentiende en vroege twintigste
eeuw zo interessant maakt, meent Casey Blanton (2002: 3). De reizen hoeven
ook niet daadwerkelijk plaats te hebben gevonden. Er zijn er die in hun lec-
tuur reizen, zoals Ter Braak zelf, de zogenaamde leunstoelreizigers, er zijn
Jimnerlijke reizigers*, zoals Arthur van Schendel, en dromende reizigers, zoals
Carry van Bruggen, die schrijft: ,zelfs elke mijmerij was een reis® (Van
Bruggen 1989: 13).

Met de voorstelling van het reizen als een zoektocht naar en in zichzelf,
is de metaforische voorstelling van de ,levensreis® verwant. Ter Braak vindt
de eetzaal van het familichotel een uiterst geschikt beeld voor het leven. Tij-
dens een uitstap naar het Berner Oberland stelt hij het volgende vast:

Beter symbool van het leven dan een familichotel is misschien niet
denkbaar; men ervaart er het rhythme van geboorte, groei, volwassen-
heid en dood. Den eersten dag dwaalt men er rond als een vreemde, een
nieuweling, die een plaats aangewezen krijgt aan een willekeurige tafel:
men is geboren, maar nog onwennig, nog geisoleerd. Dan komen de da-
gen van aanpassing, de puberteit van den hotelgast, die eindigt in een
volwassen hotelbestaan. Men kent dan alle tafeltjes in de eetzaal, men is
burger van de republiek geworden, men leeft in een toestand van
schijnbare stabiliteit. Tot men hier en daar gezelschappen ziet afbrokke-
len; het eeuwig gewaand kaal hoofd van een Duitscher verdwijnt; een
magere Miss blijkt op een morgen ingerukt te zijn, er duiken nicuwe
generaties op, die men met de geirriteerdheid van den gezeten bour-
geois dulden moet. Dit stabiele leven blijkt steeds meer van de verande-
ring en het afsterven doortrokken; tenslotte is de heele eetzaal verjongd
en voelt men zich de vereenzaamde grijsaard, die alleen nog maar
heengaan kan, omwolkt van herinneringen. Het leven is als de eetzaal
van een familiehotel... (Ter Braak 1949: 17)

Reisverhalen en autobiografische verhalen zijn dan ook vaak nauw verwant.
Paul Fussell definieert reisliteratuur als ,,a sub-species of memoir in which the
autobiographical narrative arises from the speaker’s encounter with distant or
unfamiliar data, and in which the narrative — unlike that in a novel or a ro-
mance — claims literal validity by constant reference to actuality” (Fussell
1980: 203). De reisimpressies van Carry van Bruggen, die ze neerschreef na
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een reisje door Tirol in 1925, kunnen vanuit dit standpunt worden gelezen.
Wat vertellen deze stukken over Tirol en wat geeft de auteur prijs over zich-
zelf? Door dit laatste aspect maakt het boekje Tirol. Reisimpressies, sterker
dan in de secundaire literatuur tot nog toe wordt aangenomen, integraal deel
uit van haar oeuvre.

De reis naar Tirol is niet de enige en allerminst de verste noch meest avon-
tuurlijke reis die Carry van Bruggen heeft ondernomen. In 1904 vertrok 78,
kort na haar huwelijk, samen met haar man Kees van Bruggen naar Medan in
Nederlands-Indié, waar ze hoopten een nieuwe toekomst op te bouwen (Sicking
1998: 1). Daarover schreef ze onder andere een aantal verhalen, gebundeld in
Badreisje in de Tropen. Het gaat hier om kortere en langere teksten, nogal
ongelijk van kwaliteit en stilistisch aanleunend bij de Tachtigers, waarin de
confrontatie van een jonge Hollandse vrouw met het Indische leven centraal
staat. Pas met de roman Heleen uit 1913 zou Van Bruggen haar eigen thematiek
en stijl vinden, zoals ze zelf in een interview uit 1915 getuigde: ,,In Heleen heb
ik voor de eerste maal werkelijk mijn stem gehoord... daar is ’t meditatieve, 't
intellectualistische van mijn natuur boven gekomen...“ (Sicking 1998: 3).

Van Bruggens reisimpressies over Tirol werden geschreven in de periode
van haar grotere werken, enerzijds Prometheus (1919), haar filosofische stu-
die over de strijd tussen het individu en de collectiviteit, anderzijds haar laat-
ste roman Eva (1927), waarin zij zich ,totaal en definitief had uitgesproken*
(Sicking 1990: 3). In de maand augustus van 1925 was Carry naar Innsbruck
gereisd, samen met haar zeventien jaar oude zoon Kees. Haar dochter Mop
logeerde met een vriendin niet ver daar vandaan, op Schloss Elmau. Carry
bleef enige dagen in Innsbruck, om vervolgens door te reizen naar het zuide-
lijker Igls (Wolf 1989: 7). Men kan deze reisimpressies lezen met oog voor de
beschrijvingen van Oostenrijkse plaatsen, zoals de recensent van het NRC bij
de heruitgave van Tirol in 1989:

Daar.om is de beschrijving van Tirol door Carry van Bruggen zo de
ploelife waard: zij kijkt nog naar Qostenrijk zonder de onuitwisbare her-
mneringen aan de oorlog en zijn gevolgen. Dat levert subtiele schilde-
ringen op van die typische Oostenrijkse sfeer: ouderwetse, paleisachtige
huizen, onderbroken door poortjes, binnenplaatsen van een kurhaus,
waar rond een fontein ,.elegante dames in negatieve jurken met uitge-
bleekte haren en geverfde snoeten® zitten. (Esterik 1989)
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Men kan ze echter ook, zoals de recensent bij de eerste publicatie in 1926
deed, lezen om er ,een Carry van Bruggen™ uit te leren kennen, een leeswijze
waartoe de recensent zich gesteund voelde door een citaat van André Suarés
in zijn Voyage du condottiére (1932): ,,le voyageur est encore c¢ que importe
le plus dans un voyage® (H. 1926).

Op het eerste gezicht lijken Van Bruggens reisimpressies niet erg persoonlijk.
Uit de stukken zelf komt de lezer niet te weten met wie ze uiteindelijk op reis
is gegaan. Er is voortdurend sprake van ,,wij“. Pas halfweg verschijnt er een
jongedame op het toneel over wie ze bezorgd s, ,.een dierbare bloedverwant®,
een ,jeugdige vrouwelijke spring-in-'t-veld* (Van Bruggen 1989: 29) en even
later ,.mijn eigen jeugdige reisgenoot* (1989: 31). Alleen door de inleiding bij
de uitgave van 1989 komt de lezer te weten dat het hier om haar zoon en
dochter gaat.

Daartegenover staat dat zij de lezer geregeld direct aanspreekt, als ,be-
langstellende lezer* (1989: 28) of ,onthutste lezer™ (1989: 53), ze wijst hem
terecht: ,.Nee, lezer, mijn opschrift is niet ironisch® (1989: 23) of ze veront-
schuldigt zich: ,met uw permissie, lezer” (1989: 31). Een keer gebruikt ze
deze truc om wat historische informatie in haar verhaal te vlechten, zonder dat
het daarmee een Baedekerkarakter krijgt. Tn het stuk met de titel ,,De slag bij
Bergisel” schrijft ze:

Ja, wat men er ziet, dat weet u natuurlijk, lezer, of haal anders fluks uw

schoolgeld terug. We zijn toch in de stad, in het land van Andreas

Hofer! Alles staat in het teken van Andreas Hofer [...] Want waar nu het

aanvangspunt der bergtreinen is, Bergisel, daar had eens die glorieuze

veldslag plaats en daar staat derhalve dat monument... Toch een kleine
geheugenopfrissing nodig? Wel, hij was de grote franc-tireur, die met

zijn mannen, Tiroler boeren als hij, Napoleon weerstond in 1809, die

werd overwonnen en gefusilleerd... (Van Bruggen 1989: 20)

Directheid bereikt de auteur ook door de lezer dat wat wordt verteld als een
momentaan tafereeltje voor te stellen. Aan het begin van het stukje ,,Elek-
trisch licht** wordt hij of zij als het ware uitgenodigd om mee te genieten van
het vooruitzicht van het lezen in bed. ,,In een winkeltje, waar ze ,Tauchnitzen
verkopen, heb ik een boek van Sinclair Lewis — nee, lezer, Upton Sinclair is
een ander — opgeduikeld dat ik nog niet kende, het heet MR. WRENN en het
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ligt plezierig nieuw, nog ruig van het opensnijden, op het tafeltje naast mijn
bfad.“ (1989: 25) Nadat ze heeft vastgesteld dat het beddelampje het alweer
niet doet, luidt het: ,,Wat hebben ze toch eigenlijk in dit land voor monteurs?
Ja,.inderdaad, wat hebben ze hier voor monteurs?! Ik ben er achter gekomelrl
en ik wil het u vertellen. Het is dan nu geen avond meer, het is zondagmiddag
het is een echte Tiroler zondag.” (1989: 26) ,

Door dit gebruik van de tegenwoordige tijd, niet als historisch presens
maar als presensvorm waarbij de werking van het werkwoord en het Spreekj
mnn.llent samenvallen, credert ze de illusie dat het gebeuren tegelijk met het
sc}}rljven plaats vindt. De bijdragen waarin dit gebeurt, krijgen daardoor iets
1pt1ems en dagboekachtigs: ,,We treffen het bijzonder, er komt juist een tafell
t_}élb leeg.” (1989: 37), of: ,Nu ik dit schrijf moet ik ineens denken aan een
winteravond van verleden jaar.“ (1989: 36)

Naast het soms dagboekachtige karakter is er nog een tweede reden
waarom deze reisimpressies nauw aanleunen bij autobiografische teksten
namelijk de rol die de herinnering speelt. De manier waarop zij de omgeving’
en de mensen in Oostenrijk waarneemt, wordt gestuurd door haar herinne-
ringen en voorstellingen. Niet toevallig begint de bundel met ,,Ruitenaas®, een
stuk waarin de ik zich herinnert hoe ze als meisje de vier azen van een e;fge—
dankt kaartspel had bewaard.

Het waren van die schemergrauwe, groezelige prentjes, uit streepjes en
veegjes samengesteld, en ze stelden badplaatsen voor, uitheemse, zwie-
rige, voorname: Wiesbaden, Homburg, Spa! Onder hoge populieren
tussen sprietende springfonteinen, rondom de vervaarlijk steigerendé
p.aarfien van de ruiterstandbeelden bewogen zich de heertjes en dame-
tjes in oudmodische kledij, die droegen badientjes en parasolletjes, die
wandelden de paleisachtige huizen voorbij, en gingen de wijde ple,inen
cl);/;r, waarachter aan de horizon gebergten rezen, (Van Bruggen 1989:

Wanneer ze dan in de zomer van 1925 in Innsbruck aankomt, gebeurt voor
haar ,,het wonder*: ,,Mijn aaskaart, mijn ruitenaas is plotseling levensgroot en
l.3C]_11: geworden. Ik heb hem in levenden lijve gezien, ik heb er de lucht van
ingeademd, ik heb er middenin gezeten... (1989: 13-14). De plek die haar zo
b.etovert, is het terras van het Hofgartencafé, ,.die afgesloten wereld van popu-
lieren en fonteinen, van groene koepels en grijze muren® (1989: 62), die op
een warme zomeravond wordt overspoeld door de muzikanten die bI;iten de
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koelte komen opzoeken. Deze ingesloten plek is haast symbolisch slechts door
een engte te bereiken:

Maar nu wandelen we een poort door, zo maar, op goed geluk, en o, dit
is geen heden meer, maar levend geworden herrezen verleden. Dit is de
ruitenaas van mijn kinderjaren, en niets ontbreekt eraan. De kleuren, het
grijs en het groen, ik moet ze er onwetend bij hebben gedacht. Het is
volledig, het is levend, het is compleet. (Van Bruggen 1989: 14-15)

Ook in ander werk van Van Bruggen, zoals in haar roman Eva, is de her-
innering niet alleen in staat om een tijdelijke, maar ook een ruimtelijke afstand
te overbruggen. Bij een bezoek van juffrouw Snock aan haar moeder, dwalen

de gedachten van Eva af:

7Ze zag een zandpad tussen brede lanen, een raam dat in de ochtendzon
gloeit... Berthold zit aan het raam; in de verte, over het zandpad, komt
David er aan... maar hier zit juffrouw Snoek. Zo, als van een verre
reis... ik ben nog daar, ik ben weer hier... en ik ben weer op twee plaat-
sen tegelijk... [...] en dit waarvan je plotseling volvloeit heet: herinne-
ring. (Van Bruggen 1981: 43)

Wanneer ze op het einde van haar reis naar Tirol de balans opmaakt, blijken
de herinneringen en fantasieén het nog steeds te halen boven de reisindrukken.

Ja, het was een mooie reis, een geslaagde reis. Waar ooit heb ik z6 zor-
genvrij genoten? Ik denk aan Frankrijk, aan Belgié, aan Duitsland, aan
wat ik mij van Indi& herinner, nee nergens voelde ik zo open en zo toe-
gankelijk mij voor de natuur. Nergens... maar dat is toch niet waar...
want ergens ligt een verloren land, waar geen macht en geen kracht mij
weer heenbrengen kan, omdat ik er niet van ben gescheiden door de af-
stand, maar door de tijd... (Van Bruggen 1989: 77-78)

Het landschap dat de jeugdherinneringen bewaart, is haar het allerdierbaarst:

nog altijd vind ik het thuiskomen een der grootste genoeglijkheden van
het op reis gaan. Thuis... dat is nu de hoge esdoorn buiten mijn raam,
waar ik in opstaar als ik nadenk, zodat de gedachten soms uit zijn ge-
bladerte naar mij toe schijnen te komen. Hij draagt de heugenis aan zo-
veel oude gepeinzen! Thuis... dat is de koolakker aan de rand van de hei
— och, zo nederig en simpel, bij Stubai en Serles vergeleken — maar in
die koolakker liggen oude ontroeringen geborgen. Thuis is de nieuwe
herfst, die een voortzetting van de oude schijnt, thuis zijn mijn herinne-
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ringc?n en mijn bezinningen, mijn hart en mijn ziel... Daar kunnen de
nl1001ste uren, de blauwste hemel, de puurste zon, de allerschoonste uit-
zichten het niet bij halen. (Van Bruggen 1989: 32)

De herinnering slaat niet alleen een brug naar de verleden tijd, maar ook naar
wat nog komt. Het zelf, dat bestaat over de grenzen van het huidige moment
heen,uls een zelf dat zich herinnert én dat in de toekomst blikt. Op de laatste
bladzijden schrijft ze: ,,We zitten in de trein en staan nog op het station en zijn
t(?ch het land al uit. [...] En nu rijden we en plotseling lijkt Frau Hitt daar in de
klm Vf:Bl. verder weg, ze hoort ons niet meer toe, ze is verleden, ze is al haast
hermne?mg.“ (1989: 77) In de beleving zelf is de herinnering van later al
aanwezig,

Het verbaast niet dat iemand die zo sterk met het eigen voelen, denken, waar-
nemen en herinneren bezig is, op reis niet op zoek gaat naar het exoti;che of
het buitenissige, maar naar een gemengde ervaring: het vertrouwde en het
v.reemde. De prentjes uit haar kindertijd hadden voor Van Bruggen ,,de beko-
ring van het onbekende en al de charme van het vertrouwde... want ’ik toefde
daar' immers zelf1* (1989: 13) Op reis zoekt ze de bevestiging van haar voor-
stellingen. Als de werkelijkheid om haar heen in overeenstemming is met haar
verbeelde werkelijkheid voelt ze zich werkelijk gelukkig (Wolf 1989: 8).

Yeelzeggend is in dit verband de wijze waarop Van Bruggen reageert op
het Tiroler panorama, een typisch laat-negentiende-ceuwse constructie, die
men vandaag nog steeds bij Bergisel kan bezoeken. Op een duizend vier];ante
meter beschilderd doek, dat in een blikveld van 360° rondom de kijker staat
opgesteld, wordt de Tiroler vrijheidsstrijd afgebeeld, met de gemythologiseer-
de landschappen, de mensen en hun sterk religieus geinspireerde gevecht om
vrijheid. Bij de eerste aanblik is Van Bruggen ontgoocheld:

Teleurstelling, bijna verontwaardiging, is mijn eerste gevoel als we bo-
ven komen. Wel foei, hoe durft men het, in deze bergstad, deze rivier-
stad, de landgenoot en de vreemdeling op zulke afbeeldingen van rivier
en berg te vergasten? Dat grauwe doek — zal dat de illusie van ruimte en
verte moeten geven — die gele vegen van brand, die stijve poppen van
vechtende mannen? Kan het mogelijk zijn dat zulke schouwspelen
mensen .trekken, jaren achtereen? Doelloos drentelen we in de ronde
scheme‘rl ge ruimte. Dan ineens... Wonderlijk, wonderbaarlijk cmbe:j
grensd is toch het menselijk aanpassingsvermogen... we staan getroffen.
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Wat we voor ons zien, wat we rondom ons zien, het is nict langer doek
en verf, het zijn niet langer levenloze, plompe poppen. Daar strekt zich
de vlakte, daar rijzen de bergen, daar kronkelt zich de stroom in bochten
naar de horizon, in een verschiet, dat een diepte van dagreizen sugge-
reert. En het ganse dal is vervuld van de sombere gloor van de branden-
de hoeven, van de vlammende bomen. (Van Bruggen 1989: 21)

Ook hier wint uiteindelijk de illusie van het panorama, waar zij als waarnemer
volledig in opgaat. ,,Niets maakt de mens gelukkiger dan waan!* (1989: 64)
schrijft ze later, een wijsheid die ze zich eveneens uit haar jeugd herinnert.

Ben vergelijkbare sensatie wordt beschreven in het interessante hoofd-
stuk ,Miniatuur. De aanleiding tot dit stuk is de vaststelling dat ze in haar
verbeelding kleine natuurtaferelen die ze voor zich ziet, kan laten uitgroeien
tot imaginaire voorstellingen van reusachtig formaat. Zo kon ze als kind ,ri-
viertje* spelen met ,.een beekje half verborgen tussen het groen, [...] niet bre-
der dan een greppel [...] Plotseling zie ik het als de bovenloop van een grote
rivier... Het heuvelland zwol en werd hooggebergte, het onnozel topje zette tot
gletsjer uit.* (1989: 70) Ook later kan ze geen aquarium bekijken of de water-
planten op de bodem groeien tot onderzeese wouden uit, de onnozele insekten
en peuterige visjes ziet ze als miniaturen van grote gedrochten. Ze vraagt zich
af waarin de bekoring schuilt

van het verkleind verbeelde mensenleven, van het natuurtafereel in mi-
niatuur? Wat eigenlijk trekt ons zo aan in de dwergtuin, in de planten-
wereld op de schemerige bodem van een aquarium, in het poppenhuis,
zoals de mensen in vroeger eeuwen maakten, met zijn kastjes en tapijt-
jes, zijn lampjes en schilderijtjes, zijn heertjes en dametjes? (Van
Bruggen 1989: 68)

en besluit dat die bekoring niet uitgaat van ,.de eenvoudige nabootsing, niet
van het poppetje of het hondje op de etagére”, maar enkel van ,het verkleinde
levenstafereel, van menselijk bestaan en menselijke werkzaamheid in minia-
tuur (1989: 69). Het is precies de mogelijkheid om de waarneming in de
eigen verbeelding om te vormen, ze van schaal te laten veranderen, die haar
fascineert. De ,,spelende verbeelding® behoort dan ook tot de ,,aardigste reis-
souvenirs® (1989: 71-72). Deze subjectieve omvorming van de waarneming is
cen typisch modernistisch thema, dat ook in Eva terug te vinden is.
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De verbeelding en de herinnering fungeren als middel om een tijdelijke, ruim-
telijke en ook identitaire afstand te overbruggen. Het vroegere ik, het kind dat
elders én anders was, wordt in deze verbeelde waarnemingen weer versmolten
met het tegenwoordige, volwassen ik. In het werk van Van Bruggen speelt de
muziek hierbij een belangrijke rol. Er komen vele passages in haar boeken
voor waarin een muziekbeleving samenvalt met een gevoel van opperste ge-
luk, als een ervaring van versmelting en eenwording. De muziek ondersteunt
haar persoonlijke recherche du temps perdu. Muziek, maar ook geluiden, zijn
in staat om herinneringen te wekken: ,,En in elk geluid huist herinneriné uit
de lichtste tink springt het los, uit de stilte zelf...“ (Van Bruggen 1981: ,20)

Muziekbeleving krijgt dan een kosmische dimensie. Zo zijn er passages waar;
in het luisteren naar muziek en het ervaren van liefde samensmelten (Wolf
.1980: 51). Hier gaat het om een versmelting van het nu-moment met een her-
innering uit haar kindertijd.

Van Bruggen schrijft hoe ze reeds als kind in staat was om door melodie-
en de sfeer op te roepen van het moment waarop ze de klanken voor het eerst
hoorde. De muziek is haar madeleinekoekje, met dit verschil dat zij zich in
staat voelt om bewust herinneringen op te wekken. In de Vier Jaargetijden
beschrijft ze hoe haar hoofdpersonage door een lied te neurién het verleden
kan oproepen en vasthouden:

Ze kon het laten komen en gaan, ze liet het komen en gaan: zingend
zag ze het, voelde ze het, leefde het —, opgehouden met zingen, trok he;
af, als achter een matglazen deur, als achter een dicht gordijn... En nu
kent ze het tovermiddel... nu kan ze zingend wat toen werd gezongen
o:f wat toen werd gehoord, de lang vergeten dingen en de ver ver]eden’
dingen en de diep verzonken dingen, en de bijna verloren dingen, en de
:!erbleekulal en VelilélI(eurde dingen, zo vaak ze wil en zo duidelijk ze wil,
e voorschijn trekken, ze weet wel i i

el el zelf niet waaruit... (Van Bruggen

Di.t bewuste sturen van de gedachten komt ook in Tirel voor. Wanneer de
reizigers na een vermoeiende wandeling in de eetkamer van het hotel hebben
plae?tsgenomen, spreekt ze over Heiligwasser, een bedevaartsoord waar de
staties van de lijdensweg van Christus zijn uitgebeeld:

Tussen de gladde, grijz.e, hoogvarende stammen kruisen elkaar de lij-
denswegcin, bronnen vlieten erlangs, watervalletjes klateren in de verte
en er schijnt aan het hele leven geen andere heugenis dan die éne geble-
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ven. Daarom zou ik nu zo gaarne aan die bossen willen [cursief LM]
denken, terwijl ik op de zonvergulde muur het kind aanschouw, ernstig
en wijs in een bont medaillon. (Van Bruggen 1989:17)

De hierboven geciteerde passage met de ervaring waarbij ze de ruitenaas van
haar kinderjaren als het ware tot leven zict komen, krijgt in de tekst nog een

vervolg:

O nee, want nu pas wordt het volmaakt. Muziek op het terras, dat bij de
,JHofgarten” hoort! En wat voor muziek? Ruitenaas-muziek, kopergra-
vure-muziek, wespetaille-muziek. De muziek, die in onze jeugd onze
oudtantes neurieden, met glimlachjes vol geheimzinnig-blijde herinne-
ring... en waarvan de neuzige miniatuurtjes in onze speeldoosjes ver-
borgen zaten... (Van Bruggen 1989: 15)

Pas na toevoeging van de muziek wordt het tafereel volmaakt.

In ,,Schloss Elmau® beschrijft Van Bruggen nog een opvallende passage
waarin een herinnering via de muziek de tijds- en ruimte-afstand opheft.
Wachtend op haar dochter en vriendin heeft ze met haar ,,jeugdige reisgenoot®
plaatsgenomen op een bank:

We zaten op de bank onder een machtige beuk en we wachtten. Al meer
lichten sprongen op in de eindeloze ramenrijen, in de kleine spitse to-
ren, in kamers en zalen... al donkerder en vochter werd het buiten. Toen
plotseling kwam daar, het leek mij hoog uit het torentje te komen, door
de van vochtig ruisen vervulde stilte, pianoklank naar mij toe. Op zich-
zelf niets ongewoons. Men hoort wel vaker muziek op reis, jengeldeu-
nen uit rammelkasten, of overal en eeuwig dezelfde bostonritmen, alle
dagen weer aan, in alle badplaatsen en alle kuuroorden van de ,be-

schaafde® wereld.

Dit was zo heel anders. Ernstig en vol zwollen de tonen, dan plotseling
verhief zich als schroomvallig, de begeleide stem en zong... Het was
een oud, ontroerend lied en het zwiepte de jaren weg, het zwiepte de af-
stand van tijd en van ruimte weg, en ik zag de stad, die ik wel zo heb
bemind [...], Amsterdam in late herfst... het Vondelpark... met zijn
gladde vijvers, zijn bonte perken, de bomen dromerig in nevel gehuld
met hun roerloze, gouden loof... en ik zag mijzelf... luisterend aan het
hek van een van die grote, weelderige huizen, waar datzelfde lied werd
gespeeld en gezongen in de glans van een roodgouden lamp... door een
zoete, beschroomde stem, bij volle welige pianoklank. Ik zag en voelde

78

Met Carry van Bruggen in Tirol

dat alles, ik zag en voelde dat oude Zelf... zo jong, zo van smachtende
v§machtingen verward en vol. En al die verwachtingen leefden in de
diepe pianoklank... stem en klank vloeiden ineen met het park op de
achtergrond... herfstbonte perken, gouden dromende bomen, gladde
overnevelde vijvers... vervaagd, vervloeid waren de grenzen tussen dat
alles en mijn eigen ik. (Van Bruggen 1989: 33-34)

Opmerkelijk is hoe ze in deze passage de versmelting van het tafereel bij
Schloss Elmau en dat in het Vondelpark tot in de taal doorvoert. De frasé]
~herfstbonte perken, gouden dromende bomen, gladde overnevelde vijvers® is
een herformulering, een vermenging of vervloeiing om het met Van Bruggens
woolrd(.an te zeggen van de ,gladde vijvers, zijn bonte perken, de bomen dro-
merig in nevel gehuld met hun roerloze, gouden loof™ uit Amsterdam.

De indrukken en sensaties die herinneringen en geluksgevoelens oproe-
pen worden gekenmerkt door het vervagen van grenzen en hebben steeds te
ma.ken met ,,vervloeien®, ,stromen® en ,versmelten®. Dat was al zo in Het
huisje aan de sloot, een verzameling van sterk autobiografische schetsen over
Van Bruggens jeugdtijd in Zaandam uit 1921:

en nu komt het weer over haar heen en rondom haar en in haar als een
golving lauw en week, dat vreemde en tere, machtige en droomachtige
van even geleden, haar borst vervullend tot in de keel... als lauw en
zoetvloeiend water is het, waarin ze smelt... [...] En al maar meer en
meer gaat alles nu weer betekenen, terwijl zij-zelf al meer en meer in
wat hafnr overstroomt versmelt... er is iets, waarover ze denkt, maar ze
weet niet wat, het deint naar haar toe, op de golven van wat h,aar over-
spoelt, dat waarin ze versmelt, maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt
het weer af, (Van Bruggen 1980: 184-185) ,

Dit in.eenvloei.en, het opgaan in een hogere eenheid en harmonie staat steeds
weer in spanning met het anders-zijn. Het is dezelfde spanning tussen individu
en collectiviteit die in Prometheus een centrale plaats inneemt. In veel van
Van Bruggens boeken is te zien hoe ze zich als kind apart voelde. Lientje de
Haan, zoals ze toen heette, werd als meisje uit een joods gezin dat het niet
breed hadl, als een buitenstaander gezien. Ook op reis houdt ze enige afstand
van de reisgenotes die al snel ,,in knusse vakantievriendschap vereend* zijn
(19$9: 42). Na enkele dagen samen in het hotel hebben de dames ,,bij accla-
matie™ aan het ,,gnéddige Frau® de brui gegeven, en zijn voortaan Fljé’lu Ella en
Frau Erna [...] en ondergetekende is natuurlijk Frau Carry® (IE;EBQ: 42). Iro-
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nisch beschrijft ze hoe de anderen ,,Frau Carry® monsteren en becommentari-
eren: ,,Niet om iets te zeggen, maar je merkt het aan alles: Frau Carry is zeker
een héél eenvoudige vrouw. Haar japon... Arme japon! Het is een shantoeng
jurk van Liberty, Frau Carry zelf vindt er zich nogal netjes mee, maar ja...op
,Wiener Chic* lijkt het niet.“ (1989: 44) De uniformiteit van het collectief, de
algemeen geldende regels en dogma’s stoten haar af; als individu is ze steeds
op zoek naar relativering van zekerheden. De individualist in haar gaat de
eenheid zoeken op een hoger niveau: in een vereniging met haar vroegere zelf
via herinneringen, in een kosmisch natuurgevoel of in de liefde (Keizer 2006:
74).

De impressies van Carry van Bruggen over Tirol beschrijven geen concrete
reisbelevenissen, maar vooral een persoonlijke ervaring. Haar reis in de herin-
neringen en mijmeringen, de gedachtenwereld, haar reflecties over haar eigen
denken en waarnemen worden even belangrijk als de feitelijke reis. Zoals Jan
Zwier schrijft, goede reisboeken zijn ,,vervlechtingen van de topografie van
het land en de topografie van de ziel* (Zwier 1993: 39). Het hele werk van
Van Bruggen en dus ook haar reisverslagen zijn getekend door die zoektocht
naar het ik, zoals ze in een interview getuigde: ,,Het hoofdzakelijke voor me is
de mensch, zijn wezen, zijne bestemming... het zich afvragen wat het ,Ik*
beteekent, wat zijne plaats in de collectiviteit is...“ (Sicking 1998: 3).
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