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DE ESTHETISCHE SPEELRUIMTE VAN
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

door Lut MissINNE (Miinster) en Dorine VERGOTE (Zonnebeke)

1. AUTOBIOGRAFISCHE ROMAN OF AUTOFICTIE

Het autobiografische karakter van een roman fascineert vele lezers en
naar het intrigerende verband tussen het leven van Marcel Proust en
diens grote roman, naar de modellen die hij voor zijn romanfiguren
heeft gebruikt, werd al uitvoerig onderzoek verricht. Na de dood van
Bernard de Fallois, de uitgever die de handschriften van Proust beheerde,
werden in diens nalatenschap enkele tot dan toe onbekende manuscrip-
ten van Proust aangetroffen, die een aantal inzichten over de relatie
tussen leven en werk van deze auteur op de helling hebben gezet. Het
gaat om de inmiddels beroemd geworden Vijfenzeventig bladen.' Waar
heel lang werd aangenomen dat Proust zijn grote romanproject pas na
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260 Lut MISSINNE en Dorine VERGOTE

Contre Sainte-Beuve had aangevat, bleek nu dat Proust al veel eerder aan
een roman in de ik-persoon aan het werken was. Deze vroege manus-
cripten tonen aan dat zijn werk in de beginperiode explicieter autobio-
grafisch was en dat in de loop van het scheppingsproces een en ander
werd getransformeerd en gefictionaliseerd. Hoewel Proust dacht en
beweerde dat hij geen fantasie had, zou uiteindelijk de roman het win-
nen van de autobiografische inspiratie.”? Er waren al vroeg aanzetten
voor reminiscenties geweest en in feite waren die al te vinden in Jean
Santeuil, het afgebroken romanproject van Proust. In de Vijfenzeventig
bladen worden enkele familieleden nog bij hun voornaam genoemd:
Adele, Jeanne, Marcel. De ademhalingsproblemen worden er recht-
streeks in verband gebracht met verlatingsangst. En het is in deze Vijf
enzeventig bladen de moeder die bezwijkt voor de smeekbedes van het
jongetje, terwijl het in de Recherche de vader is die de moeder aanmoe-
digt om de nacht in de kamer van het kind door te brengen.

Ook al kunnen we niet zeggen: de ik-verteller 7s Marcel Proust, we
kunnen evenmin zeggen dat de ik-verteller niets met Marcel Proust te
maken heeft. Proust schrijft dat ons leven absoluut niet gescheiden is
van ons werk en dat de scenes die hij vertelt, ook echt door hem werden
beleefd.? In de roman zelf komt de naam van de verteller voor, ‘Marcel’,
ook al gebeurt dat slechts twee keer expliciet op duizenden bladzijden
en wordt de naam op andere plekken verdoezeld.* Voor Philippe Lejeune
is de naamsgelijkheid van auteur, verteller en protagonist hét criterium
voor de autobiografische status van een werk.’ In de brieven die Proust
aan Mme Scheikévitch schreef, wordt de identiteit tussen auteur en ik-
verteller trouwens bevestigd.®

2 Nathalie Mauriac Dyer, “Analyse”, in De vijfenzeventig bladen (Amsterdam: Bezige Bij, 2022),
351-406 (p. 357).

3 Die uitspraak is terug te vinden in een van de handschriften van Proust. Na zijn dood in 1922
kwamen zijn handschriften bij zijn broer Robert terecht en vervolgens in 1935 bij diens dochter, Suzy
Mante-Proust, die ze in 1943 toevertrouwde aan Bernard de Fallois. Uitgever De Fallois liet twee
uitgaven verschijnen waarin hij de handschriften had geordend: Jean Santeuil (1952, een opgegeven
romanproject van Proust over een hoofdfiguur die weifelt tussen literatuur en maatschappij) en Con-
tre Sainte-Beuve (1954).

4 Mauriac Dyer, “Analyse”, 359.

> Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975).

6 Gérard Genette, Palimpsestes: La littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982), 358.
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DE ESTHETISCHE SPEELRUIMTE VAN 261

Proust schreef echter geen ‘sleutelroman’ — dat zegt hij zelf —; in
het laatste deel, Le temps retrouvé, heeft hij het over “dit boek, waarin
niet één feit staat dat niet fictief is, waarin niet én figuur voorkomt
van het genre ‘sleutelroman’, waarin alles door mij verzonnen is al naar
nodig was voor mijn betoog”,” maar — het werd al vaker opgemerkt
— die sleutels zelf dachten daar heel anders over. Proust mag dan een
zekere Laure Hayman, die in de rue Lapérouse n° 3 woonde, wel heb-
ben verzekerd dat ze in alles “juist het tegenovergestelde” was van het
personage Odette de Crécy, het hielp natuurlijk niet dat het huis van
Odette in de roman een kleine woning is, gelegen in de rue La Pérouse.?

Er is gediscussieerd over de vraag of Albertine al dan niet een trans-
positie is van Alfred Agostinelli, de chauffeur voor wie Proust een hevige
liefde had opgevat en aan wiens dood hij zich schuldig voelde. Er is
gezocht naar wie model kan hebben gestaan voor baron Charlus, voor
de Duchesse de Guermantes, voor Robert de Saint-Loup enzovoort en
daarbij blijkt dat Proust zoals elke (autobiografische) auteur composiet-
figuren gebruikt. Om één gevoel te beschrijven, aldus Proust, om tot
een literaire werkelijkheid te komen heeft een literair auteur vele mensen
nodig, wat hij zelf als volgt toelicht:

. wanneer hij [de literator] schrijft is er van zijn personages geen gebaar,
geen tic, geen stembuiging, of ze werden hem ingegeven door zijn geheugen,
is er geen verzonnen naam of hij kan er zestig namen achter laten schuilgaan
van personages die hij heeft gezien, en van wie de een model heeft gestaan

voor de grijns, de ander voor de monocle, die en die voor de driftbui, die en
die voor het flatteuze bewegen van de arm, enz.”

Robert de Saint-Loup, voor wie verschillende modellen zijn aan te wijzen,
draagt de voornaam van Prousts broer en terwijl Marcel in de roman geen
broer heeft, zegt de ik-verteller over zijn vriend de SaintLoup dat die
handelde “bijna als was hij mijn broer, mijn broer was hij geweest en was
hij weer geworden”! Maar de opsplitsingen werken ook in de andere

7 Marcel Proust, De tijd hervonden, vert. Thérése Cornips (Amsterdam: Bezige Bij, 2022), 200.

8 Alain de Botton, Hoe Proust je leven kan veranderen, vert. Jelle Noorman (Amsterdam: Atlas,
1997), 149.

9 Proust, De tijd hervonden, 268.

10 Marcel Proust, De kant van Guermantes, vert. Thérése Cornips (Amsterdam: Bezige Bij, 2018),
208.
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262 Lut MISSINNE en Dorine VERGOTE

richting. Zo lijkt de oorspronkelijke moeder in de roman terug te vinden
in de figuur van de moeder én in die van de grootmoeder."! Sommige
hebbelijkheden van Prousts ‘echte’ grootmoeder, Adele Berncastell, wer-
den aan een tante toegeschreven of bij andere personages ondergebracht.!?
Deze werkwijze is typisch voor een autobiografische roman, “een roman
waarin de lezer gebeurtenissen, ervaringen en feiten herkent of meent te
herkennen als overeenstemmend met elementen uit de biografie van de
auteur, waardoor hij de roman ‘autobiografisch’ leest.”’® Het is vooral de
voorkennis van de lezer die samen met de informatie uit het boek bepaalt
of dat als een autobiografisch boek wordt gezien.

Er zijn ook commentatoren die de Recherche ‘autofiction’ noemen.
Pierre-Edmond Robert spreekt van een autofiction “plus ou moins
patente selon que lauteur a voulu éloigner ou rapprocher le Narrateur
de lui”."* Naast tal van herkenbare biografische referenties, waaronder
de gewoonte om laat op te staan, de benauwdheid en ademklachten van
de verteller, zijn literaire ambities en artikelen voor Le Figaro, zijn er
evenzeer duidelijke fictionaliseringen in de roman en buiten-tekstuele
uitspraken van de auteur die het autobiografische ontkennen: “Je’...
n'est pas moi.”” Dit alles resulteert in “ce paradoxe de suggérer une
identification possible du Narrateur & l'auteur tout en la refusant
formellement”.!® Thomas Carrier-Lafleur noemt de Recherche om andere
redenen een voorbeeld van ‘autofiction’. Het is immers een soort van
autobiografie over een onbekende, en omdat Prousts roman volgens
hem niet de literaire beschrijving van iemands leven is, maar net gaat
over een leven dat moet worden vertaald in literatuur — “la vérité ne
doit [...] étre racontée, observée ou annotée, mais bien créée, produite

1 Alby Meijer, “De afwezige broer: Enkele beschouwingen over Marcel Proust en zijn broer
Robert”, Bzzlletin 14, 133 (1986): 20-23 (p. 22).

12 Mauriac Dyer, “Analyse”, 361.

13 Lut Missinne, Oprecht gelogen: Autobiografische romans en autofictie in de Nederlandse literatuur
na 1985 (Nijmegen: Vantilt, 2013), 55.

14 Pierre-Edmond Robert, “Autofiction”, in Dictionnaire Marcel Proust, dir. Annick Bouillaguet
et Brian C. Rogers (Paris: Honoré Champion, 2014), 97-99 (p. 98).

5 Pierre-Edmond Robert, “Autofiction”, in Dictionnaire Marcel Proust, dir. Annick Bouillaguet
et Brian C. Rogers (Paris: Honoré Champion, 2014), 97-99 (p. 97).

16 Robert, “Autofiction”, 98.
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DE ESTHETISCHE SPEELRUIMTE VAN 263

ou traduite”,”” concludeert hij: “En d’autres termes, qu'est-ce donc que
lautofiction, telle que l'avait prévue Proust sans pour autant la nommer,
sinon l'apprentissage d’'un instrument permettant une nouvelle lecture
de s0i?”® De kern van het genre ‘autofictie’ wordt hier gelegd in de
gedachte dat het boek niet een vooraf geleefd leven beschrijft, maar dat
het beschreven leven iz het verhaal zelf wordt gecreéerd, een creatie die
zich vooral in de stijl kenbaar maakt, “want stijl is voor de schrijver net
zoals kleur voor de schilder een kwestie niet van techniek maar van
zienswijze”, aldus Proust.”

Over die genreaanduidingen valt lang te discussi€éren, maar die zijn
allerminst de interessantste invalshoek voor een lectuur van Proust, in
de woorden van Roland Barthes: “La distinction (ou la confusion) entre
Marcel et le Narrateur nest pas utile [...] cest aujourd’hui, dans Proust,
I'intensité, la force biographique qui séduisent.” Proust biedt ons
“I’écriture de vie, la vie écrite”.?°

Een fascinerende vraag die de Recherche oproept, is hoe dit verhaal
over een persoonlijk leven of een persoonlijk verhaal over het leven, erin
slaagt om boven het particuliere uit te stijgen, zodat het vele verschil-
lende lezers kan aanspreken en het je leven kan veranderen, om het met
de Botton te zeggen. Hoe krijgt Proust het voor elkaar om tegelijk
zichzelf in het schrijven te doorgronden én ook de lezer aan dit leerpro-
ces te laten deelnemen?

Men kan ervan uitgaan dat lezen als cognitief proces algemeen beke-
ken zich op twee niveaus van de literaire tekst afspeelt: via de reflectie-
momenten in het verhaal, de commentaren en analyses, en daarnaast
en tegelijk ook via zijn mediale vorm of stijl. De lezer krijgt immers niet
te maken met onmiddellijke ervaringen maar met representaties van
ervaringen en gebeurtenissen.

7 Thomas Carrier-Lafleur, “Le role des déceptions dans A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust: Autofiction, crise du sujet et montage”, Etudes littéraires 42 (2011): 139-59 (p. 149), doi:
10.7202/1011526ar.

18 Carrier-Lafleur, “Le role des déceptions”, 149.

19 Proust, De tijd hervonden, 263.

20 Roland Barthes, “Séance du 19 janvier 1980, La Préparation du roman: Cours au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980) (Paris: Seuil, 2015), 275-96 (p. 278).
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264 Lut MISSINNE en Dorine VERGOTE

Drie aspecten lijken hierbij een rol te spelen: (a) de relatie tussen het
individuele en het algemene. Literaire teksten met een herkenbaar auto-
biografische dimensie hanteren vaak universaliserende procedés die de
tekst losmaken van de specifieke, directe referentie aan een particulier
leven en op die manier voor de lezer een ruimte creéren waarin hij tegelijk
herkenningspunten vindt én nieuwe zaken kan ontdekken. (b) Het ik uit
de Recherche is een ik dat zichzelf aan een analyse onderwerpt, niet alleen
zo dat de lezer er zich in kan herkennen, maar op een dusdanige manier
dat de tekst de lezer aanspoort om eveneens zichzelf te analyseren. Het
leerproces waarover de lezer leest, wordt het leerproces van de lezer. (c)
Een derde aspect bij het ontindividualiseren van een levensverhaal is het
primordiale belang van stijl, ‘de esthetische speelruimte’.

2. PARTICULIER EN UNIVERSEEL

De al eerder geciteerde zin over de sleutelroman komt voor in een pas-
sage in Le temps retrouvé. We bevinden ons in oorlogstijd, meer bepaald
in het jaar 1914, en vernemen van de verteller dat de jonge neef van een
schatrijke familie van de huishoudster Francoise, een jonge man van nau-
welijks 25 jaar oud, die samen met zijn vrouw café hield in het Franse
achterland, op het slagveld is gesneuveld. Toen diens familieleden, rijke
renteniers, dat vernamen, verlieten ze hun streek om de jonge weduwe bij
te staan. Ze hielpen de caféuitbaatster, werkten bijna drie jaar lang van de
vroege ochtend tot halftien ’s avonds zonder rustdag, spoelden hele dagen
glazen en serveerden consumpties. De verteller haalt dat gebeuren aan om
de grootheid van Frankrijk te staven, een grootheid waarvan “zovele
behouden gebleven burgers in het achterland evenzeer blijk gaven als de
aan de Marne gevallen soldaten”.?! Wat vanuit het perspectief van een
autobiografische lectuur interessant is, is het daaropvolgende commentaar:

In dit boek, waarin niet één feit staat dat niet fictief is, waarin niet één figuur
voorkomt van het genre ‘sleutelroman’, waarin alles door mij verzonnen is al
naar nodig was voor mijn betoog, moet ik tot eer van mijn land zeggen dat

21 Proust, De tijd hervonden, 200.
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DE ESTHETISCHE SPEELRUIMTE VAN 265

alleen de schatrijke verwanten van Francoise die hun buiten verlieten om hun
hulpeloze nicht bij te staan, dat alleen zij werkelijk bestaande mensen zijn. En
wetend dat het hen niet in hun bescheidenheid krenken zal, en wel omdat zij
dit boek nooit zullen lezen, schrijf ik met kinderlijk genoegen en diepe ont-
roering, nu ik geen namen kan aanhalen van zovele anderen die insgelijks
moeten hebben gehandeld en dankzij wie Frankrijk kon voortbestaan, hun
ware naam hier neer: zij heten, met een trouwens zo Franse naam, Lariviére.??

De verteller, die hier als autobiografische auteur naar voren treedt, beweert
uiterst spaarzaam te zijn geweest met directe referentiéle verwijzingen en
alles waar nodig voor zijn betoog te hebben verzonnen. Dat ‘nodige ver-
zinnen’ of fictionaliseren kan men beschouwen als een bescherming van
de ‘werkelijk bestaande figuren’ die voor het boek model hebben gestaan,
maar evenzeer kan fictioneel spreken ertoe dienen een verhaal een alge-
menere dimensie te geven doordat het de vraag naar de referentialiteit
ervan neutraliseert. Door directe verwijzingen los te koppelen van hun
referent kunnen verhalen over persoonlijke belevenissen het individuele
niveau overstijgen en een brug slaan naar de lezer. Proust voert dit
manoeuvre van ontreferentialisering en ontindividualisering van perso-
nen en gebeurtenissen op verschillende manieren uit.

Allereerst doet hij dat met zijn protagonist, de ik-verteller. Die is moei-
lijk grijpbaar, nauwelijks voorstelbaar. Wie is die ‘je’ in de Recherche?
Waar en in welke tijd bevindt hij zich? Waarin ligt de continuiteit van die
‘ik” ? Hij is een concrete figuur en personage in het verhaal, hij is het kind
in de beroemde openingspassage, later verliefd op Gilberte en op Albert-
ine, hij is te gast in de salons van de Guermantes, patiént in verschillende
verpleegklinieken, maar hij is tegelijk een alwetende verteller, die zich in
de andere personages kan inleven en ook weet wat ze denken: hij beschrijft
een halve pagina lang wat er in de gedachten van een invité in het salon
van de Guermantes omgaat wanneer die aan hem wordt voorgesteld,* of
hij kent Odettes verwachtingen over Swann en weet dat zij nooit had

22 Proust, De tijd hervonden, 200-201. Volgens de voetnoot van de vertaalster komt deze infor-
matie ook aan bod in Céleste Albert, Mijnheer Proust (Amsterdam: Arbeiderspers, 1978).

23 Wanneer graaf de Bréauté aan de ik-verteller wordt voorgesteld, lezen we aan het begin van
deze passage: “...M. de Bréauté [...] [voelde], zich afvragend wie ik mocht wezen, dat er voor zijn
onderzoek een zeer wijd terrein openstond. Even verscheen de naam Widor voor zijn geest; maar hij
achtte mij wat jong om organist [...] te zijn.” Proust, De kant van Guermantes, 516.
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266 Lut MISSINNE en Dorine VERGOTE

verwacht dat Swann ten slotte toch met haar zou trouwen.?* Meestal is
hij een retrospectieve ik-verteller, de protagonist die terugblikt maar tevens
vooruitwijst naar later, of naar een herinnering die in de toekomst gesitu-
eerd wordt, bijvoorbeeld naar de woorden van Swann, “die later in mijn
herinnering de betekenis zouden krijgen van een profetische waarschu-
wing die ik niet genoeg tot me had laten doordringen”,® of hij stelt zich
meer afstandelijk op: “[...] we zullen ook zien dat de hertogin de Guer-
mantes na de dood van Swann juist bevriend raakte met Odette en
Gilberte”.2¢ Hij is tegelijk de ik die de gebeurtenissen beleeft, aan den lijve
ondervindt en beschrijft: “Ik loop over de boulevards aan de zijde van
M. de Charlus”,?” én hij is de schrijver, die niet verwijst naar gebeurtenis-
sen of herinneringen, maar naar zijn eigen boek dat hij aan het schrijven
is: “zoals uit de laatste delen van het boek zal blijken™® of “zoals men [de
lezer] zo dadelijk zal zien”.* Hij vermengt zelfs beide manieren van spre-
ken op een verteltechnisch bizarre manier door het ik dat in het gebeuren
zelf aanwezig is, tegelijk op te voeren als een schrijvend ik, dat naar de
structuur van het verhaal verwijst, zoals in het volgende fragment:

Laat mij, terwijl ik zij aan zij met M. de Charlus de boulevards afloop, van

deze inlassing over Mme de Forcheville gebruik mogen maken voor een nog

langere — maar nuttig voor de beschrijving van de periode — over de betrek-
kingen van Mme Verdurin met Brichot.?

Even verder in datzelfde deel zeven is hij letterlijk de ‘gluurder’ in het
hotel waar Jupien hem een kamer geeft, zodat hij kan zien hoe baron
Charlus afrekent en nog andere jongens benadert. Alhoewel hij in zijn
schuilplek blijft zitten, blijkt hij toch in staat om de lezer te vertellen
wat er vervolgens op straat gezegd wordt tussen Jupien en Charlus, die
hij uitgeleide doet.’® Deze complexiteit van het ‘ik’, dat tegelijk het

24 Marcel Proust, De kant van Swann, vert. Thérése Cornips et Anneke Brassinga (Amsterdam:
Bezige Bij, 2021), 397.

2 Marcel Proust, In de schaduw van meisjes in bloei (Amsterdam: Bezige Bij, 2018), 190-91.

26 Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, 77.

27 Proust, De tijd hervonden, 150.

28 Proust, De kant van Guermantes, 76.

2 Proust, De tijd hervonden, 42.

30 Proust, De tijd hervonden, 129.

3! Proust, De tijd hervonden, 176-77.
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DE ESTHETISCHE SPEELRUIMTE VAN 267

belevende ik is, een getuige én actant van het schrijven, realiseert de
samenhang tussen het leven en het maken van dit kunstwerk.

Niet alleen de ik-verteller wordt losgemaakt van een concrete voorstel-
ling van een ‘ik-personage’, ook Prousts andere figuren zijn geen pure
individuen. Ze fungeren mede als types, als voorbeelden van algeme-
nere gedragingen: zij zijn niet die of die persoon, zij zijn een snijpunt
van iets individueels met iets algemeens. Swann, maar ook Proust zelf,
herkent in personages op schilderijen altijd mensentypes uit zijn dage-
lijkse omgeving. Hij legt visuele verbanden tussen personen die duide-
lijk in volkomen verschillende werelden verkeren, en dat verklaart
Prousts bewering dat het aantal mensentypen (in esthetisch opzicht) zo
beperkt is dat we, waar we ons ook begeven, heel vaak bekenden menen
te herkennen. Zo ook is de verteller Marcel voortdurend op zoek naar
hoe zich in een bepaald individu algemene sociale en psychologische
wetten manifesteren. Het hele boek is eigenlijk een studie van wetten,
schrijft Christine D’haen treffend.*

Er zat in mij iemand die min of meer goed kon kijken, maar het was een met
tussenpozen optredende figuur, tot leven komend alleen dan wanneer zich
enige algemene, voor verschillende dingen geldende essentie voordeed, die hem
tot voedsel en vreugde strekte. Dan keek en luisterde die figuur, maar alleen
op een bepaalde diepte, zodat de waarneming erbij achterbleef. Zoals een land-
meter die de dingen van hun merkbare eigenschappen ontdoet en niet dan
hun lineaire substraat ziet, ontging mij wat de mensen vertelden, want wat mij
interesseerde was niet wat zij wilden zeggen maar de manier waarop zij het
zeiden, voor zover die iets verried over hun karakter of hun dwaze kanten; of
liever, het was een object dat altijd meer in het bijzonder het oogmerk van mijn
onderzoeking was geweest omdat het mij een specifiek genoegen verschafte,
het punt van overeenkomst tussen de ene mens en de andere.?

Wie dat niet doorgrondt, blijft steken in een oppervlakkig weten, iets
wat de verteller merkt bij oudere, zogenaamde kunstkenners, die hij als
volgt bekritiseert: “[...] men wordt van geen enkele les wijzer omdat
men niet tot het algemene weet af te dalen en zich altijd verbeeldt
tegenover een ervaring te staan die geen precedenten kent in het

32 Christine D’haen, “Marcel Proust: Is de mens eeuwig of niet?”, Nieuw Viaams tijdschrift 17
(1964): 838-55 (p. 842).
3 Proust, De tijd hervonden, 35.
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268 Lut MISSINNE en Dorine VERGOTE

verleden.”?* Dat algemene vinden is voor de schrijver heilzaam, troos-
tend, en het is dat wat hem gelukkig stemt.

Maar tegelijk erkent hij naast dat zoeken naar algemene wetten ook
het belang en vooral de emotionele impact van het bijzondere. Wanneer
de verteller de dood van Robert de Saint-Loup verneemt, vraagt hij zich
af waarom hij — bij iemand die hij per slot maar weinig heeft gezien
— toch zo’n scherp verdriet voelt, en hij legt dat zo uit dat hij van de
dood van de Saint-Loup een scherper bewustzijn van verdriet heeft

dan men vaak heeft bij geliefdere personen, maar met wie wij zo voortdurend
zijn omgegaan dat het beeld dat wij van hen bewaren maar een soort vaag
gemiddelde is van een oneindig aantal onmerkbaar onderscheiden beelden.®

De ik-verteller vermeerdert niet alleen zijn mensenkennis, maar ook zijn
algemene en politieke kennis door de systematiek, de wetmatigheden in
zijn waarnemingen op te merken. Laconiek licht hij in het laatste deel
zijn politiek inzicht toe en vertelt hoe hij heeft geleerd om de uitspraken
van Kaiser Willem II en Constantijn van Griekenland te wantrouwen,
omdat hij uit zijn ervaring met Albertine en Frangoise weet hoe zij met
woorden kunnen misleiden. Of in omgekeerde richting: het zijn zijn
inzichten in de wispelturigheid van literaire critici, in de geslepenheid
van politici en van parlementaire verslagen die hem helpen om de Guer-
manteskring en later ook andere kringen te doorgronden.*

De weg die hem als methode tot die inzichten brengt, is die van de
analogie. Die overeenkomsten of analogieén worden vaak gedetailleerd
beschreven, maar ze manifesteren zich ook in het schrijven zelf, in de
herhalingen, in de vele parallelle, analoge en spiegelende passages. Wat
neergeschreven is, krijgt daardoor betekenis, een betekenis die niet puur
is gebaseerd op de inhoud, maar steunt op ‘son rythme d’apparition’
zoals Roland Barthes dat noemde. De herhalingen in de tekst gaan
functioneren als een semantische index en nodigen de lezer uit om

34 Proust, De kant van Guermantes, 504.

% Proust, De tijd hervonden, 203.

3¢ In de gesprekken met Saint-Loup in het garnizoensstadje Donciéres volgt Marcel met veel
belangstelling de uiteenzettingen over militaire geschiedenis en zegt daarover: “Ik had wel oog voor
deze laatste voorbeelden, zoals altijd wanneer me door middel van het bijzondere het algemene werd
aangetoond.” Marcel Proust, De kant van Guermantes, 136-37.
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elementen te beoordelen naar hun ‘quantité de syntagme’. De herhaal-
delijke mislukkingen, de passages waarin Prousts ik-verteller er niet in
slaagt de bron van zijn korte geluksmomenten te achterhalen, zijn daar-
van een duidelijk voorbeeld. Zo functioneert het herhalende tegenover
het singuliere ook als een signaal voor extra betekenis. De referenten
blijven ‘re€el’, maar los van hun particuliere verschijningsvorm krijgen
ze binnen de narratieve structuur de waarde van een motief en aldus
extra betekenis. De lezer wordt er door de herhalingen alert voor
gemaakt en in het leerproces mee betrokken.

3. ZELFANALYSE EN HERKENNING

Ook met dit leerproces overstijgt de autobiografische herinnering het
particuliere. Het zichzelf analyserende ik uit de Recherche is een ik dat
zijn eigen ervaringen tot raadgevingen voor de lezer omsmeedt. Wees
aandachtig voor datgene wat doorgaans over het hoofd wordt gezien,
waarschuwt ons de verteller, want de indrukken die ons tot het grote
geluk brengen, liggen steeds in nederige voorwerpen, in indrukken die
anderen verwaarlozen.

Daarom ligt het beste deel van ons geheugen buiten onszelf, in een windvlaag
nog vochtig van de regen, in een muffe kamergeur of in de scherpe lucht van
het eerste houtvuur in de nog koude haard, overal waar we iets van onszelf
terugvinden wat ons verstand als onbruikbaar verwierp, een soort laatste schat
die het verleden nog in voorraad had, de mooiste, die ons opnieuw aan het
huilen brengt terwijl we dachten dat we alle tranen al vergoten hadden.’”

Het is zaak stil te staan bij de analyse van je eigen waarnemingen en
ervaringen, te zocken wat de oorsprong is van dat momentane, opper-
ste geluk. Dat stilstaan mogen we hier letterlijk nemen, want Proust
doet er duizenden bladzijden over. De uitvoerigheid van zijn roman
is echter geen wijdlopigheid, want hij zoekt (en vindt) “als een duiker
die diepte peilt”, hij speurt in het innerlijke boek met onbekende

37 Marcel Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, vert. Thérése Cornips, Philippe Noble en
Désirée Schyns, 290.
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tekens. Dat is het waaraan de verteller zijn aandacht én zijn energie,
zijn hele leven besteedt. Ettelijke keren grijpt Marcel naast de kans om
‘het raadsel van het geluk™® op te lossen, omdat hij niet alleen is,
omdat hij uitstelgedrag vertoont, omdat hij lui is — zo zegt hij van
zichzelf — en zich overgeeft aan die “egoistische, actieve, praktische,
mechanische, luie en middelpuntvliedende geest, die zich maar al te
graag laat afleiden van de noodzakelijke inspanning om op een
onbaatzuchtige en algemene manier de betekenis van een aangename
ervaring bij onszelf te analyseren”® De mémoire involontaire is een
genademoment, deze waardevolle herinnering valt ons toe, maar bij
het analyseren ervan is er inspannende introspectie nodig, denkwerk,
samenballing van gedachten, verzameling van krachten, het is een
“hard karwei van bezinning”.4

Proust laat ons zeven delen lang een leerproces zien, een reeks van
mislukkingen, die uiteindelijk uitmonden in een inzicht in het herin-
neren, in het leven, in de kunst. Zo is “le temps perdu” of “le temps
retrouvé” niet per se het belangrijkste onderdeel van de titel, maar wel
“A la recherche”, het zoekproces zelf, dat leidt naar een verklaring voor
het geluk van de herinnering, naar de essentie van wat kunst is, naar
een tijdloosheid.

Een van de leermeesters van de jonge Marcel, de schilder Elstir, leerde
hem: “Wijsheid ontvang je niet, die moet je zelf ontdekken na afloop
van een traject dat niemand voor je kan afleggen, niemand je kan
besparen, want die wijsheid is een standpunt dat je inneemt over de
werkelijkheid.”™! In de woorden van André Gide: “Proust est quelquun
dont le regard est infiniment plus subtil et plus attentif que le notre, et
qui nous préte ce regard, tout le temps que nous le lisons.”? Prousts
protagonist geeft de wijsheid die hij verwerft mee aan de lezer.

38 Dorine Vergote, Het raadsel van het geluk: Filosoferen met Marcel Proust (Borgerhout: Letter-
werk, 2022).

3 Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, 308.

40 Proust, De tijd hervonden, 258.

41 Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, 563.

4 André Gide, “Vous étes extraordinaire, mon cher Proust!”, Marcel Proust: A l'ombre de
Uimaginaire, Le Monde, juin-aott 2019: 81-84 (p. 81).
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4. STIJL EN ESTHETISCHE RUIMTE
4.1. Herinneringen en stijl

Van 12 juli 1909 (Proust was toen 38 jaar oud) is een klein handge-
schreven briefje bewaard. Proust had het gericht aan de huiskokkin. Hij
schrijft daar:

Ik zou evenzeer willen slagen als u in wat ik deze nacht zal doen. Dat mijn
stijl even schitterend mag zijn, even helder, even solide als uw gelei — dat
mijn ideeén evenzeer te smaken mogen zijn als uw wortelen en even voed-

zaam en fris als uw vlees. In afwachting van het beéindigen van mijn werk,
feliciteer ik u mert het uwe.®3

Boeuf a la mode is een gerecht met stijl, het is een gerecht dat tijd vraagt.
Het is een kwestie van kiezen, van stoven, opzij zetten, laten rusten,
zeven, wegnemen en toevoegen... een beetje zoals Proust schrijft dus.
We vinden van dat kleine, autobiografische geschrift een spoor in de
Recherche: “Het koude rundvlees met worteltjes werd binnengebracht,
door de Michelangelo van onze keuken neergevlijd op enorme kristallen
van gelei, die leken op transparante kwartsbrokken.”* Proust gaat met
zijn herinnering aan de slag, maar op zo'n manier dat in de Recherche
Francoise Michelangelo wordt en de zorgvuldig uitgekozen stukjes vlees
transparante brokken worden uit de marmergroeven van Carrara. Dat
heet stijl.

Maar we kunnen ons afvragen of de Recherche niet méér is dan een
vakkundige verwerking van herinneringen door een zeer getalenteerd
schrijver. Volgens Proust wel. Al kort na het verschijnen van het eerste
deel van de Recherche noemt hij stijl een “qualité de la vision”, de ont-
hulling van hoe elk van ons het universum op een eigen wijze ziet. Dat
particuliere universum wordt dus niet op dezelfde wijze waargenomen
door anderen.

43 Marcel Proust feliciteert Céline Cottin met haar schitterend bereide beuf & la mode: “Je voud-
rais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit aussi brillant,
aussi clair, aussi solide que votre gelée — que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes et
aussi nourrissantes et fraiches que votre viande. En attendant d’avoir terminé mon ceuvre, je vous
félicite de la votre.” [vertaling D.V.]

44 Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, 62.
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Hoe Proust het verband ziet tussen stijl en herinneringen wordt dui-
delijk in Contre Sainte-Beuve (1954). Daarin schrijft hij wat hem tegen-
stond in de methode die literatuurcriticus Charles Augustin Sainte-
Beuve hanteerde. Sainte-Beuve stierf in 1869, twee jaar voor Proust
geboren werd. Toch vond Proust het van belang om de methode van
Sainte-Beuve aan te vechten en daarin meer bepaald dit aspect dat men
bij Sainte-Beuve zo origineel had genoemd: namelijk dat deze criticus
op basis van de biografie van een auteur, van zijn familiegeschiedenis,
van alle eigenaardigheden, inzicht wilde krijgen in de werken van een
auteur. Sainte-Beuve onderzocht de opeenvolgende milieus waardoor de
schrijver was gevormd (zijn familie, zijn scholing, zijn omgang met
vrouwen, of hij rijk was of arm, zijn religie ...) en volgens hem moest
je die aspecten een voor een observeren om het werk van de schrijver te
begrijpen. Mens en werk, schrijft Proust, worden door Sainte-Beuve niet
gescheiden. Zo bezien is literatuur slechts het effect van een milieu. En
het literaire werk oefent dan op zijn beurt effect uit op datzelfde milieu
waarin het terechtkomt, maar waar het tegelijkertijd ook uit voort-
komt... Is dat literatuur?

4.2. Zoektocht naar de waarheid

Als we dat aannemen, dan “wekt iedereen de indruk,” schrijft Gilles
Deleuze, “en heeft iedereen zelf de indruk zwanger te zijn van een boek,
mits hij een beroep heeft of gewoon een familie, een zieke ouder, een
slechte chef. Ieder zijn roman in zijn familie of zijn beroep... Men ver-
geet dat de literatuur voor iedereen een speciale zoektocht en inspan-
ning impliceert, een specifieke creatieve intentie, die alleen in de litera-
tuur zelf tot stand kan komen.” “Het boek”, aldus Proust,

is het product van een ander ik dan we te zien geven in onze gewoontes, in
het maatschappelijk verkeer, in onze hebbelijkheden. Als we dat andere ik
willen proberen te begrijpen, moeten we diep in ons binnenste zoeken, door
te proberen het in ons te herscheppen. Niets kan ons ontslaan van die inspan-
ning van ons hart. De waarheid moeten we van a tot z uit onszelf halen. Het

% Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990 (Paris: Editions de Minuit, 1990). Vertaald door Moni-
que Scheepers als Het denken in plooien geschikt (Kampen: Kok Agora, 1992), 26.
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is te makkelijk te denken dat we de waarheid op een ochtend bij de post
zullen aantreffen, in de vorm van een onuitgegeven brief die een bevriende
bibliothecaris ons toestuurt, of zullen optekenen uit de mond van iemand die
veel met de auteur is omgegaan.i

Dat het Proust om de ‘waarheid’ te doen is, is wat filosofen in zijn werk
aantrekt. De waarheid is voor hem nooit het product van een goede wil.
Dat is het ongelijk van de filosofie: dat ze een goede wil tot denken
veronderstelt. Proust gelooft niet dat de mens van nature een verlangen
heeft naar het ware, een wil naar de waarheid. We willen de waarheid
in een concrete situatie, de waarheid is het resultaat van wat geweld doet
aan het denken. Onder druk van de leugens van de geliefde zoekt de
jaloerse minnaar de waarheid. Bij Proust overheersen ‘dwang’, ‘toeval’
en ‘noodzaak’. De waarheid komt er onvrijwillig aan. Hoe gebeurt dat?
lets is een teken. Daaraan kunnen wij ons niet onttrekken, want we
kiezen niet zelf wat op ons afkomt. We worden door de tekens inge-
palmd. Of die tekens nu de lege mondaine gebruiken betreffen die ook
Prousts wereld kleurden, of de tekens van de liefde zijn, dan wel of we
overspoeld worden door herinneringen, gemeenschappelijk hebben de
tekens dat ze ons in beslag nemen en dat we de waarheid ervan zoeken.
Het is de waarheid zelf, aldus Deleuze, die ons via de tekens opjaagt.
De aantrekkingskracht die Proust op Deleuze uitoefent, is precies dat
er bij Proust sprake is van een scheppend denken: Proust maakt een
eigen en nieuw tekensysteem. Het hoogst op de ladder staan de tekens
van de kunst.

4.3. Het lange konvooi van de “Recherche”

Wat Proust dus werkelijk tegen Sainte-Beuve heeft, is dat deze criticus
ervan uitgaat dat — als hij alle puzzelstukken uit het leven van de
schrijver in elkaar laat passen — hij het werk van de schrijver in zijn
totaliteit kan vatten. Impliciet wordt dus gedacht dat het geheel er eerst
is, het boek met andere woorden, en dat het, net als de waarheid volgens

46 Marcel Proust, Tegen Sainte Beuve: Relaas van een ochtend, vert. Marjan Hof (Amsterdam:
Athenacum-Polak & Van Gennep, 2009), 26.
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vele filosofen, al vooraf gegeven is. De delen/fragmenten voeren ons dan
terug naar dat geheel, dat in feite al bestond. In dat denken komt de
intelligentie eerst. Bij Proust echter bestaat er geen voorafgaande totali-
teit. Het geheel moet veroverd worden of zelfs uitgevonden. Daarom
komt volgens hem de intelligentie pas later. Dat is ook waarom Proust
zich zo vaak kant tegen ‘het verstand’ en zegt dat het inzicht dat groeit
uit een leerproces pas later komt. Bij Proust ontstaat het geheel of iets
dat eraan analoog is, gaandeweg. Fragmenten blijven fragmenten maar
ze worden schrijvenderwijs meegenomen in een stroom en daaruit ont-
staat het geheel. De eenheid is een effect. Zoals Proust het beschreef
voor de werken van Balzac: pas achteraf, toen Balzac zijn boekwerken
bekeek “door het oog van een vreemde, zowel als van een vader,” zag
hij “in de terugblik van een helder moment™’ in dat de terugkeer van
dezelfde personen hen samenvoegde tot een cyclus. Eenheid is een laat-
ste en sublieme penseelstreek, eenheid ontstaat zonder weet te hebben
van zichzelf. Als uit een inblazing.

Vaak werd Proust verweten oeverloos te schrijven, maar hijzelf had
over de compositie al vroeg zijn antwoord klaar: de Recherche zou zich
ontwikkelen, zo verweerde hij zich tegen deze kritiek, als op een ‘lange
ladder’. Hij had het ook over de Recherche als het ‘lange konvooi’, dat
niet mocht worden onderbroken maar zijn eigen weg moest gaan. Dat
‘lange konvooi’ slaat ook op de tijd die het leren door de tijd van leven
heen vraagt. Wat Prousts hoofdfiguur doormaaket, is een leerproces. Hij
wordt schrijver en de Recherche is het verslag van dat leerproces. Dat
leerproces overstijgt de herinneringen. Bepaalde dingen waren niet
gekend in het begin, er is voortgang en er is een revelatie aan het eind.
We leren via de tekens. We worden wijzer door het leven, zoals men
timmerman wordt door te wennen aan het hout. Of slager door het
vlees te versnijden met de draden mee. Volgens Proust kan één haartje
meer betekenen dan een complete theorie van de wereld.

Dat weten (de waarheid) betreft hier geen abstract weten, maar we
leren via de tekens. Leren is iets (materie, object, een zijnde) beschou-
wen als dat wat tekens uitstuurt die we moeten ontcijferen, interpreteren.

47 Marcel Proust, De gevangene, vert. Thérese Cornips (Amsterdam: Bezige Bij, 2018), 162-63.
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Alles wat ons iets leert, zendt tekens uit. Deleuze onderscheidt vier types
tekens, in min of meer opgaande lijn.
De onvrijwillige herinnering is één soort teken, het is een stap in de ontcijfe-
ring van de tekens, maar het is niet het einddoel. Aan de onvrijwillige herin-
nering gaan bij Proust de mondaine tekens vooraf en de tekens van de liefde.
Maar het einddoel, het laatste teken is de kunst.8

Elke leeract is een interpretatie van tekens of hiéroglyfen, door de tijd
heen. Het uitzonderlijke aan de benadering van Deleuze is dat hij Proust
niet leest vanuit de herinnering, maar als een leerproces van tekens.
Daarom is volgens Deleuze de Recherche niet op het verleden, maar op
de toekomst gericht en op de voortgang van het leerproces. En het is
de intelligentie die ons — altijd later! — de waarheid doet inzien over
de tekens. Dat de mondaine tekens aan wetten beantwoorden die de
tijd niet doorstaan. Dat de verdrietige tekens van de liefde naar herha-
lingen verwijzen. Dat de zintuiglijke tekens ons een onmiddellijk geluk
bezorgen, maar dat ze ook het verlies tastbaar kunnen maken. Zoals het
Prousts hoofdfiguur verging bij de confrontatie in Balbec tussen ener-
zijds de bottine die hem zijn grootmoeder in herinnering bracht en
anderzijds het plotse besef van haar dood.

5. ONVRIJWILLIG GELUK

Er is een buitenhuis waar ik verschillende zomers van mijn leven heb door-
gebracht. Soms dacht ik terug aan die zomers, maar ze waren het niet. De
kans was groot dat ze voor mij onherroepelijk dood zouden blijven. De her-
rijzenis ervan was, zoals elke herrijzenis, athankelijk van een simpel toeval.
Toen ik laatst op een avond verkleumd door de sneeuw was thuisgekomen en
het me niet lukte weer warm te worden, want intussen was ik in mijn kamer
onder de lamp gaan zitten lezen, bood mijn oude kokkin aan een kop thee
voor me te zetten, iets wat ik anders nooit drink. En het toeval wilde dat ze
daar een paar sneetjes geroosterd brood bij serveerde. Ik doopte de boterham
in de thee, en op het moment dat ik hem in mijn mond nam en voelde hoe
het van theesmaak doordrongen brood verweekte tegen mijn gehemelte,

48 Dorine Vergote, Het raadsel van het geluk: Filosoferen met Marcel Proust (Borgerhout: Letter-
werk, 2022), 38.
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werd ik overvallen door verwarring, door geuren van geraniums en oranje-
bloesems, door een gewaarwording van buitengewoon intens licht, van

geluk.®

Er is in dit fragment — een prototype van de madeleine — sprake van
een gelukservaring die niet bewust gezocht kan worden, maar die
samengaat met de mémoire involontaire. Er is ook sprake van een her-
rijzenis en verder in de tekst ook van een onbekend magisch pact waar-
mee de herrijzenis verbonden is. De gelukservaring werkt als een impe-
ratief: er wordt een dwang opgelegd aan het denken, een soort
verplichting waardoor we de zin van het teken zoeken. We zoeken wat
schuilgaat achter het zintuiglijke teken, maar het gaat hier om meer dan
materie. De vergissing zou zijn om te geloven dat wat wij willen ont-
raadselen enkel materiéle objecten zou betreffen: zoals Combray in dit
geval. Het Combray dat hier verschijnt is meer dan een associatie.
Proust heeft het over een poétische herschepping en ook over het schep-
pen van een spiritueel equivalent van wat hij gevoeld heeft. De paar
sneetjes geroosterd brood gedompeld in thee laten Combray in essentie
passeren. Want de materie van onze boeken, de substantie van onze
zinnen, moet immaterieel worden. Het moet de transparante substantie
worden van onze beste minuten, waarin we buiten de werkelijkheid en
het heden staan._

Om te begrijpen hoe de essentie zich in het kunstwerk incarneert,
werkt het voorbeeld van de actrice La Berma verduidelijkend. Als La
Berma (een figuur uit de Recherche die wellicht geinspireerd was op
Sarah Bernhardt) Phédre vertolkt, dan wordt ze een met die rol. Ze
bedient zich van haar lichaam, van haar stem, haar armen, haar bewe-
gingen om een transparant lichaam te worden dat doorgang biedt aan
een essentie. Middelmatige actrices hebben tranen nodig om ‘teken te
geven’ dat ze verdriet hebben, maar la Berma laat zich van dit verdriet
doortrekken. Die transparante substantie, die lichtdruppels, aldus
Proust, zouden de materie moeten vormen waaruit stijl en fabel van een
boek zijn gemaakt.

49 Marcel Proust, Tegen Sainte-Beuve, 12-13.
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6. Her SCHEPPINGSPROCES, TRANSVERSALITEIT

Verwarrend voor Proustlezers is echter dat de tekens van de kunst zo
dicht tegen de herinneringen aanleunen. Deze laatste zijn nog gebonden
aan plaatsen, geuren, smaken en zintuiglijke indrukken, maar ze bieden
een doorgang naar de immateriéle substantie die zich uitdrukt in stijl,
als qualité de vision. Wat cregert Proust echt? Niet het souvenir, maar
het spirituele equivalent van de herinnering. Hij creéert een gezichts-
punt dat geldt voor alle associaties. Proust gaat op dat punt staan, het
punt waarop de keten van associaties breekt en er een sprong gebeurt
voorbij het individu naar een transcendent en creatief gezichtspunt. Bij
Proust verloopt de weg als volgt: van een gesteldheid van de ziel, via
associatieve ketens naar een transcendent en creatief gezichtspunt.

Dat gezichtspunt is superieur aan degene die zich daar plaatst. Het is
niet iets dat gezien wordt (geen stabiele essentie, zoals de totaliteit die
Sainte-Beuve meent te onderscheiden of de Idee bij Plato), maar het is
een gezichtspunt dat ziet. Het is het gezichtspunt dat de onstabiele
tegenstelling ziet die is ingeschreven in een étar d’dme: een geur, een
smaak, een windvlaag.>® Daarin zit het moderne van Proust.

Men kan in een beschrijving eindeloos de objecten die op een beschreven plek
voorkwamen achter elkaar zetten, de waarheid begint pas wanneer de schrij-

ver twee verschillende objecten nemen zal, daartussen het verband legt [...]
en ze invat in de benodigde schalmen van een mooie stijl.’!

Twee verschillende objecten nemen en daartussen een verband leggen,
dat is het principe van de metafoor, maar metafoor bij Proust is voor
Deleuze metamorfose>* In de schilderijen van Elstir, een van de figuren
uit de Recherche, wordt zee land en land wordt zee. De twee objecten

50 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: Presses Universitaires de France, 2014), 62: “C’est que
le style, pour spiritualiser la matiére et la rendre adéquate a l'essence, reproduit I'instable opposition,
la complication originelle, la lutte et I'échange des éléments primordiaux qui constituaient l'essence
elle-méme.”

SV Proust, De tijd hervonden, 255.

52 Deleuze, Proust et les signes, 61: “Clest dire que le style est essentiellement métaphore. Mais la
métaphore est essentiellement métamorphose, et indique comment les deux objets échangent leurs
déterminations, échangent méme le nom qui les désigne, dans le milieu nouveau qui leur confere la
qualité¢ commune.”
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wisselen hun bepalingen uit en zelfs de naam die ze dragen in dat
nieuwe milieu van het schilderij dat hen een gemeenschappelijke kwa-
liteit toekent. En ook bestaan er geen metaforen, aldus Deleuze, alleen
maar samenvoegingen. Proust zelf schreef al heel vroeg: stijl = alliance
de mots, een verbintenis, een bondgenootschap, een band.

Aan de ene zijde van haar bed stonden een grote gele, citroenhouten ladekast
en een tafel die het midden hield tussen een apothekerswerkplaats en een
hoofdaltaar, waarop onder een Mariabeeldje en een fles Vichy-Célestins sta-
peltjes missalen en doktersrecepten lagen, alles wat ze nodig had om vanuit
bed de dienst en haar leefregel te kunnen volgen en noch haar pepsine, noch
de vespers te hoeven missen. Met de andere zijde stond haar bed tegen het
raam, ze keek direct op de straat uit en las daar om haar verveling te verdrij-
ven, als een Perzische vorst, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de alle-
daagse maar oeroude kroniek van Combray, die ze vervolgens met Frangoise
van commentaar voorzag.>

Proust brengt elementen die totaal van elkaar verschillen bij elkaar,
soms op een ironische wijze; zoals in het voorgaande fragment waar de
religieuze wereld die van de geneeskunde ontmoet. Denken we daar-
naast aan de twee kanten van Combray, de kant van Swann, de kant
van Guermantes, het platteland en de stad, Balbec en Venetié, Gilberte
en Albertine, de gevangene en de voortvluchtige, de verloren tijd en de
teruggevonden tijd, de Verdurins en de Guermantes.

Proust, aldus Deleuze, is doordrongen van het idee dat er niet gecom-
municeerd wordt, en toch communiceert de Recherche. Hoe dan? Trans-
versaliteit is hierbij de sleutel. In het laatste deel van de Recherche komen
er ‘dwarslijnen’ tot stand tussen de kanten die de verteller aanvankelijk
als perfect gescheiden zag, tussen werelden van verschil, tussen vroeger en
nu. Transversaal is niet horizontaal, niet verticaal, maar wat alle lijnen
doorkruist. Transversaliteit doorloopt het boek van zin naar zin en van
de Recherche naar elk ander boek waar Proust van hield. In de Recherche
komt een scéne voor waarin de verteller van treinraam naar treinraam
rent. De wereld spat uiteen in links en rechts en de enige eenheid is in de
verteller die zijn web weeft van raam tot raam. Deze verteller heeft een

53 Marcel Proust. Swanns kant op, vert. Martin de Haan en Rokus Hofstede (Amsterdam: Athe-
nacum-Polak & Van Gennep, 2018), 61.
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spinnenlijf, een vreemde plasticiteit. Transversaal noemt Deleuze de enige
communicatie die mogelijk is in het schizoide universum van Proust. Wat
Proust doet, is tussen gesloten werelden (de kant van Swann, de kant van
Guermantes) niet eerder bestaande relaties scheppen. Het web wordt
geweven; niet horizontaal, niet verticaal, maar transversaal. Zo kan het
naast elkaar plaatsen van de twee treinramen of de juxtapositie van linker-
en rechterraam alleen slagen als dit procedé dynamisch wordt. Het ene
schrijft zich in het andere in. De melodie van het ene voegt zich in het
andere. Daartussen gebeurt het, als op een denkbeeldig doek.

Wat op het doek van een schilder of in het boek van een schrijver staat, kan
hem niet voeden, en evenmin wat op een tweede doek van de schilder staat
of in een tweede boek van de schrijver. Maar als het tweede doek of het
tweede boek hem iets laat zien wat noch in het eerste, noch in het tweede zit
maar als het ware tussen beide in hangt, op een soort denkbeeldig doek, dat
hij buiten het doek gestalte ziet krijgen in spirituele materie, dan heeft hij zijn
voedsel binnen en begint hij weer te bestaan en gelukkig te zijn.”*

De eigenlijke betekenis (de zin) licht pas op in een soort overdruk. Het
belang van de madeleine bevindt zich in een tijd die niet ‘nu’ is en niet
‘toen’. Een lege tijd, en daar is alles mogelijk... Het is alsof twee tijden
(toen en nu) niet van elkaar weten en voortdurend van plaats wisselen.
Meer dan van juxtapositie is hier sprake van superposition: de parallelle
bewegingen, zo men wil, blijven niet naast elkaar lopen, maar worden
op de een of ander manier in elkaar geschoven. Zo werkt ook de tover-
lantaarn bij Proust: het ene beeld glijdt over het andere heen. Het visi-
oen bestaat uit deze verdubbeling, uit deze versmelting. Het is, aldus
Deleuze, alsof de band die twee momenten met elkaar verbindt, het
effect van het voorbije moment boven zichzelf uittilt met een kracht die
het voorbije moment zelf nooit bezat. Dat is het visioen.

7. NAAR DE TEKST EN DE ZINNEN

Hoe vertaalt de boven beschreven dynamiek zich nu in de zinnen van
Proust? Want stijl is syntaxis. Proust was een lezer en hij viel voor

54 Marcel Proust, Tegen Sainte-Beuve, 274.
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zinnen. Proust heeft het over de melodie, de toon, het lied, het accent,
over hoe zijn moeder hem voorleest uit Georges Sand en zij daarbij “de
eindigende naar de beginnende zin leidde door de loop van de syllaben
nu eens te versnellen, dan weer te vertragen om ze ondanks het onge-
lijke aantal in een regelmatig ritme te brengen”.”

Proust schreef een tijdlang pastiches en in de Recherche verschijnt ook
een pastiche op zijn eigen stijl: hij laat er Albertine, in zijn eigen stijl,
spreken over ijs en desserts. Wat zijn geliefde schrijvers betreft, heeft hij
het over geanticipeerde reminiscenties, alsof er altijd al een coincidentie
heeft bestaan tussen hun werk en zijn eigen denken. Hij heeft het over
de melodie van het lied van elke auteur en als je die melodie eenmaal
te pakken krijgt, komen de woorden als vanzelf. Laisser la pédale pro-
longer le son is wat je moet doen om de muziek te behouden. Of: je moet
je inwendige metronoom instellen op het ritme van een auteur. Over
zijn eigen zinnen zegt hij dat, als hij ze korter zou maken, het geen zin-
nen meer zouden zijn, maar korte stukken van zinnen. Hij hield vast
aan zijn eigen punctuatie. Hij haatte het beletselteken dat het aan de
lezer overlaat om de gedachte af te maken. Een auteur als Nathalie Sar-
raute markeert precies met dat beletselteken het ritme van haar zinnen.
Maar haar zorg is een andere, namelijk: wat gebeurt er in de ruimte van
het denken vooraleer het tot spreken of schrijven komt? Proust echter
hield alles liever zelf in de hand: bij hem gebeurt alles binnen de zin en
tussen de zinnen, in de ruimte die de zinnen scheidt.

ledere term van een zin lijkt een andere op te roepen die hij versterke,
ontwikkelt, verrijkt, vervolledigt of nuanceert, beperkt, contrasteert of
vergelijkt. Het is een dynamiek van voortdurend in relatie brengen. Dat
leidt in de zinsbouw tot parallellismen, tegenstellingen, opsommingen,
disjuncties, uitsluitingen, hernemingen, anaforen, allerlei binaire syste-
men ... Woordgroepen worden soms op grote afstand van elkaar her-
nomen. Prousts zinnen zitten vol transversale wegen. 7Tantét/tantot,
lun/lautre, d’une part/d autre part, telftel, non seulement/mais encore, ...
Bij Proust bestaat de zin uit krommingen, lussen, bochten en omleidin-
gen. Zijn zinnen zijn dynamisch, maar ze lopen nooit uit op chaos.

> Proust, Swanns kant op, 51.
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Het is immers zaak om er als overwinnaar uit te komen en dat kan
enkel als wij als lezer vat krijgen op het visioen. Daarin ligt het verschil
met taal die doodloopt, zoals in de waanzin, of in literatuur die niet
aan scheppen toekomt. “Want”, schrijft Deleuze, “het probleem is niet
dat de grenzen van de rede worden overschreden, maar dat de grenzen
van de redeloosheid als overwinnaar moeten worden gepasseerd.”®

SLEUTELWOORDEN: Marcel Proust, Gilles Deleuze, stijl en herinnering, transversa-
liteit.
Keyworps: Marcel Proust, Gilles Deleuze, style and reminiscences, transversality

SumMARY: The Esthetic Space of “A la recherche du temps perdu”

A la recherche du temps perdu (Remembrance of Times Past) is much more than a
novel based on the memories of Marcel Proust, irrespective of whether it was dis-
torted by time or transformed by imagination. Capable of resisting time, it is a work
of art which gives tangible form to Proust’s art theory. In this article, we explore
how Proust realizes this by applying a whole range of unprecedented narrative stra-
tegies. We argue that through the use of several universalizing devices, he detaches
an autobiographical narrative from its specific direct references to existing realities.
This process of fictionalization is supported by a primordial preoccupation with
style. The result of this, as Gilles Deleuze formulates it, is a novel as an esthetic
space, beyond time, which has the capacity to show the reader new relationships
between extremes that, without the author, would never have met.

°¢ Gilles Deleuze, Kritisch en klinisch: Essays over literatuur en filosofie, vert. Walter van der Star
(Amsterdam: Octavo publicaties, 2015), 36.
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